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LES     nArîDARES 

On  bâtissait  l'Alger  moderne. 

La  fièvre  de  construction,  qui  dure  encore,  commen- 
çait à  répandre  dans  les  faubourgs  tout  un  monde 
remuant  et  bariolé  de  travailleurs.  On  éditiait  les  voûtes 
du  port  et  le  boulevard  de  l'Impératrice.  Les  rues  d'Isly 
et  de  Constantine  s'ébaucliaient,  entraînant,  comme 
deux  grands  canaux,  le  Ilot  montant  des  populations 
neuves  vers  les  plages  et  les  ravins  fleuris  de  Mustapha. 
Du  côté  des  carrières  de  Bab-el-Oued,  c'était  un  mou- 
vement perpétuel  de  lourdes  galères  \  chargées  de  ma- 
tériaux. Les  cris  des  charretiers  s'élevaient  sans  cesse, 
en  inflexions  rudes  ou  longuement  modulées,  au  milieu 
du  claquement  des  fouets  et  des  poussières  aveuglantes 
soulevées  des  ornières  de  la  route  par  les  pieds  des 
bêtes  et  des  hommes. 

Ce  samedi  soir  du  mois  de  juin,  un  sirocco  intense 
embrasait  l'air  ;  le  grand  eucalyptus  qui  se  dresse  à 
mi-côte  au-dessus  des  carrières  ne  bougeait  pas,  et  ses 
feuilles  flétries  pendaient  comme  mortes  des  rameaux 
brûlés.  Il  était  à  peu  près  sept  heures.  Une  brume  étin- 
celante  se  déployait  derrière  le  promontoire  de  Mali- 

1  Galères  :  chariot  espagnol. 
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lou,  et  des  flammes  rouges  s'allongeaient  sur  les  cimes 
de  la  Bouzaréa. 

Suivant  un  de  lacets  qui  vont  aux  carrières,  trois  cas- 
seurs de  pierre  descendaient  vers  le  Faubourg.  Alertes, 
légers  dans  leurs  espadrilles  et  leurs  pantalons  de  toile 
collants,  ils  semblaient  ne  pas  sentir  la  brûlure  de  l'air, 
ni  les  poussières  qui  s'élevaient  et  qui,  rendues  caus- 
tiques par  les  urines  des  mulets,  picotaient  leurs  visages 
et  enflammaient  leurs  paupières.  Derrière  eux,  d'autres 
groupes  apparurent,  puis  bientôt  toute  une  procession 
d'hommes  se  déroula  aux  flancs  de  la  montagne.  Des 
cris  se  répondirent,  des  feux  de  cigarettes  se  propagèrent 
d'une  bande  à  l'autre. 

Les  trois  jeunes  gens  étaient  un  peu  en  avant  des 
groupes.  Tout  eu  arpentant  de  leur  pas  allègre,  ils  cau- 
saient peu,  se  contentant  de  souffler  la  fumée  de  leurs 
cigarettes.  Le  plus  petit,  Ramôn,  d'une  carrure  déjà 
trapue,  comme  les  paysans  du  sud  de  l'Espagne,  essayait 
de  couper  le  silence  en  des  accès  de  loquacité  ;  mais 
l'humeur  placide  des  deux  autres  gênait  son  bavardage. 
Ceux-ci,  deux  grands  diables  osseux,  avaient  de  petites 
figures  décharnées  aux  yeux  pâles  et  clignotants  :  l'aîné, 
Canele,  qu'on  surnommait  ainsi  parce  qu'il  était  long  et 
mince  comme  un  roseau  ;  l'autre,  Cinto,  à  peine  moins 
haut  sur  jambes  que  son  frère,  mais  dont  les  moustaches 
blondes  plus  épaisses  animaient  un  peu  le  visage. 

Tous  trois  étaient  des  «  nouveaux  débarqués  »,  comme 
on  disait.  L'année  d'avant,  chassés  par  la  famine,  ils 
avaient  quitté  leur  village  de  San-Vicente,  auprès  d'Ali- 
cante,  avec  des  bandes  entières  de  paysans  de  leur  pro- 
vince. Malgré  les  malédictions  des  aïeules,  ils  étaient 
venus  chercher  le  pain  blanc  et  la  joie  sur  cette  terre 
d'Afrique,  où  la  vieille  haine  de  leur  race  appréhen- 
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dait  toujours  les  maléfices  sacrilèges  et  les  traîtrises 
du  Maure.  Ils  s'y  étaient  établis  comme  chez  eux;  ils  y 
avaient  retrouvé  leurs  pays,  ceux  qui  étaient  nés  sous 
les  palmiers  d'Elche,  ou  près  des  falaises  de  Carthagène, 
comme  les  laboureurs  de  la  huerta  de  Valence  et  ceux 
qui  élevaient  les  orangers  dans  le  grand  jardin  humide 
de  Murcie. 

La  côte  âpre  et  dure  qui  s'infléchit  vers  Cherchell, 
la  plaine  fumante  de  la  Mitidja,  les  plateaux  ver- 
doyants du  Sahel  leur  rendaient  à  tous  la  terre  natale. 
Mais  surtout  ceux  d'Alicante,  dont  les  yeux  d'enfants 
s'étaient  brûlés  aux  blancheurs  de  la  roche  de  Santa-Bar- 
bara,  étaient  venus  par  grappes,  comme  les  abeilles  qui 
se  collent  aux  trous  des  murs,  se  rassembler  aux  bords 
des  carrières  de  Bab-el-Oued.  L'éclat  aveuglant  des 
pierres,  la  poussière  incandescente  des  routes,  l'aridité 
morne  et  superbe  de  la  montagne  brûlée  du  soleil  leur 
plaisaient  :  c'était  aussi  tragique  et  aussi  farouche  que 
là-bas. 

Le  paysage  delà  montagne,  du  Faubourg  et  de  la 
mer  était  donc  pour  Ramôn,  Cafiete  et  Cinto,  une  habi- 
tude très  ancienne.  Descendre  de  la  carrière  à  la  tombée 
de  la  nuit  leur  semblait  une  chosie  aussi  nécessaire  que, 
l'année  d'avant,  de  ramener  à  pareille  heure  l'attelage 
paternel  sur  la  route  de  l'Alcoy  ou  de  Muchamiel. 

A  l'endroit  où  se  trouve  aujourd'hui  la  cabaije  du  mar- 
quage, ils  joignirent  une  galère  attardée  qui  se  hâtait 
vers  la  ville.  Ramôn  cria  vers  le  charretier.  Les  trois 
jeunes  gens  le  saluèrent. 

Celui-ci,  pendu  à  la  mécanique,  leur  répondit  sans 
quitter  le  serre-frein,  ni  tourner  la  tête. 

—  Vous  avez  de  la  chance^  vous  autres,  d'aller  man- 
ger la  soupe;  moi,  quand  est-ce  que  je  vas  rentr""^  ^  Je 
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ne  serai  pas  au  lit  avant  les  dix  heures...  Ah  !  Maria 
purisima! 

Il  y  avait  dans  le  jurement  de  l'homme  une  telle  déso- 
lation et  une  telle  lassitude,  —  l'accablement  de  cette 
journée  interminable,  le  regret  de  la  table  et  du  lit,  le 
désir  de  la  femme  attendant  sur  la  porte,  —  que  les 
trois  compagnons  se  sentirent  réjouis  à  l'idée  qu'ils 
allaient  manger  tout  à  l'heure  et  se  reposer  le  lendemain. 

—  Dis,  Ramôn,  exclama  Car^ete,  tu  soupes  avec 
nous?... 

Ramôn  n'aimait  pas  trop  la  compagnie  de  Canete  et 
de  Cinto,  trop  pacifiques  et  trop  sages  pour  son  humeur 
de  mauvais  garçon  se  plaisant  aux  hâbleries  et  aux 
batailles.  Il  ne  les  fréquentait  de  temps  en  temps  que 
parce  qu'ils  étaient  tous  les  trois  du  même  village. 
Cependant  l'idée  d'aller  souper  à  l'auberge,  d'échapper 
à  la  tutelle  du  père,  lui  souriait.  Il  se  sentait  un  grand 
appétit  de  plaisir,  ce  soir-là;  mais,  par  convenance,  il 
résistait. 

—  Qu'est-ce  que  la  vieille  va  dire?  objectait  Ramôn... 
et  le  vieux  donc,  s'il  ne  me  voit  pas  à  table?... 

—  Allez  va!  dit  Cinto,  pas  tant  de  façons!...  tu 
soupes  avec  nous  :  moi  et  mon  frère,  nous  allons  pré- 
venir la  tia  ^  Pepa. 

On  passa  devant  l'auberge,  où  Canete  et  Cinto  pre- 
naient pension,  leurs  parents  étant  engagés  dans  une 
ferme  du  côté  de  Boufarik.  Quant  à  ceux  de  Ramôn,  ils 
habitaient  une  des  petites  maisons  basses  qui  s'éche- 
lonnent un  peu  plus  loin,  le  long  du  Chemin  des  Fours- 
à-Chaux. 

Selon  la  coutume,  la  tia  Pepa,  la  mère  de  Ramôn, 

V  Tia,  Ho  :  termes  par  lesquels  on  désigne,  en  valencien,  toutes  les 
personnes  âgées. 
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était  à  prendre  le  frais  devant  sa  porte,  en  compagnie 
de  quelques  commères.  La  tia  Pepa,  toute  petite  et  toute 
noire,  trônait  sur  sa  chaise  et,  prenant  des  airs  de  reine, 
elle  faisait  de  grands  gestes  pompeux.  ' 

Du  plus  loin  qu'elle  aperçut  son  fds,  elle  se  mit  à 
l'injurier  : 

—  Ah!  bandit!  assassin!...  Qu'est-ce  que  tu  as 
encore  fait  hier  au  soir  !... 

Et  elle  conta  aux  voisines  que  Ramôn  avait  donné  un 
coup  de,  tête  à  Manolito,  le  fils  à  Dolorès  ;  que  celui-ci 
était  au  lit,  que  la  mère  était  venue  se  plaindre... 

—  Tiens  !  Qu'est-ce  qu'il  se  mêle  celui-là,  riposta 
Ramôn,  les  dents  serrées...  et,  avec  un  brusque  éclat 
de  colère  :  Pourquoi  me  dit-il  que  je  ne  suis  pas  un 
homme?... 

Canete  et  Cinto  s'efforcèrent  d'apaiser  la  mère  et  le  fils 
au  milieu  du  jabotage  des  femmes,  représentèrent  que 
ce  Manolito  était  un  garnement  hargneux  et  couard,  qui 
n'avait  pas  volé  son  coup  de  tête.  Sous  prétexte  de  calmer 
tout  à  fait  Ramôn,  ils  proposèrent  de  l'emmener  souper 
avec  eux.  La  tia  Pepa  se  récria;  ils  insistèrent. 

—  Enfin  !  puisque  c'est  avec  vous,  je  ne  dis  rien,  con- 
céda la  mère...  Ah!  si  seulement  il  était  comme  vous 
deux,  soupira-t-elle,  ou  comme  son  frère  Juanete  ! 

Les  trois  garçons  se  dirigèrent  en  hâte  vers  l'auberge  : 
c'était  une  grande  cambuse  bâclée,  moitié  brique  et 
moitié  bois,  qui  s'élevait  un  peu  avant  d'arriver  au  petit 
pont  de  l'oued  M'Kacel.  Le  sirocco  était  devenu  plus 
lourd  après  le  coucher  du  soleil.  La  route  poudreuse 
élait  pleine  d'enfants  qui  se  poursuivaient  en  piaillant, 
ou  qui,  la  veste  en  main,  jouaient  «  aux  taureaux  ». 
Devant  la  porte  de  l'auberge,  deux  clients  prenaient 
l'absinthe,  assis  autour  d'une  petite  table  verte.  Ramôn 
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voulut  absolument  les  imiter,  afin  de  ne  pas  avoir  l'air 
d*  «  un  nouveau  débarqué  »  et  de  faire  comme  les  Fran- 
çais. 11  offrit  une  absinthe  à  Canete  et  à  Cinto,  qui 
désapprouvèrent  cette  débauche,  et  qui,  en  vrais  buveurs 
d'eau,  se  contentèrent  d'un  sirop  de  limon.  Des  maçons 
retardataires  arrivaient  par  bandes,  le  couffin  du  déjeu- 
ner à  la  main;  ils  secouaient  sur  le  seuil  leurs  espa-  , 
-drilles  blanches  de  poussière. 

Lorsque  Ramôn  et  ses  camarades  entrèrent,  la  salle 
était  déjà  pleine.  Un  peu  perdus  dans  la  rumeur  des 
paroles,  le  cliquetis  des  vaisselles,  le  mouvement  hou- 
leux des  têtes,  ils  cherchèrent  des  yeux  des  places 
libres  ;  mais,  du  fond  de  la  salle,  une  main  s'agita  vers 
€ux  et  une  grosse  voix  cria  : 

—  Ho  !  Ramôn  1  avance  ici  ! 

C'était  son  ami  Pascualete  le  Borrego,  un  charretier 
mahonnais.  A  peu  près  du  même  âge,  un  même  goût 
pour  le  plaisir  et  les  batailles  les  avait  liés.  Ramôn  fut 
enchanté  de  la  rencontre.  A  travers  les  bancs  serrés,  on 
gagna  la  table  de  Pascualete.  Les  convives,  qui  étaient 
presque  tous  des  charretiers  espagnols,  se  serrèrent  pour 
faire  de  la  place  aux  nouveaux  arrivants. 

—  Quelle  chaleur,  hé,  Pascualete  !  dit  Ramôn  en 
s'asseyant. 

—  Oui!...  un  bon  temps  pour  faire  pousser  les 
enfants  et  les  coups  de  couteau,  répondit  le  Borrego, 
dont  les  petits  yeux  sensuels  luisaient  sous  les  paupières 
bridées. 

Les   charretiers    ne    faisaient    que  commencer  leur 
repas  ;  chacun  s'empressait  de  calmer  sa  faim,  enseveli  ' 
dans  son  assiette  et  sans  s'occuper  du  voisin.  Des  mains  ^ 
lourdes  se  versaient  des  rasades  jusqu'au  bord  du  verre. 
De  courtes  phrases  s'échangeaient  entre  deux  bouchées. 
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Mais  les  autres  tables  retentissaient  de  conversations  et 
de  rires.  Des  mots  de  toutes  les  langues  méditerra- 
néennes surgissaient  parfois  dans  le  tumulte,  puis  la 
rumeur  grandissante  couvrait  tout,  et  un  roulement  con- 
tinu grondait  comme  sur  les  galets  des  plages. 

//  y  avait  là  des  hommes  de  toutes  les  nations  ' ,  des 
terrassiers  piémontais,  les  plus  bruyants  de  tous,  avec 
leurs  faces  roses  de  Gaulois  aux  longues  moustaches 
blondes  et  leurs  yeux  bleus.  Ils  étalaient  de  grandes 
bottes  et  des  pantalons  de  velours  aussi  larges  que  des 
jupes,  à  côté  des  cottes  de  toile  bleue  des  charpentiers 
marseillais.  Par-ci  par-là,  éclataient  les  tailloles  multico- 
lores des  petits  charretiers  de  la  Camargue  et  de  la  vallée 
du  Rhône,  qui  gesticulaient  entre  les  larges  épaules  des 
Piémontais.  Une  blouse  de  Montélimar,  déteinte  par  les 
lessives  et  dont  les  broderies  noires  s'effaçaient  sous  la 
poussière,  se  démenait  avec  des  gestes  amplifiés  par  les 
plis.  Tous  les  patois  sonores  de  la  Provence  et  du  Pié- 
mont, depuis  Turin  jusqu'à  Martigues,  se  confondaient, 
parfois  sur  les  mêmes  lèvres.  Tous  se  comprenaient, 
s'excitaient,  s'enivraient  de  leurs  propos,  .que  les  Pié- 
montais martelaient  de  rudes  accents  toniques.  Le  vin 
coulait  dans  les  verres,  incendiait  les  visages  et  dilatait 
les  yeux. 

Plus  pacifiques,  les  hommes  du  Nord  se  tenaient  à 
l'écart  :  c'étaient  presque  tous  des  Alsaciens  immi- 
grants, des  Badois  de  la  Forêt-Noire.  Quelques-uns, 
anciens  zouaves  ou  chasseurs  d'Afrique,  se  reconnais- 
saient à  l'impériale  de  leur  barbiche.  Des  maçons  auver- 
gnats se  mêlaient  à  eux,  avec  leurs  favoris  noirs  et  leurs 
casquettes  en  peau  de  lapin,  qu'ils  conservaient  malgré 

i  G.  Flaubert,  Salammbô,  i. 
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le  soleil,  par  économie.  Pour  se  distinguer,  tous  affec- 
taient à  l'auberge  de  ne  parler  que  le  français,  ce  qui 
faisait  rire  ceux  de  Marseille.  11  y  en  avait  qu'on  inter- 
pellait des  autres  tables  en  singeant  leur  mauvais  alle- 
mand. 

—  Hé  !  Schumacher!...  Ou'sque  t'a  mis  ton  schnaps? 

Et  les  petits  charretiers  de  la  Camargue  répétaient 
sur  tous  les  tons  :  schnaps,  hrod,  grumbeeren,  en  con- 
trefaisant les  inflexions  grasses  et  tramantes  des  Alsa- 
ciens. 

Près  des  Espagnols,  il  y  avait  des  tables  entières  de 
Maltais,  de  Napolitains,  de  Mahonnais,  tous  charretiers 
ou  maçons,  très  à  Taise  et  parlant  haut  comme  des  gens 
qui  sont  chez  eux.  Les  Maltais  au  teint  mat  et  au  visage 
gras  caressaient  de  grosses  moustaches  à  la  Victor- 
Emmanuel.  Plusieurs  avaient  des  anneaux  d'or  à  leurs 
oreilles.  Mais,  au  fond,  les  autres  les  méprisaient  à  cause 
de  leur  sang  mélangé  et  de  leur  ressemblance  avec  les 
Maures  et  les  Juifs.  Les  Napolitains  les  écrasaient  de 
leur  faconde,  tout  fiers  de  leurs  chemises  de  laine  rouge; 
et  le  Mahonnais,  trapu  et  colossal,  se  carrant  dans  ses 
épaules,  assénait  de  lourdes  ripostes,  qui  inspiraient  le 
respect. 

Ils  se  divertissaient  aux  dépens  d'un  malheureux 
gitane,  un  tondeur  de  chevaux,  que  les  charretiers 
avaient  ramené  de  l'écurie.  Comme  il  était  sourd  et 
muet,  on  lui  hurlait  d'énormes  plaisanteries  dans  les 
oreilles. 

Quelques-uns,  lui  mettant  les  poings  sous  le  nez^ 
faisaient  semblant  de  le  vouloir  battre.  -  Le  gitane 
ahuri,  dépaysé  au  milieu  de  tout  ce  monde,  avec  son 
maigre  visage,  son  teint  jaune,  ses  accroche-cœurs  pla- 
qués aux  tem^-vr-,  ""^'^^rdait  en  face  les  mauvais  plai- 
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sants,    les    pupilles    dilatées    et    cherchant    à    com- 
prendre : 

—  Dis,  Gabriel  ?  T'as  couché  avec  ta  sœur  ?... 

—  Que  !...  c'est  la  mode  des  gitanes  :  tous  pêle-mêle, 
dans  le  même  lit  !... 

—  Gabriel  !  tu  es  soûl,  tu  as  pris  la  tasse...  ta  femme 
va  tf  fiche  une  raclée... 

Les  injures  et  les  brocards  s'excitaient.  Juan  le  Malion- 
nais  lui  versa  une  purée  d'absinthe  dans  son  verre, 
tandis  que  Pascualete,  ayant  pris  une  bouteille  vide,  lui 
claironnait  dans  les  oreilles  en  souillant  de  toutes  ses 
forces.  Comme  le  gitane  n'entendait  rien,  les  rires  redou- 
blaient. D'autres  lui  versaient  du  vin  dans  le  cou,  ce  qui 
faisait  retourner  le  malheureux,  les  mains  levées  et 
menaçantes. 

Au  milieu  du  tumulte,  les  charbonniers  valenciens, 
qui  besognaient  dans  les  ravins  du  Frais-Vallon,  se 
tenaient  graves,  presque  sinistres,  avec  leurs  visages 
glabres  et  enfumés  et  leurs  petites  blouses  de  lustrine 
noire.  Ils  assistaient  d'un  air  de  parfaite  indifférence  aux 
hurlements  et  aux  rires,  promenant  leur  regard  tran- 
quille des  Piémontais  batailleurs  aux  Mahonnais  bru- 
taux etjéroces. 

Or  tous  ces  hommes  se  repaissaient  des  nourritures 
avec  une  sorte  de  fureur  qui  était  belle  à  voir.  Ils  rom- 
paient le  jeûne  des  ancêtres,  ils  disaient  adieu  à  la  fru- 
galité et  à  la  misère  des  pays  arides,  ils  s'épanouissaient 
à  l'abondance  et  à  la  richesse  venues  du  Nord.  Des 
petites  servantes  valencîennes  circulaient  avec  d'énormes 
quartiers  de  bœuf  bouilli  sur  un  lit  de  pommes  de  terre. 
D'autres  emportaient  des  soupières  à  moitié  pleines  de 
potages  au  safran,  où  s'échevelaient  des  pâtes.  Le 
patron,  —  une  espèce  de  ruffian  d'Alicante  en  chemise 
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rçse  et  en  pantalon  de  velours  collant,  —  se  hâtait  au 
milieu  des  groupes,  la  serviette  sur  l'épaule  et  des  bou- 
teilles aux  mains.  La  fumée  des  cigarettes  commençait  à 
noyer  la  lueur  des  lampes  à  pétrole  pendues  aux  solives. 
Des  guitares  décrochées  des  murs  perçaient  la  rumeur 
des  voix ,  et  de  toute  cette  foule  montait  une  large  odeur 
enveloppante,  où  se  fondaient  les  émanations  des  lieux 
où  ils  vivaient.  La  senteur  des  mulets  et  des  fourrages, 
celle  des  plâtres  neufs  et  des  poussières  âpres  des 
.bâtisses,  la  fraîcheur  saline  des  carrières,  où  filtrent  des 
sources,  envahissait  la  salle. 

Ramôn  s'enthousiasmait.  11  contemplait  surtout  ave 
admiration  la  rotondité  de  la  patronne,  une  grosse 
Alsacienne  blonde  et  lymphatique  :  la  gorge  qui  trem- 
blait sous  la  camisole,  les  joues  tombantes  et  fanées  par 
le  maquillage  disaient  l'odyssée  àtravers  les  lupanars  de 
la  haute  ville. 

Pascualete  le  Borrego  regardait  son  camarade  à  la 
dérobée,  d'un  air  narquois  : 

—  Quand  est-ce  que  tu  prends  le  fouet,  Ramôn  ? 
interrogeait  en  ricanant  le  Borrego.  Viens  sur  la  route 
de  Blida  avec  nous  autres,  tu  en  auras  des  payses!... 

Au  même  moment  Juan  le  jNIahonnais,  un  colosse  aux 
larges  oreilles,  chiffonnait  la  patronne  au  passage. 

—  Dites,  madame  Charles,  vous  vous  en  souvenez  des 
charretiers  ? 

Ces  propos  et  ceux  du  Borrego  enflammaient  l'imagi- 
nation de  Ramôn  :  ce  n'était  pas  l'envie  qui  lui  en  man- 
quait de  faire  la  route  de  Blida  ;  mais  le  père  aurait 
voulu  qu'il  l'aidât  avec  ses  frères  dans  son  métier  de  char- 
bonnier. Ramôn  l'avait  déjà  planté  là  pour  se  faire  cas- 
seur de  pierres.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  quitter  tout  à 
fait  la  maison  ;  seule,  la  peur  du  vieux  le  retenait. 
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Tout  à  coup  des  cris  d'enfants  retentirent  au  dehors. 
C'était  le  cri  du  carnaval  accompagnant  les  masques  : 

—  Héou  !  héou  !...  à  mort  les  Juifs  !  !... 

Ramôn  se  précipita  vers  la  porte  avec  les  autres.  Une 
poussée  se  produisit.  Toutes  les  énergies  frémissantes, 
surchauffées  par  cette  journée  de  sirocco,  fouettées  par 
les  nourritures  et  les  boissons,  avaient  besoin  de  se 
détendre.  C'était  une  aubaine.  Les  Juifs  ne  s'aventuraient 
qu'en  tremblant  dans  le  Faubourg,  où  on  les  assommait 
régulièrement  et  où  la  policé  n'osait  guère  se  montrer. 

Le  crépuscule  était  venu.  Protégés  par  le  demi-jour, 
les  Juifs,  deux  jeunes  gens,  galopaient  à  toutes  jambes 
vers  la  ville.  Comme  ils  étaient  travestis  à  l'européenne, 
les  huées  redoublèrent.  Les  enfants  couraient  derrière, 
lançant  des  cailloux.  Des  hommes  ramassèrent  des 
pierres  plates  tombées  des  galères.  Les  projectiles 
pleuvaient,  s'effritant  aux  talons  des  Juifs,  qui  couraient 
affolés.  Quelques-uns  essayèrent  de  les  poursuivre,  au 
milieu  des  cris  devenus  féroces  :  «  A  mort  !  A  mort  les 
Juifs!...  »  Mais  les  fuyards  avaient  trop  d'avance  pour 
être  atteints.  Ils  disparurent  derrière  les  fortifications, 
où  veillaient  des  postes. 

—  Sale  race  !  dit  le  Borrego  en  se  rasseyant  à  table 
avec  Ramôn. 

Les  yeux  de  Juan  le  Mahonnais  brillaient  de  colère. 
Il  avait  ramassé  des  pierres  un  des  premiers. 

—  Si  seulement  on  pouvait  les  tuer  tous  !  leur  faire 
suer  leur  or  à  ces  boules  de  graisse  !,.. 

Mais  Ramôn  n'écoutait  pas.  Encore  tout  agité  de 
Témoi  de  la  poursuite,  il  venait  de  reconnaître,  parmi 
les  hommes  qui  rentraient  en  désordre,  un  maçon  au 
visage  bilieux,  dont  les  moustaches  semblaient  deux 
petits  rouleaux  d'or  posés  sur  ses  lèvres  :  c'était  Pepe 
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Clari,  un  jeune  homme  de  l'âge  de  Ramôn,  mais  bien 
plus  grand,  très  maigre  et  fort  étroit  d'épaules. 
Ramôn  se  mit  à  le  fixer,  les  dents  serrées. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Ramôn?  dit  Pascualete  Its 
Borrego. 

—  Rien! 

Et  après  une  pause  : 

—  Il  y  en  a  un  ici  qui  ne  me  plaît  pas. 

De  sa  main  tendue,  il  désigna  Pepe  Clari,  qui  détourna 
la  tête  et  affecta  de  causer  tranquillement  avec  son 
voisin.  Ramôn,  furieux,  fit  le  geste  de  se  lever  ;  mais  le 
Borrego  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  et  le  força  à  rester 
assis  : 

—  Calla,  Ramôn,  calla*  !  disait  Cinto  d'un  ton  paterne. 
Quelques-uns,  prévoyant  du  scandale,  se  réjouissaient 

déjà.  Mais  Pascualete  détourna  la  colère  de  Ramôn  par 
ses  questions  : 

—  Voyons  !...  Qu'est-ce  qu'il  t'a  encore  fait,  cet 
homme-là  ?  Tu  es  tout  le  temps  à  chercher  des  batailles. .. 
Un  jour  ou  l'autre,  tu  vas  ramasser  un  soufflet... 

—  Lui?...  Un  soufflet!...  D'un  coup  de  tête,  je  lui 
casse  les  côtes!... 

Ramôn,  que  -la  colère  reprenait,  fit  de  nouveau  mine 
de  se  lever.  Pascualete  le  maintint  et,  baissant  la  voix, 
afin  de  ne  pas  attirer  l'attention  des  autres  tables  : 

—  11  faut  que  tu  sois  bête  de  te  battre  pour  une  tille  I 
C'est  à  cause  de  la  Rosa,  hein?.., 

—  Puisqu'il  sait  que  je  la  fréquente,  dit  Ramôn, 
qu'est-ce  qu'il  se  mêle  de  lui  courir  après?...  Oui,  la 
chica^  me  l'a  dit:  Il  est  tout  le  temps  à  rôder  autour... 

—  Et  si  elle  l'aime,  la  cJiica?...  insinua  le  Borrego. 

»  Calla  :  tais-toi. 

'  La  chica;  la  oetite. 
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—  Elle  l'aime?...  Elle  voudrait  le  voir  au  bout  d'une 
fourche,  oui  !...  L'autre  soir,  comme  il  était  derrière 
nor.s,  je  lui  ai  dit  qu'il  fallait  choisir,  et  elle  m'a  dit  : 
«  C'est  toi  que  je  veux  !...  » 

Cet  aveu,  dont  il  se  paraît,  remplit  Ramôn  d'un  tel 
org-ueil  que,  pour  l'instant,  il  en  oublia  sa  rancune. 

Au  même  moment,  on  se  levait  des  tables  pour  séparer 
deux  Piémontais  qui  s'étaient  pris  de  querelle  en  jouant 
à  la  mourre.  Pascualete  profita  de  la  diversion  pour  faire 
sortir  Ramôn. 

On  s'assit  devant  une  guinguette  en  planches,  en  face 
des  bâtiments  de  la  Compagnie.  La  nuit  était  tout  à  fait 
venue,  une  nuit  torride  et  voilée  de  brume.  L'air  était 
aussi  brûlant  que  dans  la  journée.  Seulement  des  souffles 
étouffants  soulevaient  par  intervalles  la  poussière  de  la 
route  et  se  posaient  comme  un  fer  chaud  sur  les  visages. 
Des  jeunes  gens  descendaient  vers  la  ville,  en  chantant 
au  son  des  guitares  :  c'étaient  les  fiancés  qui  allaient 
chercher  leurs  fiancées.  Presque  toutes  servantes  chez 
les  bourgeois  de  la  ville,  les  garçons  avaient  cou- 
tume d'aller  les  prendre  à  la  porte  des  maîtres  pour  les 
ramener  chez  leurs  parents. 

Tandis  que  les  autres  remuaient  leur  café  de  caroube, 
Ramôn,  inquiet,  sondait  les  ténèbres  du  regard.  Tout  à 
coup  il  tendit  la  main  vers  l'angle  des  bâtiments  où 
s'embranche  la  route  du  Frais-Vallon  : 

—  Tiens  !  je  parie  qu'il  est  là,  ce  grand  carnaval,  ce 
grand  lâche  !... 

On  distingua  en  effet  des  ombres  qui  disparurent  très 
vite  dans  la  direction  de  l'ancien  cimetière  juif. 

—  Je  crois  qu'ils  sont  trois,  dit  Pascualete  le  Bor- 
rego. 

—  Ah  !  Cristo^  il  n'ose  pas  s'aventurer  tout  seul  ;  il 
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lui  faut  une  bande  de  fours  à  chaux  comme  lui  pour 
qu'il  se  risque  à  sortir,..  Tiens!  je  te  le  jure,   ce  soir  il 
faut  que  je  lui  mange  le  foie  ! 
Et,  se  levant  brusquement  : 

—  Moi,  je  descends  vers  Alger,  je  vais  chercher  la 
€hica... 

—  Nous  t'accompagnons,  Ramôn  !  dit  le  Borrego, 
Canete  et  Cinto  étaient  très  ennuyés  de  tout  cela.  Ils 

auraient  préféré  aller  se  coucher  ;  mais,  par  pudeur,  ils 
.appuyèrent  l'offre  de  Pascualete.  Quant  à  Ramôn,  il 
déclara  superbement  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'eux.  Fina- 
lement il  consentit,  car  il  avait  peur  de  traverser  tout 
seul  le  petit  bois  d'eucalyptus  qui  bordait  le  chemin 
^vant  d'arriver  aux  portes. 

On  se  mit  en  route.  Ramôn  ramassa  de  grosses  pierres 
dont  il  bourra  sa  ceinture.  Ses  compagnons  l'imitèrent. 
En  arrivant  aux  eucalyptus,  ils  croisèrent  une  patrouille 
conduite  par  un  ascent.  Néanmoins  Ramôn  ne  cessait  pas 
de  tourner  la  tète,  explorant  l'ombre,  se  méfiant  toujours 
d'une  embuscade  derrière  les  arbres  ;  mais  rien  ne 
s'apercevait. 

Au-delà  des  portes,  ils  rencontrèrent  des  chanteurs 
et  des  guitaristes,  dont  ils  reconnurent  plusieurs.  Ils 
échangèrent  des  saluts,  L'Esplanade,  avec  ses  terrains 
vagues  et  ses  tas  de  décombres,  était  encore  un  endroit 
suspect.  Ils  se  hâtèrent  d'arriver  à  la  rue  Bab-el-Oued, 
qui  resplendissait  des  feux  de  ses  cafés  et  de  ses  guin- 
guettes. Les  bodegas  espagnoles,  comme  les  zincs  mar- 
seillais, regorgeaient  de  braillards,  de  buveurs  et  de 
joueurs.  Des  calèches  passaient,  emportant  des  Mau- 
resques et  des  militaires.  Des  filles  circulaient  sous  les 
arcades,  des  appels  retentissaient  en  des  langues 
diverses,  au  milieu  du  grincement  des  guitares  et  des 
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ritourneUes  des  mandolines.  Alger  était  en  fête.  On 
devinait  l'émoi  de  toutes  les  chairs  au  rire  déchirant  des 
femmes,  qui  tout  à  coup  sonnait  faux  dans  la  nuit.  Sur 
la  place  du  Gouvernement  on  entendait  ronfler  les 
cuivres  d'une  musique  militaire.  Puis  la  place  apparut 
avec  son  éclairage  de  décor,  les  hautes  façades  blanches 
des  maisons,  où  luisaient  les  lettres  d'or  des  enseignes, 
les  palmiers  de  la  Régence  aux  verts  étranges  qui  sem- 
blaient des  arbres  de  féerie.  Tout  au  fond,  les  glaces  des 
cafés  populaires  ouvraient  des  perspectives  profondes, 
peuplées  de  têtes  pâles  et  multipliant  les  lumières 
comme  des  illuminations.  Les  chaises  et  les  tables  des 
terrasses,  toutes  remuantes  d'hommes  et  de  femmes  en 
cheveux,  débordaient  jusque  sur  la  chaussée,  où  la  foule 
tournait  lentement,  comme  alourdie  par  l'air,  autour  des 
lourdes  guimbardes  et  des  petits  corricolos  aux  couleurs 
violentes. 

Ramôn,  pris  par  le  mouvement  de  la  foule,  se  sentit 
ressaisi  par  cette  trépidation  fébrile,  qui  tout  à  l'heure 
exaltait  les  conversations  et  faisait  luire  les  prunelles 
aux  tables  de  l'auberge.  L'énervement  du  sirocco  s'y 
ajoutait.  Plus  que  jamais  il  avait  envie  de  se  battre.  Les 
propos  d'amour  de  Pascualete  le  Borrego  et  de  Juan  le 
Mahonnais  sonnaient  de  nouveau  à  se  oreilles  ;  il  souhai- 
tait de  tuer  et  de  faire  l'amour  éperdument. 

—  Laissez-moi  là,  vous  autres!...  et  merci,  hé  I  dit 
Ramôn  en  touchant  la  main  à  ses  trois  camarades. 

Comme  ceux-ci  voulaient  l'accompagner  jusqu'au 
bout  : 

—  Non,  non  !  je  fais  mes  affaires  tout  seul  ! 

La  voix  de  Ramôn  était  rauque  et  tremblante  de  colère 
contenue  ;  la  vantardise  espagnole  se  mêlait  dans  ces 
mots  à  la  jalousie  faroucne  dont  c^ux  de  sa  race  entourent 
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les  choses  de  la  volupté  et  du  sang.  Il  voulait  être  seul 
avec  sa  fiancée. 

Celle-ci  était  servante  chez  des  boulangers  de  la  rué  de 
Chartres. 

Comme  il  craignait  d'être  en  retard,  Ramôn,  pressant 
le  pas,  s'engagea  dans  les  ruelles  arabes  qui  joignent  la 
rue  de  Chartres  à  la  rue  Bab-Azoun.  Les  tambourins 
tonnaient  continûment  dans  les  cafés  maures.  Des  chan- 
sohs  âpres  et  gutturales  se  traînant  sur  des  airs  d'église 
déchiraient  la  rumeur  de  la  ville.  Brusquement  la 
pénombre  de  la  ruelle  cessa,  et  Ramôn  émergea  à  la 
lumière  crue  des  restaurants  et  des  cafés  européens.  La 
rue  de  Chartres  apparut  avec  ses  bars  et  ses  claque-dents 
pleins  d'hommes  et  de  cris.  L'air  s'était  encore  alourdi 
des  émanations  fades  des  épiceries  et  des  cuisines, 
de  la  moiteur  fétide  des  respirations  et  des  sueurs 
humaines. 

Tout  à  coup  Ramôn,  qui  marchait  la  tête  basse,  sentit 
une  main  se  poser  sur  son  bras. 

—  Bonsoir,  Ramôn  ! 

C'était  sa  fiancée,  qui,  lasse  de  l'attendre,  s'était  mise 
en  route  toute  seule.  La  chica  était  une  robuste  fille  à  la 
taille  mince  et  aux  traits  du  visage  fortement  accentués. 
Elle  marchait  avec  ce  balancement  gracieux  des  hanches 
qu'ont  toutes  les  Valenciennes.  De  larges  cercles  d'or 
pendaient  à  ses  oreilles  : 

—  Tu  sais?  dit- elle  précipitamment,  il  est  derrière 
nous  !  Il  m'a  parlé!... 

—  Qui? 

—  Lui  1  Pepe  Clari,  avec  deux  hommes. 

Ramôn  se  retourna,  regarda  le  long  des  maison^:, 
fouilla  de  l'œil  dans  les  groupes  qui  stationnaient.  Il  ne 
vit  rien  : 
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—  il  se  cache,  le  grand  lâche?...  Tu  es  sûr  que  tu 
Tas  vu  r... 

—  Je  te  le  jure,  puisqu'il  m'a  parlé. 

—  C'est  bon,  il  ne  perdra  pas  pour  attendre. 
Ramôn  entraîna  Rosa  vers  Bab-el-Oued.  Ils  marchaien', 

l'un  à  côté  de  l'autre  comme  deux  homme?.  Ramôn  r  i 
disait  rien.  Sa  fiancée  se  rapprochait  de  lui,  baîançarj' 
sa  taille  de  son  air  de  princesse  et  le  dépassant  un  peu 
de  la  tête.  Une  angoisse  pleine  de  délices  la  remuait,  à 
l'idée  que  deux  hommes  allaient  se  battre  pour  elle. 

Ils  descendirent  la  rue  en  coup  de  vent,  tenant  le 
milieu  de  la  chaussée,  se  défiant  des  piliers  et  des 
arcades.  Quand  ils  se  furent  engagés  au  m.ilieu  des 
terrains  vagues  de  l'Esplanade,  soudain  un  coup  de 
sifflet  retentit,  deux  hommes  surgirent  derrière  un  tas 
de  pierre,  plus  loin  un  troisième  apparut. 

—  Va-t'en,  dit  Ramôn;  il  va  y  avoir  des  coups!... 
Passe  les  portes  et  appelle  les  soldats  du  poste,  si  tu 
crains... 

Mais  Rosa  serra  fortement  le  bras  de  Ramon  : 

—  Si  tu  es  tué,  dit-elle,  je  veux  qu'ils  me  tuent  aveu 
toi! 

Les  trois  hommes  formant  cercle  se  rapprochaient. 
Pepe  Clari  avait  tiré  une  navaja  de  sa  ceinture  : 

—  Les  lâches  !  dit  Ramôn,  ils  ont  le  courage  de  tirer 
des  couteaux! 

INlais  ils  s'avançaient  avec  précaution,  craignant  la 
force  herculéenne  de  Ramôn  et  sachant  que  la  chica 
l'aiderait  au  besoin.  Ses  larges  mains  valaient  celles 
d'un  homme.  Ils  virent  à  peine  le  geste  de  Ramôn  qui 
sortait  une  pierre  de  sa  ceinture  : 

—  Tiens  !  attrape  ce  pavé-là  ! 

Pepe    Clari  s'abattit    tout    à    coup  en  poussant  un 
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nurlement.  A  l'instant  même,  le  trot  d'une  voiture  s'an- 
nonçait dans  la  rue  Bab-el-Oued.  Les  deux  acolytes 
s'enfuirent  à  toutes  jambes  vers  les  rampes  du  Jardin 
Marengo.  Ramôn  et  Rosa  se  mirent  à  courir  vers  les 
portes.  Celle-ci,  affolée,  avait  pris  le  bras  de  son  fiancé 
^t,  comme  la  voiture  s'était  arrêtée,  ils  redoublèrent  la 
hâte  de  leur  course,  craignant  d'être  pris.  Puis,  une 
fois  sous  les  voûtes,  ils  affectèrent  une  allure  plus  calme 
pour  passer  devant  le  poste.  Maintenant  c'était  fini,  ils 
étaient  hors  d'Alger.  Ramôn,  ivre  de  joie,  se  repaissait 
de  son  triomphe.  Surexcités  par  l'émotion  de  tout  à 
l'heure  et  fouettés  par  cette  soirée  ardente,  tous  ses 
nerfs  vibraient.  La  pression  de  la  main  de  Rosa  qu'il 
sentait  pour  la  première  fois  contre  sa  chair  lui  fit 
perdre  la  tête.  Alors,  emporté  parle  débordement  de  sa 
force  et  l'appel  de  sa  luxure,  soudain  il  eut  envie  de  se 
jeter  sur  elle  et  de  la  violer.  On  entendait  tout  proche 
la  plainte  de  la  mer  sur  les  écueils. 

—  Viens  !  dit-il,  tout  à  coup. 

—  Où  cela? 

—  Là-bas,  viens  ! 

Il  Pentraînait  vers  la  mer.  , 

Rosa,  extasiée  par  la  force  de  son  fiancé  et  toute 
troublée  d'amour,  cédait  au  bras  de  Ramôn  ;  mais  elle 
s'arrêta,  immobile,  enracinée  au  sol  comme  une  borne: 

—  Est-ce  que  tu  es  mon  mari  pour  me  commander? 
lui  dit-elle  durement.  Ramène-moi  à  la  maison!  Quand 
nous  serons  mariés,  j'irai  partout  où  tu  voudras. 

Ramôn  savait  qu'il  n'y  avait  pas  à  lutter  contre  elle. 
Il  lui  quitta  le  bras  en  la  regardant  avec  des  yeux  mau- 
vais, puis  sans  se  toucher,  parallèlement,  ils  revinrent 
par  le  petit  bois  d'eucalyptus. 

Us  marchaient  silencieux  vers  le  Faubourg,  lorsque. 
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derrière  eux  un  bruit  de  pas  et  de  guitares  les  fit  se 
retourner. 

■ —  Ho!  Ramôn!  cria  une  voix... 

C'était  Pascualete  le  Borrego  avec  une  bande  de  gui- 
taristes qu'il  avait  rencontrés  en  chemin.  Ils  avaient  vu 
un  rassemblement  autour  de  Pepe  Clari,  et,  se  doutant 
que  Ramôn  était  en  avant,  ils  avaient  pressé  le  pas  pour 
le  rejoindre. 

—  Il  en  a  un  coup  à  la  tête  !  dit  le  Borrego...  On  le 
portait  chez  le  pharmacien  comme  nous  passions...  Il 
s'en  souviendra,  celui-là  ! 

A  ces  mots,  Rosa  leva  les  yeux  vers  Ramôn,  et  elle  le 
regarda  avec  un  tel  élan  d'admiration  et  de  reconnais- 
sajice  que  celui-ci  en  oublia  le   refus  de  tout  à  l'heure. 

Les  jeunes  gens  se  mirent  en  marche,  entourant  le 
couple,  par  crainte  d'un  retour  offensif  des  amis  de 
Pepe  Clari.  Les  guitares  sonnèrent  joyeusement.  Alors 
un  grand  garçon  pâle  se  mit  à  kncer  d'une  voix  per- 
çante une  romance  valencienne,  dont  le  plain-chant 
guttural  se  traînait  en  longues  modulations  à  la  mode 
arabe.  Ce  chant  barbare,  aux  caresses  farouches,  fit 
bondir  le  cœur  de  Ramôn  :  c'étaient  vraiment  ses  fian- 
çailles. Comme  les  paranymphes  de  ses  noces  futures, 
le  chanteur  et  les  musiciens  l'escortèrent  jusqu'au  seuil 
de  sa  fiancée. 

Celle-ci  se  retourna  sur  la  porte,  et,  sans  lui  toucher  la 
main,  elle  lui  dit  avant  d'entrer  : 

—  Adieu,  Ramôn  !  viens  demain  à  la  maison  parler  à 
mon  père. 

Dans  ces  paroles  tremblait  tout  son  amour  avec  une 
Joie  cruelle  d'être  délivré  de  Pepe  Clari.  Ramôn  le  sentit, 
et  l'orgueil  de  son  triomphe  s'en  accrut.  L'idée  de  sa 
force  l'enleva  soudain  ainsi  qu'un  grand  vent  venu  de  la 
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rr.er.  Son  corps  allégé  lui  semblait  se  dissoudre  par  la 
violence  de  son  âme  qui  s'élançait  éperdument  avec  une 
sorte  de  rage  dévastatrice.  Comme  tout  son  sang  brûlait, 
il  se  remit  en  marcl  e  dans  la  nuit  avec  Pascualete.  Ils 
allèrent  longtemps,  une  même  fureur  les  poussait. 
L'ardeur  de  cette  journée  étouffante,  l'exaltation  du 
repas  en  commun  dans  la  salle  de  l'auberge,  tout  cela, 
ayant  couvé  si  longtemps,  éclatait  à  cette  heure  et 
embrasait  leurs  veines.  Ils  montèrent  précipitamment 
les  rampes  du  Jardin  Marengo,  sans  se  rien  dire, 
presque  farouches,  et  ils  ne  s'arrêtèrent  qu'au  sommet 
de  la  Casba,  sur  la  plate-forme  qui  domine  la  ville.  Ils 
visitèrent  l'un  après  l'autre  tous  les  bouges,  et  Ramôn  s'y 
creva  d'amour  jusqu'à  l'aube. 

Le  lendemain,  il  fut  exact  au  rendez-vous  de  la  Rosa. 
Les  parents  le  reçurent  avec  un  embarras  mal  déguisé, 
mais  au  fond  ils  étaient  flattés  de  ce  mariage.  Le  père 
de  Ramôn  passait  pour  avoir  du  bien  en  Espagne,  et 
celui-ci  promettait  d'être  un  rude  ouvrier.  Mais  sa  répu- 
tation de  batailleur  et  de  mauvais  garçon  les  rendait 
hésitants. 

Quand  il  fut  parti,  la  mère  de  Rosa,  scandalisée  par 
les  allures  de  Ramôn,  essaya  de  la  dissuader  : 

—  Comment  est-ce  que  tu  peux  l'aimer,  dit-elle,  lui 
qui  est  si  méchant  ? 

—  Eh  bien  !  dit  Rosa,  plus  il  est  méchant,  plus  je 
l'aime  I 

Elle  rougit,  tout  étonnée  elle-même  de  sa  réponse. 

A  partir  de  ce  jour,  Ramôn  fut  admis  à  «  fréquenter  ». 
Ces  assiduités  excitèrent  d'abord  une  violente  colère 
cliez  son  père,  qui  rêvait  d'un  tout  autre  mariage.  Ramôn 
saisit  ce  prétexte  pour  quitter  tout  à  fait  la  maison  et, 
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ayant  trouvé  un  équipage,  il  se  mit  à  faire  la  route  de 
Blidaavec  Pascualete  le  Borrego.  Quand  il  eut  ramassé 
de  quoi  s'acheter  un  lit  et  une  commode,  il  parla  tout  de 
suite  de  faire  venir  les  papiers  d'Espagne  et  de  fixer  la 
date  du  mariage. 

Comme  il  gagnait  beaucoup  d'argent  et  qu'il  était 
devenu  plus  sage  depuis  qu'il  fréquentait,  ses  parents 
se  radoucirent,  ils  donnèrent  leur  consentement  et,  petit 
à  petit,  la  tia  Pepa  se  prit  d'affection  pour  sa  future 
bru. 

Ils  se  marièrent  un  soir  de  mai,  les  guitaristes  furent 
aux  noces  de  Ramôn;  et  dix  mois  après,  il  leur  naquit 
un  garçon  qui  s'appela  Rafaël,  comme  son  père  et  son 
aïeul. 


tl 


RAFAËL 

Quand  Rafaël  vint  au  monde,  les  femmes  qui  entou- 
raient sa  mère  poussèrent  un  cri  de  joie  :  une  mem- 
brane très  fine  enveloppait  tout  son  petit  corps  :  u  II  est 
né  en  chemise,  crièrent  les  femmes,  il  ne  lui  manquera 
jamais  rien  !  »  Pour  les  paysans  de  Valence,  naître  en 
chemise,  c'est  être  prédestiné  à  la  richesse  et  au  bon- 
heur !  Aussi  la  sage-femme  enleva-t-elle  avec  soin  la 
membrane,  qu'elle  remit  à  la  mère  pour  être  portée  en 
amulette  parle  nouveau-né.  Rafaël  l'eut  toujours  à  son 
cou  et,  quand  il  en  conimt  la  puissance,  il  la  garda  jalou- 
.scment. 

Si  loin  qu'il  remontât  dans  le  passé,  il  ne  se  souve 
nait  point  d'autre  chose  que  d'avoir  bercé  dans  ses  bras 
ses  frères  et  ses  sœurs.  Se  balançant  sur  un  pied,  il 
imitait  le  rythme  des  berceaux  et,  tout  petit  lui-même, 
ployant  sous  la  charge  trop  lourde,  il  s'arrêtait  souvent 
de  chanter  sa  berceuse  pour  raffermir  son  fardeau  entre 
ses  bras. 

Peut-être  se  serait-il  complu  à  ces  soins,  si  sa  mère 
n'eût  interrompu  trop  souvent  ses  jeux  pour  l'en  char- 
ger. Il  se  les  rappelait  comme  une  chose  maussade,  qu'il 
associait  au  souvenir  de  sa  grand'mère,  la  tia  Pepa. 
Celle-ci,  avec  sa  petite  figure  de  chouette,  son  fichu 
noir  sur  la  tête  et  son  châle  de  laine  noir,  avait  été  la 
terreur  de  son  enfance.  Elle  le  battait  fréquemment  et, 
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le  dimanche,  elle  le  poussait  à  la  messe,  en  lui  donnant 
des  coups  du  gros  rosaire  qu'elle  portait  enroulé  à  son 
poignet. 

De  là,  sans  doute,  la  répulsion  instinctive  de  Rafaël 
pour  les  vieilles  gens.  Il  avait  une  véritable  peur  des 
vieux  qui  faisaient  la  partie  avec  son  grand-père  dans 
un  petit  cabaret  borgne,  tout  proche  de  la  maison  :  ces 
visages  ridés,  penchés  sur  les  cartes,  ces  oreilles  mous- 
sues, ces  bouches  noires  trouées  par  la  brèche  des  dents, 
lui  donnaient  la  même  horreur  que  les  cadavres. 

Mais  Rafaël  ne  connut  pas  longtemps  ses  grands- 
parents.  Un  beau  jour,  se  trouvant  assez  riches,  ils 
retournèrent  en  Espagne,  après  avoir  inutilement  essayé 
d'emmener  avec  eux  Ramôn  et  son  frère  cadet.  Ce  jour- 
là  il  y  eut  à  la  maison  un«^  terrible  scène,  oui  ne  sortit 
jamais  de  la  mémoire  de  Rafaël. 

Le  vieux  rendait  Ramôn  responsable  de  la  désertion 
de  son  second  fds,  Pascual,  qui,  lui  non  plus,  ne  voulait 
pas  quitter  l'Afrique.  Mais  ce  qui  l'indignait  surtout, 
c'est  que  Ramôn  eût  formé  la  résolution  de  ne  jamais 
revenir  au  pays  natal.  Ils  échangèrent  de  dures  paroles 
dans  leur  dialecte  valencien  aux  intonations  sauvages  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'aille  faire  dans 
votre  pays  de  misère?  disait  Ramôn...  Si  vous  êtes  riches, 
moi,  j'ai  ma  femme  et  mes  enfants  à  nourrir... 

—  Ecoute!  Ramôn,  —  disait  le  vieux,  en  adoucissant 
sa  voix,  —  qui  abandonne  son  pays  renie  son  sang.  Et 
le  sang  ne  se  renie  pas,  vois-tu,  c'est  plus  fort  que  tout  !.., 

Puis,  s'exaltant  soudain,  les  yeux  farouches  : 

—  Qui  renie  son  sang  renie  le  Christ,  et  le  Christ  le 
maudira  au  jour  du  Jugement...  Entends-tu,  Ramôn? 

Celui-ci,  sans  lever  les  yeux  vers  son  père,  répondit 
simplement  : 
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—  Non! 

Toute  la  force  d'inertie  de  la  race  apparut  dans  ce  seul 
mot  :  c'était  la  volonté  indéracinable  comme  un  roc. 

Alors  le  vieux  lui  sauta  au  visage  et,  lui  prenant  les 
moustaches,  il  les  secoua  avec  fureur  : 

—  On  ne  porte  pias  de  moustaches  quand  on  n'est  pas 
un  homme!  Non,  tu  n'es  pas  un  homme,  tu  n'es  pas  un 
homme... 

Un  éclair  de  haine  passa  dans  les  yeux  de  Ramôn  ; 
mais  il  se  borna  à  croiser  les  bras  : 

—  Vous  pouvez  me  battre  si  vous  voulez,  puisque 
vous  êtes  mon  père,  dit-il;  mais,  si  c'était  un  autre,  la 
main  lui  aurait  tombé  avant  de  toucher  un  poil  de  nia 
figure  ! 

Il  tendit  la  joue  avec  un  air  de  défi.  Le  vieux  lui  détacha 
immédiatement  un  soufflet,  puis,  comme  Ramôn  ne  bou- 
geait pas,  il  fondit  en  larmes.  Son  fils  le  laissa  pleurer. 
Le  vieux  rentra  ses  pleurs  avec  effort  : 

—  Que  Dieu  te  le  paie  !  dit-il,  et  il  s'en  alla. 

Après  le  départ  de  son  père,  Ramôn  se  sentit  délivré 
d'un  grand  poids.  Il  entraîna  son  frère  Pascual  sur  la 
route  de  Blida  et  se  mit  à  faire  le  plus  de  fourbi  qu'il 
put,  avec  cette  âpreté  au  gain,  cette  endurance  à  la  peine 
des  peuples  et  des  races,  dont  les  énergies  ont  longtemps 
sommeillé.  Cette  Afrique  à  demi  sauvage,  tous  ces  Espa- 
gnols la  considéraient  comme  leur  conquête  :  ceux  de 
Mahon  défrichaient  les  champs  incultes,  forçaient  le  sol 
aride  à  produire,  tondaient  les  plaines  d'alfa.  Ceux  de 
Valence  et  d'Alicante,  avec  des  efforts  surhumains, 
entraînaient  de  lourds  chariots  chargés  de  vivres  et  de 
matériaux  à  travers  les  sables  mouvants  du  Sud.  Tous 
rançonnaient  l'Arabe  et  TEuronéen,  tous   se  volaient 
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entre  eux,  comme  ceux  qui,  jadis,  partaient  par  bandes 
4les  ports  de  San-Lucar  et  dePalos,  pour  aller  conquérir 
l'or  du  Mexique  et  du  Pérou. 

Vint  l'insurrection  de  Kabylie  :  Ramôn  y  gagna  beau- 
coup d'argent.  Au  risque  de  se  faire  prendre  et  fusiller 
cent  fois,  il  fit  passer  de  la  poudre  aux  Arabes.  H  est 
vrai  que  la  plupart  du  temps  il  leur  vendait  du  charbon 
pilé,  que  des  amis  du  Faubourg  lui  scellaient  dans  des 
boîtes  de  fer-blanc.  Avec  le  bénéfice  il  se  monta  deux 
équipages  pour  le  service  des  Carrières,  ce  qui  était 
son  rêve  depuis  longtemps.  Son  frère  Pascual,  qui  avait 
pris  part  au  gain,  se  maria  aussi  et  fut  s'établir  dans 
une  guinguette  aux  environs  de  Chercliell. 

Comme  les  bénéfices  augmentaient,  Ramôn  s'associa 
à  un  Français  de  Perpignan,  et  bientôt  il  eut  quatre  équi- 
pages. Puis  sa  femme  l'excita  à  reprendre  l'auberge  de 
M""*  Charles,  que  celle-ci  voulait  quitter,  ayant  fait 
fortune  ;  lui  continua  à  s'occuper  de  ses  galères  et  de 
ses  bêtes,  tandis  que  Rosa  dirigeait  l'auberge  et  le 
café. 

Ramôn  était  au  comble  de  ses  vœux;  jamais  il  n'avait 
tant  manié  d'argent.  Il  lui  sembla  qu'il  gagnerait  tout 
ce  qu'il  voulait,  qu'il  était  riche  pour  toujours.  Alors  un 
changement  complet  se  fit  dans  ses  habitudes.  Entraîné 
par  son  ami  Pascualete  le  Borrego,  qui  était  assidu  à  la 
maison,  il  se  mit  à  boire  avec  la  frénésie  des  Espagnols 
buveurs  d'eau  depuis  des  générations.  Il  porta  une  blouse 
à  la  française,  il  commença  à  rouler  les  cafés-concerts  et 
à  fréquenter  les  filles.  Son  caractère  batailleur  reprit  le 
dessus  ;  souvent  on  le  ramena  à  la  maison  ivre-mort  et 
couvert  de  blessures. 

Quelquefois  même  il  ne  rentrait  qu'après  deux  jours 
d'absence,  et  c'étaient  des  scènes  avec  la  Rosa  : 
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—  Tu  n'as  pas  honte,  disait-elle,  toi,  un  homme 
marié  !...  avec  des  enfants? 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  te  plaindre?  ripostait 
Ramôn...  Est-ce  que  je  ne  te  donne  pas  tout  ce  qu'il 
4,e  faut?...  Dieu  merci,  tu  n'as  jamais  manqué  de  rien, 
toi,  ni  les  enfants  :  ils  ont  à  boire  et  à  manger,  du  linge 
blanc  sur  eux  et  des  souliers  aux  pieds. 

Et  quand  Rosa  lui  reprochait  de  gaspiller  tout  l'ar- 
gent de  la  maison  et  de  ne  pas  songer  aux  enfants  : 

—  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  des  bras  comme  moi?  disait 
Ramôn.  Ils  travailleront  comme  leur  père.  Moi,  mon 
père  ne  m'a  rien  laissé  !... 

Plus  souvent  ces  querelles  se  terminaient  par  des 
batailles  où  Ramôn  n'était  pas  toujours  le  plus  fort.  Une 
fois  qu'il  était  revenu  ivre  au  logis,  il  avait  envoyé  un 
tel  soufflet  à  Rafaël  que  le  visage  du  petit  en  fut  inondé 
de  sang.  A  cette  vue,  Rosa  indignée  avait  pris  un  cou- 
teau de  cuisine  et  s'était  précipitée  sur  lui  en  criant  à 
l'assassin.  Ramôn,  soudainement  dégrisé,  s'était  mis  à 
pleurer. 

Plus  d'une  fois  Rosa  avait  dû  se  rappeler  les  remon- 
trances de  sa  mère  :  «  Comment  peux-tu  l'épouser,  lui 
qui  est  si  méchant?»...  Mais  elle  était  restée  fidèle  à  son 
serment  de  l'aimer  quand  même.  Ses  tristesses  s'ou- 
bliaient sur  le  seuil  du  lit.  Elle  et  Ramôn  s'aimaient 
dans  la  force  de  leur  chair  et  la  beauté  de  leur  sang. 
Elle  enfantait  avec  une  sorte  de  fureur,  et  comme  les 
grandes  mères  antiques,  elle  était  fière  de  sa  fécondité  : 
des  dix  enfants  qu'elle  eut,  plusieurs  étaient  morts  au 
berceau;  mais  les  petits  cercueils  blancs,  qui  franchis- 
saient si  souvent  la  porte  de  la  maison,  n'avaient  point 
apaisé  son  ardeur. 

Rafaël   avait   grandi  au   milieu  de   ces  événements 
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domestiques  sans  presque  les  remarquer;  comme  son 
père,  il  fuyait  le  logis.  Mais  ce  n'étaient  pas  tant  les 
jeux  qui  l'attiraient  que  la  vie  des  carrières,  la  beauté 
des  équipages  et  l'incessant  va-et-vient  des  chariots  et 
des  bêles. 

Après  sa  première  communion,  Rosa  parla  tout  de 
suite  de  lui  faire  apprendre  un  métier,  tandis  que  Ramon 
aurait  désiré  qu'il  continuât  encore  quelque  temps  à 
fréquenter  l'école  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'il  aille  à  l'école?  disait 
la  mère.  Tu  sais  bien  qu'il  a  la  tête  dure  comme  un 
caillou  ;  c'est  une  race  d'Espagnol  comme  nous  autres  ; 
il  n'apprendra  jamais  rien... 

Rafaël,  enchanté  de  ces  propos,  flattait  sa  mère  pour 
qu'elle  obtînt  de  Ramôn  sa  liberté.  Celui-ci,  obsédé  par 
Rosa,  finit  par  se  rendre.  Un  soir,  pendant  le  souper, 
il  interrogea  solennellement  son  fils  : 

—  Voyons  !  quel  métier  est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Charretier  !  dit  fermement  Rafaël. 

La  mère  se  récria  :  «  un  métier  de  galérien  !  H  ne  savait 
pas  la  misère  que  c'était!  Jamais  !  Jamais  !»  —  Et  Rosa 
déclara  qu'elle  lui  couperait  plutôt  les  mains  que  de  lui 
voir  prendre  un  fouet. 

Elle  venait  de  deviner  que  Rafaël  serait  le  même 
homme  que  son  père,  le  vrai  fils  de  son  sang;  et,  dans 
ce  cri  d'alarme,  éclataient  toutes  les  désillusions,  toutes 
les  souffrances  et  toutes  les  rancunes  de  son  mariage. 

Ramôn,  au  contraire,  était  flatté  de  cette  préférence  de 
son  fils  pour  son  métier  à  lui.  Mais  Rosa  ajouta  tout  de 
suite  : 

—  Sois  plutôt  bourrelier  ou  charron...  En  voilà  dt 
jolis  métiers  !  Tu  gagneras  de  l'argent  et  tu  pourras  t( 
reposer  tous  les  dimanches... 
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L'idée  que  Rafaël  pourrait  être  patron,  qu'il  aurait  un 
magasin  et  deviendrait  presque  un  monsieur  finit  par 
séduire  Ramôn  ;  il  décida  que  l'enfant  serait  bourrelier. 
On  le  confia  donc,  pour  son  apprentissage,  à  un  ami  de 
la  famille,  qui  avait  un  atelier  au  Faubourg,  à  côté  des 
écuries  de  la  Compagnie. 

Rafaël  prit  le  tablier  de  lustrine  des  apprentis  et,  selon 
la  coutume,  on  l'employa  tout  de  suite  à  cirer  du  fil  et 
faire  les  commissions.  Le  changement  de  régime  lui  plut 
d'abord.  Puis  sa  vocation  contrariée  se  tourna  en  une 
espèce  de  culte  pour  les  harnais;  il  maniait  les  brides  et 
les  colliers  avec  dévotion.  Pendant  les  premiers  jours, 
il  sarrêta  cent  fois  dans  son  travail  pour  regarder  le  pre- 
mier ouvrier  achever  une  bride  merveilleuse,  destinée 
à  un  attelage  de  mules  espagnoles  et  qui  devait  être  un 
chef-d'œuvre.  Elle  était  cousue  de  cuirs  multicolores  qui 
formaient  des  dessins  éclatants  et  bizarres  d'un  travail 
compliqué  et  dont  la  bordure  s'incrustait  d'étoiles  de 
nickel  et  de  verroterie.  Quand  le  harnachement  complet 
fut  exposé  à  la  vitrine,  Rafaël  se  montra  un  des  plus 
assidus  à  l'admirer.  Il  s'extasiait  surtout  sur  les  col- 
liers, que  des  pompons  de  soie,  des  guirlandes  de  fleurs 
en  papier  et  de  petits  miroirs  plantés  entre  les  attelles 
décoraient  d'un  luxe  puéril  et  précieux. 

Mais  ces  admirations  cessèrent  vite  d'amuser  Rafaël; 
tandis  qu'il  cirait  son  fil  ou  cardait  son  crin,  son  ima- 
gination voyageait  derrière  les  chariots,  parmi  les  che- 
mins poudreux  des  carrières,  les  claquements  des  fouets, 
les  jurons  et  les  cris.  Il  reconnaissait  les  beaux  équi- 
pages au  son  des  grelots  et  même  au  pas  des  bêles. 
L'oreille  sans  cesse  dressée,  —  dès  que  l'un  d'eux  s'an- 
nonçait sur  la  route,  —  il  courait  à  la  porte  pour  le  voir 
passer,  surtout  quand  c'était  celui  de  Pascualete  le  Bor- 
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rep^o.  l'ami  de  son   père,  qui  avait  quitté   la  roule  de 
Laghouat  pour  entrer  dans  une  minoterie. 

Au  premier  grincement  des  essieux ,  Rafaël  se  levai  t  pré- 
cipitamment de  son  tabouret.  Dans  le  flamboiement  de 
la  route,  au  milieu  du  tapage  des  roues,  du  tintement  des 
grelots  et  du  cliquetis  des  traits,  la  petite  mule  de  volée 
apparaissait,  balançant  ses  hanches,  avec  son  époussette 
qui  balayait  le  sol  suivant  le  rythme  de  la  marche  et  dont 
les  clous  de  cuivre  et  les  passementeries  resplendissaient 
Derrière  elle,  en  file  profonde,  d'autres  flamm.es  s'allu 
maient  dans  les  miroirs,  à  la  cime  dés  colliers,  dont  les 
liantes  cornes  recourbées  oscillaient  comme  les  piques 
d'une  armée.  Les  huit  bêtes  de  l'équipage  se  déployaient 
avec  lenteur  devant  le  chariot  où  des  piles  de  sacs  trem 
blants  sous  les  câbles  montaient  presque  aussi  haut  qu<j 
les  maisons  du  Faubourg. 

Cette  masse  puissante  qui  s'avançait  en  ordre,  ce 
gémissement  des  essieux,  ce  tapage  guerrier  des  son- 
nailles et  des  claquements  de  fouet  faisaient  bondir  le 
cœur  de  Rafaël.  11  nourrissait  ses  yeux  de  ce  spectacle. 
Il  contemplait  surtout  le  Borrego,qui  passait  superbe,  le 
fcuet  levé  et  le  feutre  en  arrière  ;  celui-ci  envoyait  un 
salut  joyeux  au  bourrelier;  la  petite  mule  se  balançait  en 
avant,  puis  les  huit  bêtes  défilaient  avec  leurs  hauts 
colliers,  puis  c'était  l'énorme  masse  oscillante  qui  faisait 
gémir  les  essieux  et  craquer  les  cailloux  ;  et  peu  à  peu 
"i  uut  se  confondait  dans  la  poussière  et  la  cohue  des  atte- 
lages. Le  grand  char  avait  disparu,  continuant  sa  marche 
tranquille  et  indifférente  vers  la  ville  et  la  mer,  vers  les 
lointains  horizons  des  montagnes  et  des  plaines;  et 
comme  ses  yeux  le  cherchaient  encore,  Rafaël  sentait  les 
larmes  lui  gonfler  le  cœur.  Il  restait  sur  le  seuil  triste- 
uicnl,  regardant  f3a  vie  tout  entière  qui  s'écroulail. 

2* 
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Ces  allures  déplaisaient  fort  à  son  patron,  qui  dès  le 
premier  jour,  le  jugea  un  déplorable  apprenti.  De  même 
que  l'instituteur,  il  déclarait  que  Rafaël  avait  la  tête 
dure  comme  un  caillou  et  qu'il  n'était  bon  qu'à  faire  un 
charretier.  De  tels  propos  humiliaient  Ramôn  et  surtout 
sa  femme  ;  mais  ni  leurs  remontrances  ni  leurs  coups 
n'y  pouvaient  rien  :  il  fallut  retirer  Rafaël. 

Alors  commença  pour  lui  un  rude  apprentissage  : 

■ —  Puisque  tu  veux  être  charretier,  lui  dit  son  père, 
on  va  te  montrer  ce  que  c'est,  mon  ami  !  Seulement  ne 
t'avise  pas  de  changer  d'idée,  autrement  je  cale  la  roue 
avec  ta  tête  ! 

Pendant  les  premiers  jours,  Rafaël  ne  souffrit  pas  trop 
des  rigueurs  du  métier.  En  plein  épanouissement  d'ado- 
lescence, le  sang  frais  dans  les  veines,  toute  l'ivresse  de 
sa  jeune  force  au  cerveau,  il  acceptait  avec  enthousiasme 
les  dures  corvées. 

Ramôn,  dévoré  par  sa  rage  de  travail,  se  levait  avant 
tous  les  autres.  Dès  une  heure  du  matin,  il  était  debout,  il 
allait  faire  un  tour  à  l'écurie,  donnait  des  rations  fraîches 
aux  bêtes,  et,  vers  deux  heures,  il  tirait  Rafaël  de  son 
lit.  Méticuleux  à  l'excès,  il  l'obligeait  à  panser  soigneu- 
sement toute  une  moitié  de  l'écurie,  tandis  que  lui- 
même  jouait  de  l'étrille  à  l'autre  bout.  Puis  on  partait 
pour  les  carrières.  Rafaël  conduisait;  et  de  s'enfoncer 
ainsi  dans  la  nuit,  de  cheminer  par  les  rues  désertes  et 
les  routes  silencieuses,  avait  pour  lui  tout  le  mystère 
d'une  initiation.  On  pénétrait  au  milieu  des  hautes 
roches  encore  chaudes  de  soleil  et,  à  de  certains  détours, 
des  bouffées  fraîches  arrivaient  avec  le  petit  bruit  des 
sources.  On  dételait  après  avoir  mis  en  place  les  galères 
vides,  et  onrattelait  aussitôt  les  galères  remplies  la  veille 
par  les  chargeurs.  Rafaël  prenait  plaisir  à  détacher  les 
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traits,  à  faire  tourner  les  bêtes,  à  crier  les  commande- 
ments :  toutes  ces  besognes  viriles  le  grandissaient  à 
ses  propres  yeux. 

On  redescendait  ensuite  vers  le  Faubourg  endormi. 
Ramôn  s'arrêtait  chez  le  tio  Chimo,  un  cabaretier  du 
pays  de  son  père,  pour  prendre  un  verre  de  café.  La 
plupart  du  temps,  celui-ci  n'était  pas  encore  levé, 
llamôn  faisait  un  vacarme,  tapant  aux  volets  avec  le 
manche  de  son  fouet,  criant  des  quolibets  et  des  gaillar- 
dises. 

—  Oh!  tio  Chimo,  laissez  la  vieille  tranquille  !... 

Le  vieux,  un  mouchoir  roulé  autour  de  la  tête,  entre- 
bâillait la  porte,  et  Ton  entrait  dans  la  salle  obscure 
chauffée  comme  un  four,  où  les  mouches  réveillées  par 
la  petite  lampe  à  pétrole  s'envolaient  soudain  en  se 
cognant  contre  les  visages.  Le  tio  Chimo  allumait  les 
réchauds  pour  le  café,  d'un  air  las,  les  yeux  brouillés  et 
répondait  d'une  voix  molle  aux  taquineries  de  Ramôn. 
Les  paroles  résonnaient  étrangement  dans  la  salle  vide 
et  le  silence  de  la  nuit.  Puis  des  charretiers  passaient, 
montant  aux  carrières.  Ramôn  les  appelait  sur  le  pas  de 
la  porte.  On  trinquait  ensemble  devant  le  comptoir  et, 
ravi  d'avoir  quelqu'un  pour  l'écouter,  il  recommençait 
d'éternelles  plaisanteries  sur  le  tio  Chimo  et  les  gens  de 
Callosa,  d'où  il  était  ;  car  ceux  d'Alicante  les  tournent 
volontiers  en  ridicule. 

—  En  voilà  du  café  de  Callosa!  disait  Ramôn...  Ah  ! 
le  vieux  voleur  !  il  nous  donne  du  jus  de  chapeau,  et  de 
chapeau  d'Auvergnat  encore!... 

Les  rires  étaient  faciles  et,  bien  que  la  plaisanterie  fût 
toujours  la  même,  le  tio  Chimo  ne  manquait  jamais  de 
s'en  fâcher.  Alors  Ramôn,  mis  en  éloquence,  redoublait 
ses  facéties,  à  la  grande  joie  de  l'auditoire.  Rafaël  admi- 
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rait  son  père  ainsi  écouté  par  les  hommes,  et  c'est  avec 
un  véritable  orgueil  qu'il  obéissait,  quand  celui-ci  prenant 
son  fouet  lui  disait  : 

—  Allez,  Rafaelete,  en  route  maintenant! 

L'aube  montait  alors.  Soudain  le  grand  lys  du  matin 
jaillissait  à  travers  le  ciel  pâle  et  la  coupole  de  Notre- 
Dame  d'Afrique,  les  toits  roses  du  Faubourg,  les  mai- 
sons delà  Casba,  la  ville  tout  entière  s'épanouissait  dans 
la. clarté.  C'était  pour  Rafaël  un  moment  unique.  Son 
sang  coulait  plus  vif,  ses  membres  s'allégeaient  dans 
l'allégresse  de  l'heure.  Après  les  fatigues  de  la  nuit,  il 
renaissait  avec  l'aurore. 

Puis  c'était  le  déjeuner  de  sept  heures,  le  pain  et  les 
poissons  frits  sortis  du  couffin  et  mangés  sur  le  timon 
de  la  galère  en  marche  ;  et,  quand  on  ne  pouvait  pas 
rentrer  pour  midi,  le  dîner  dans  les  auberges  et  la  sieste 
jusqu'à  deux  heures,  à  l'ombre  du  chariot. 

Ces  plaisirs  nouveaux  trompèrent  d'abord  pour  lui  la 
lassitude  des  longues  journées  de  travail.  Mais,  surmené 
par  l'activité  fébrile  de  son  père,  il  fut  bientôt  excédé. 
Ce  lever  quotidien  en  pleine  nuit  était  épuisant  ;  et 
quand  il  remontait  vers  les  carrières,  le  soleil  de  neuf 
heures  tombait  comme  un  plomb  liquide  sur  ses  épaules. 
La  poussière  enflammait  ses  paupières  et  troublait  ses 
yeux.  Il  croyait  voir  vaciller  et  tournoyer  autour  de  lui 
les  collines  et  les  pins.  Défaillant  aux  côtés  du  chariot, 
il  aurait  voulu  s'étendre,  se  coucher  au  milieu  des 
ornières  de  la  route  ;  mais  le  sol  brûlait  sous  ses  pas, 
tout  semblait  dévasté,  et  il  n'avait  pour  rafraîchir  ses 
yeux  dans  ces  montées  accablantes  que  les  maigres 
verdures  du  petit  cimetière  d'El-Kettar,  dont  les 
tombe  brillaient  en  face  parmi  les  f^#?'iiers  et  les  euca- 
lyptus. 
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Peu  à  peu  sa  paresse  reprit  le  dessus  ;  pendant  le 
pansage,  tandis  que  son  père  sommeillait  sur  le  coffre  à 
orge,  il  lui  arrivait  fréquemment  de  jeter  l'étrille  et 
d'aller  se  coucher  dans  la  paille,  où  il  ne^  tardait  pas  à 
s'endormir.  Ramôn  n'entendant  plus  racler  l'étrille  se 
réveillait  bientôt.  Il  entrait  dans  des  colères  furieuses 
contre  Rafaël,  et  quand  l'enfant,  rompu  de  fatigue,  tar- 
dait à  se  lever,  il  prenait  un  bois-de-trait  et  lui  frappait 
les  côtes  à  les  briser.  Ces  durs  traitements  n'excitaient 
aucune  haine  chez  Rafaël  :  c'était  son  père,  il  obéissait. 
En  revanche,  quand  c'était  sa  mère  qui  essayait  de  le 
tirer  du  lit,  elle  l'aurait  plutôt  tué  de  coups  que  de  le 
faire  bouger.  Son  entêtement  était  invincible.  Plus 
tard,  se  remémorant  ces  lointaines  années,  il  ne  se  sen- 
tait plus  qu'une  grande  reconnaissance  pour  son  père, 
qui  avait  vaincu  sa  paresse. 

Ce  qui  d'ailleurs  étouffait  en  lui  toute  velléité  de 
révolte,  c'était  l'admiration  qu'il  éprouvait  pour  Ramôn. 
Son  endurance  et  sa  force,  ses  veilles  et  ses  fatigues, 
la  crainte  qu'il  inspirait  aux  autres,  tout  cela  don- 
nait à  Rafaël  l'idée  d'un  être  héroïque  et  extraordi- 
naire. 

Un  jour  que  celui-ci  avait  eu  le  pouce  écrasé  par  une 
pierre  tombée  du  chariot,  il  fallut  lui  extraire  l'ongle,  qui 
s'était  fendu  et  décollé.  Ramôn  s'adressa  au  perruquier 
du  Faubourg,  qui  était  un  peu  chirurgien.  Le  perruquier, 
—  un  petit  homme  maigre  et  pâle,  —  n'avait  pas  l'habi- 
tude de  ces  opérations.  Quand  il  vit  Ramôn  assis  tran- 
quillement sur  une  chaise  lui  présenter  son  pouce  et 
quand  il  sentit  le  fil  du  rasoir  entrer  dans  la  chair  et 
qu'il  vit  le  sang  couler,  il  devint  livide  : 

—  Pique,  va!  dit  Ramôn.  c'est  du  bon  sang  espa- 
gnol! 
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Mais  l'homme,  s'appuyant  sur  la  table,  avait  posé  le 
rasoir  : 

—  Ramôn,  dit-il,  je  ne  peux  pas,  va  voir  le  méde- 
cin ! 

Alors  Ramôn,  haussant  les  épaules,  prit  lui-même 
l'instrument  et,  levant  son  pouce  bien  au  jour,  il  se  mit 
à  dégager  l'ongle,  tranchant  dans  la  chair  et  rabattant 
la  peau,  d'un  air  aussi  calme  que  s'il  eût  dégrossi  une 
cheville  avec  son  couteau.  Quand  ce  fut  fini,  il  se  fit 
laver  et  bander  le  pouce  par  le  perruquier,  et  il  rentra  à 
la  maison,  fort  content  de  lui.  Rafaël,  qui  avait  assisté 
à  la  scène,  la  raconta  à  sa  mère,  qui  le  redit  aux  voisines, 
et  ainsi  l'histoire  fit  bientôt  le  tour  des  carrières  :  on  en 
parla  longtemps  dans  les  cafés  et  dans  les  écuries. 

De  tels  exemples  stimulaient  la  paresse  de  Rafaël  et 
le  rendaient  plus  docile  aux  corrections  de  son  père. 
Ijientôt  réveil  de  la  puberté  l'emplit  d'une  sorte 
d'enivrement  et  d'un  besoin  d'activité,  de  déploiement  de 
force  et  de  prouesses  qui  émerveilla  Ramôn.  C'est  vers 
ce  temps-là  qu'il  se  mit  à  courir  avec  son  ami  Pepico, 
un  garçon  de  son  âge  qui  était  casseur  de  pierres  aux 
carrières.  Ils  s'étaient  connus  presque  dès  le  berceau  et, 
à  mesure  qu'ils  avaient  grandi,  l'amitié  de  Rafaël  et  de 
Pepico  était  devenue  plus  étroite,  celui-ci  se  laissant 
conduire  aveuglément  par  l'autre,  quand  son  entête- 
ment de  petit  Mahonnais  à  la  dure  cervelle  ne  le  pous- 
sait pas  à  d'inexplicables  révoltes  contre  l'autorité  de 
Rafaël. 

Le  goût  des  cartes  les  prit  d'abord,  et  ils  y  apportèrent 
toute  la  passion  des  Arabes  et  des  Espagnols.  Le  soir, 
après  le  souper,  Ramôn  permettait  à  Rafaël  d'aller  faire 
sa  manille  avec  Pepico,  dans  un  petit  cabaret  où  se 
réunissaient  tous  les  jeunes  gens  de  leur  âge.  Mais  il 
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n'entendait  pas  que  son  fils  se  débauchât.  Quand  Rafaël 
se  levait  de  table,  il  tirait  sa  grosse  montre  d'argent  : 

—  Tu  entends  ?  disait  Ramôn,  tu  as  tout  le  temps 
pour  t'amuser!  Mais,  si  tu  n'es  pas  rentré  pour  neuf 
heures,  je  vais  te  chercher  au  café  et  je  te  ramène  à 
coups  de  trique! 

Rafaël  imaginait  mille  mensonges  pour  prolonger  sa 
partie.  C'était  un  tour  à  faire  à  l'écurie,  un  collier  ou  une 
bride  à  porter  chez  le  bourrelier  ;  et,  comme  ces  défaites 
réussissaient  souvent,  son  penchant  à  mentir  s'en  for- 
tifiait. 

Ce  fut  bien  pis,  quand  Pepico  l'eut  emmené  dans  les 
ruelles  arabes  qui  montent  à  la  Casba.  Tout  fiers  de 
l'appel  des  filles  fumant  des  cigarettes  sur  le  pas  de  leurs 
portes,  ils  rôdaient  anxieusement;  mais  ils  n'osaient  pas 
entrer. 

Cependant  un  soir  que  Rafaël  ramenait  sa  galère 
d'Hussein-Dey,  en  compagnie  de  son  ami,  une  vieille 
Mauresque,  surgie  tout  à  coup  des  roseaux  qui  bordent 
la  route,  les  convia  à  l'amour  avec  des  gestes  obscènes. 
Comme  la  galère  de  Ramôn  était  très  loin  en  avant,  ii 
ne  résista  plus.  Il  jeta  son  fouet  à  Pepico  et,  tandis  que 
l'attelage  ralentissait  encore  son  pas,  il  se  laissa  attirer 
par  la  vieille. 

Depuis  cette  aventure,  Pepico  et  lui  abandonnaient 
souvent  la  manille  pour  monter  à  la  Casba.  Quand  ils 
n'avaient  pas  d'argent,  ils  volaient  un  pain  à  la  maison. 
Ce  pain,  avec  la  jeunesse  de  leur  sang  et  la  joie  orgueil 
leuse  qu'elles  allumaient  dans  leurs  prunelles,  payait 
les  caresses  misérables  des  pauvresses. 

Avec  Pepico  pour  complice,  Rafaël  se  serait  certaine- 
ment perdu,  sans  la  terreur  que  lui  mspirait   son  père. 

Ramôn  le  surveillait,  le  retenait  à  la  maison,  comme 
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s'il  se  repentait  maintenant  d'avoir  fui  lé  logis  et  aban- 
donné les  siens.  Mais  Ramôn  mourut  au  moment  où 
Rafaël  aurait  eu  le  plus  besoin  de  ses  conseils. 

Ce  fut  au  comn.encement  de'  l'hiver  et  de  la  saison 
des  pluies.  Un  matin,  il  s'obstina  à  se  laisser  tremper 
jusqu'à  midi  plutôt  que  d'envoyer  Rafaël  chercher  son 
caban.  Comme  il  était  épuisé  de  travail  et  de  plaisir,  la 
phtisie  marcha  très  vite  ;  au  bout  de  quinze  jours  de  lit, 
il  était  méconnaissable;  mais  il  gardait  toujours  l'éner- 
gie de  sa  volonté  et  sa  fureur  de  vivre,  s'occupant  des 
comptes  avec  les  entrepreneurs,  donnant  des  ordres  à 
son  fils,  s'impatientant  à  l'idée  des  écuries  au  pillage  et 
des  équipages  en  mauvaises  mains.  Le  dernier  soir,  il 
s'assoupit  malgré  le  terrible  râle  qui  soulevait  sa  poi- 
trine. Sa  femme  le  veillait,  faisant  réchauffer  les  tisanes 
et  préparant  la  soupe  de  Rafaël,  qui  n'était  pas  encore 
rentré.  Tout  à  coup  un  bruit  de  grelots  se  fît  entendre, 
puis  une  rumeur  sourde  d'essieux.  Ramôn,  réveillé  en 
sursaut,  se  dressa  sur  son  séant  : 

—  L'équipage  de  Pascualete  !... 

Ce  cri  parut  jaillir  du  plus  profond  de  son  être  avec 
une  déchirante  expression  d'agonie  et  de  désespoir.  Ses 
yeux  fixes  s'éteignaient.  Rosa,  croyant  qu'il  voulait  voir 
une  dernière  fois  Pascualete,  courut  à  la  fenêtre  qu'elle 
ouvrit  précipitamment  et  cria  vers  le  charretier.  Mais, 
quand  elle  se  retcurna  vers  le  lit,  Ramôn  était  retombé. 
Elle  lui  prit  ses  mains  en  sueur,  tandis  que  le  pas  lourd 
de  Pascualete  retentissait  dans  l'escalier.  Ensemble  ils 
feoulevèrent  le  corps;  mais  déjà  le  corps  se  raidissait.  Il 
►tait  mort. 

«  Que  Dieu  te  le  paie  !  »  avait  dit  le  père  en  s'en 
allant.  La  malédiction  avait  été  entendue,  pensait  Rosa^ 
puisque  Ramôn  mourait  ainsi  dans  toute   sa  force  et 
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quand  la  forUine  commençait  à  lui  venir.  Celle  pensée 
la  lit  sangloter  plus  fort.  Elle  eut  peur  pour  elle-même, 
pour  ses  enfants,  pour  Rafaël  surtout. 

Quand  celui-ci  rentra  de  Fécurie,  il  vit  le  cadavre  de 
son  père.  Jamais  il  n'avait  éprouvé, une  émotion  pareille. 
Depuis,  cette  image  resta  vivante  dans  sa  mémoire,  et  il 
en  garda  longtemps  une  affreuse  angoisse  de  la  mort. 
A  genoux  au  pied  du  lit,  parmi  les  voisines  qui  récitaient 
des  rosaires,  il  se  mit  à  pleurer;  mais,  dans  son  cœur 
humilié,  naissait  pour  la  première  fois  une  tendresse  qui 
redoublait  ses  larmes,  et  ce  fut  à  partir  de  ce  jour  qu'il 
aima  son  père. 

Dès  lors  une  vie  nouvelle  commençait  pour  la  maison, 
llusa  était  veuve,  à  trente-cinq  ans  et,  des  dix  cnfauts 
quelle  avait  eus,  il  ne  lui  restait  plus  que  trois  garçons 
et  une  fdle.  Rafaël,  l'aîné,  devenait,  à  seize  ans,  le  chef 
de  la  famille. 

11  était  aussi  peu  préparé  que  possible  pour  ce  rôle. 
Ce  qu'il  vit  tout  d'abord  dans  ce  changement  de  fortuiu', 
ce  l'ut  la  liberté  de  s'abandonner  à  sa  paresse  et  à  son 
appétit  grandissant  de  plaisir.  Pascualete  le  Borrego  fut 
invité  par  Rosa  à  reprendre  l'équipage  de  Ramôn.  Il 
s'inlrônisa  dans  la  maison,  se  vit  écouté  comme  homme 
d'expérience  et  devint  patron  en  fait;  car  Rafaël,  qui  l'ai- 
mait beaucoup,  se  laissait  entièrement  diriger  par  lui. 

D'ailleurs  Pascualete  lui  témoignait  une  affection  toute 
paternelle.  Le  jour  où  il  consentait  à  se  mettre  au  travail, 
'.  comme  il  y  apportait  toute  sa  belle  humeur  de  jeunesse 
et  toute  la  fougue  de  son  père,  l'autre  prenait  plaisir  à 
le  former  au  métier.  Il  lui  apprit  à  ferrer  un  mulet,  à 
suigiier  une  bête  malade,  à  raccommoder  les  harnais  et, 
pour  qu'il  n'eût  peur  de  personne,  il  lui  apprit  aussi  à 
se  battre.  C'est  le  malin  à  l'écurie,  tandis  que  les  hètes 
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garnies  achevaient  l'orge  au  fond  des  mangeoires,  qu'il 
lui  donnait  ses  leçons.  Il  lui  enseigna  ce  fameux  coup  de 
tète  qui  lui  avait  valu  le  surnom  de  Borrego^  et  qui  le 
rendait  si  redoutable  dans  les  batailles. 

En  même  temps  il  excitait  chez  Rafaël  ce  goût  de  la 
parure  et  du  costume  qu'ont  naturellement  tous  les 
Espagnols.  Il  faisait  son  admiration  avec  les  belles  dra- 
peries  de  ses  blouses  provençales,  amples,  étoffées  et 
luisantes  comme  des  bliauts  de  satin.  Quand  il  marchait, 
le  rythme  des  plis  enchantait  les  yeux  de  Rafaël.  Le 
sons  et  la  beauté  des  gestes  grandissaient  par  l'ampleur 
des  étoffes.  Le  frémissement  du  corps  animait  les  lignes 
onduleuses  de  la  toile.-  Soulevées  par  le  labeur  des 
muscles,  ou  frémissantes  dans  le  vent  de  la  marche,  ces 
belles  blouses  émerveillaient  l'adolescent. 

Rafaël  s'empressa  d'imiter  le  Borrego.  Sa  prestance 
avec  la  grâce  de  son  costume  lui  valut  des  succès.  Mais 
sa  grande  folie  en  ce  temps-là,  ce  fut  une  jeune  femme 
de  Malaga,  qui  était  cigarière  dans  une  fabrique  du 
Faubourg. 

Cette  Malaguena  était  très  experte  en  caresses  et 
encore  plus  avide  de  la  jeunesse  de  Rafaël.  Elle  l'initia 
véritablement  à  tous  les  jeux  de  l'amour.  L'un  et  l'autre 
y  mirent  un  superbe  emportement.  Ils  passaient  ensemble 
des  nuits  et  des  journées  entières  et,  quand  le  jeune 
homme  se  décidait  à  rentrer  au  logis,  sa  mère  s'indignait 
de  le  voir  ainsi  pâle  et  défait,  les  paupières  bleuies  et 
Se  traînant  à  peine.  Cette  Malaguena  devint  le  cauchc 
mar  de  la  tia  Rosa.  Elle  l'invectiva  même  un  jour  à  la 
fontaine  devant  ses  voisines  Mais  rien  n'y  faisait.  Rafaël 
était  pris,  et  la  mère,  qui  n'avait  jamais  eu  beaucoup  de 

•  Borrego,  mouton,  bélier,  en  espagnol. 
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tendresse  pour  son  aîné,  sentait  son  aversion  s'accroître 
et  se  préciser  tous  les  jours. 

Etait-ce  le  mauvais  exemple  donné  par  Rafaël,  ou  le 
seul  emportement  de  son  ardente  nature,  toujours  est-il 
*  qu'elle  finit  par  s'éprendre  du  Borrego,  qui  d'ailleurs  ne 
quittait  pas  la  maison.  Elle  commença  par  lui  ôter  tout 
espoir  de  mariage  par  égard  pour  ses  enfants,  puis  très 
franchement  elle  se  consola  avec  lui  de  son  veuvage. 

A  mesure  que  l'intimilé  s'établissait  entre  elle  et 
Pascualete,  elle  se  prenait  à  détester  la  mémoire  de 
Ramôn  que  cependant  elle  avait  tant  aimé.  La  haine 
qu'elle  en  éprouvait  réjaillissait  sur  son  fils,  en  qui  elle 
reconnaissait  de  plus  en  plus  le  portrait  de  son  père. 
Ainsi  Rafaël,  qui  sentait  l'hostilité  sourde  de  sa  mè^e, 
se  désintéressait  davantage  des  choses  de  la  maison.  11 
continuait  ses  folies  avec  son  ami  Pepico  et  ne  quittait 
pas  la  Malaguena.  De  cette  façon,  Pascualete  restait  le 
maître  du  café  et  des  équipages.  Comme  il  n'espérait 
plus  épouser  Rosa,  il  se  mit  à  tirer  de  son  côté,  à  voler 
sur  les  transports  et  sur  les  comptes  du  bourrelier  et  du 
charron.  Rafaël  en  faisait  tout  autant  pour  ses  noces  ;  et 
ainsi  tout  allait  de  mal  en  pis. 

Au  bout  d'un  an,  ils  vinrent  à  bout  du  crédit  de  Ramôn, 
qui,  d'ailleurs,  n'avait  pas  laissé  d'économies.  II  faHut 
d'abord  vendre  le  café,  puis  les  équipages  partirent  l'un 
après  l'autre.  Rafaël  se  vit  obligé  de  gagner  son  paiaet 
de  nourrir  sa  mère,  sa  sœur  et  ses  frères. 

A  la  fin,  il  prit  une  grande  résolution.  II  partit  pour  la 
province  de  Constantine,  où  l'on  construisait  à  cetf,e 
époque  le  chemin  de  fer  de  Biskra. 

A  peine  arrivé,  il  regretta  d'avoir  quitté  le  Faubourg. 
Tout  lui  déplaisait  là-bas,  les  choses  et  les  gens.  Le  plus 
grand  nombre  étaient  des  Piémontais  et  des  Napolitains, 
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et  leur  langue,  qu'il  comprenait  mal  et  qu'il  entendait 
sans  cesse  l'irritait  et  lui  rappelait  cruellement  son  exil. 
Alors  il  se  laissa  aller.  Machinalement,  comme  les  bètcs 
qu'il  attelait,  il  conduisait  sa  galère  du  matin  au  soir, 
et,  la  journée  finie,  quand  il  rentrait  à  la  cantine,  une 
cambuse  perdue  dans  les  sables,  il  s'accoudait  sur  la 
table,  la  tète  entre  ses  mains,  tandis  que  les  autres 
riaient  et  chantaient  ;  et  il  lui  arrivait  fréquemment  de 
ne  pas  dire  un  mot  de  tout  le  repas.  Il  ne  connaissait 
plus  ses  enthousiasmes  d'autrefois,  quand  il  accom- 
pagnait son  père  sur  les  routes  des  carrières.  T^a  fierté 
mèm>'  de  sa'jeunesse  s'en  était  allée.  Il  souffrait  les 
caresses  hideuses  de  la  patronne,  une  vieille  Alsacienne 
édenlée,  dont  il  acceptait  l'argent.  Quelquefois  il  pre- 
nait la  diligence  de  Batna,  où  il  allait  faire  la  débauche 
avec  des  Piémontais,  et  ce  furent  les  seuls  moments  où 
il  goùla  un  peu  de  joie. 

Rafaël  s'enlisait  dans  cette  vie  stagnante.  Sa  paresse 
mùme  reprenait  le  dessus,  et  il  aurait  continué  ainsi  peut- 
être  bien  longtemps,  lorsqu'un  jour  il  lui  arriva  une 
lettre  de  sa  mère,  qui  lui  apprenait  la  mort  de  son  frère 
cadet  et  qui  le  suppliait  de  revenir. 

11  revit  donc  le  Faubourg.  Il  visita  la  tombe  de  son 
frère,  où  il  pleura  ;  puis  il  chercha  une  place  au  plus  vite, 
car  sa  mère  était  dans  un  grand  besoin,  bien  quelle  se 
fût  mise  à  faire  des  lessives  et  que  sa  sœur  fût  entrée 
comme  cigarière  dans  une  manufacture  de  tabacs, 
lîafael  vit  alors  combien  sa  réputation  était  détestable, 
l'ersonne  ne  voulait  de  lui.  On  lui  disait  partout  :  «  Tu 
es  mauvaise  tête,  comme  ton  père...  Si  seulement  tu 
travaillais  comme  lui!...  » 

Ce  reproche  qu'on  lui  jetait  au  nom  de  son  père 
devenait  pour  lui  le  plus  cuisant  des  remords.  Il  com- 
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mença  à  avoir  honte  de  liii-mènie  cl  à  sentir  que  le  temps 
de  son  adolescence  où  Ramôn  avait  été  pour  lui  un 
maître  si  dur,  où  il  se  levait  à  deux  heures  pour  étriller 
ses  bêtes,  était  celui  où, il  avait  vraiment  vécu,  où  il 
fallait  puiser  le  courage  et  l'exemple.  Il  avait  iîni  pat 
obtenir  un  tombereau  d'un  entrepreneur  qui  l'avait 
connu  tout  enfant.  Alors,  avec  un  grand  élan  de  volonté, 
il  se  mit  à  l'œuvre,  se  rappelant  les  leçons  de  son  père 
et  celles  de  Pascualete.  La  fougue  de  son  sang  hii  fit 
faire  des  prodiges,  comme  aulrefois  à  Ramôn.  11  s'im- 
posa à  ses  camarades  et  aux  anciens  du  métier,  et  main- 
tenant les  vieux  charretiers  disaient  en  le  regardant  : 
«  Il  a  ça  dans  le  sang,  Rafaelete  !...  ce  sera  un  meneur 
de  bêtes^  pour  sûr  !...  » 

Cependant  il  n'était,  pas  heureux.  L'inquiélude  de 
son  humeur,  son  grand  besoin  de  vie  errante,  le  tour- 
mentaient et  le  poussaient  vers  l'inconnu. 

Des  rouliers  qui  revenaient  du  Sud  lui  faisaient  des 
récits  dont  s'éprenait  son  imagination.  Ce  n'était  plus,  à 
Blida  qu'ils  s'arrêtaient.  Ils  allaient  jusqu'à  Laghoat, 
quelquefois  môme  jusqu'à  Ghardaïa,  Des  forts  et  des 
lignes  télégraphiques  se  construisaient  dans  ces  pa- 
rages. Des  chariots  montaient  et  descendaient  sans 
cesse,  portant  les  vivres  et  les  matériaux.  Les  patrons 
gagnaient  tout  ce  qu'ils  voulaient,  et  les  garçons,  lar- 
gement payés,  faisaientencore  du  trafic  pour  leur  compte. 
Ils  revenaient  bien  vêtus,  les  visages  épanouis,  étalant 
les  emplettes  et  les  curiosités  qu'ils  rapportaient  de  leurs 
voyages.  Ils  dépensaient  sans  compter,  ne  se  refusant 
rien  pour  leurs  plaisirs  ou  leur  parure.  Les  cafés  sef 
disputaient  leur  clientèle,  et  jamais  les  marchands  juifs 
de  la  rue  Bab-Azoun  n'avaient  vendu  tant  de  blouses  de 
luxe  ni  de  complets  de  velours. 
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Rafaël,  en  voyant  leur  démarche  conquérante,  brûlait 
d'envie  de  s'en  aller  avec  eux.  Mais  les  craintes  de  sa 
mère,  qui  avait  peur  de  perdre  son  aîné  après  les  autres, 
le  retenaient  au  Faubourg.  Il  avait  ainsi  des  élans  bientôt 
combattus  par  les  paroles  de  sa  mère.  Son  exaltation 
tombait  quand  les  charretiers  étaient  partis. 

Souvent,  le  dimanche  matin,  quand  il  allait,  avec  son 
ami  Pepico,  pécher  des  oursins  parmi  les  rochers  de 
Saint-Eugène,  ils  causaient  de  cette  route  de  Laghouat, 
si  belle  dans  les  récits  des  aînés  et  si  émouvante  pour 
leurs  ardeurs  de  vingt  ans.  Assis  sur  un  écueil,  ils  se 
redisaient  les  exploits  de  Juan  le  Mahonnais,  qui,  dans  le 
Sud,  s'était  fait  une  légende.  Ils  s'enflammaient  tous 
deux  par  leurs  paroles,  et  ils  formaient  des  projets,  en 
regardant  la  mer  frissonnante  et  les  grands  navires  qui 
passaient  au  large. 

Un  jour,  un  garçon  d'écurie  de  l'hôtel  du  roulage 
apprit  a  Rafaël  que  Pierangelo,  un  Piémontais  qui  pos- 
sédait des  équipages,  cherchait  un  charretier  pour  la 
route  de  Laghouat  :  Pep'Andrès,  un  de  ses  hommes, 
venait  d'avoir  le  bras  cassé  par  un  transport. 

Il  n'en  demanda  pas  davantage.  Sans  même  prévenir 
sa  mère,  il  courut  s'embaucher  et,  comme  il  fallait  partir 
le  soir  même,  il  revint  à  la  maison  chercher  du  linge  que 
la  tîa  Rosa  lui  arrangea  dans  un  sac  en  poussant  des 
lamentations!  sans  fm.  Il  s'acheta  une  paire  d'espadrilles 
et  un  couteau  neuf,  puis,  après  avoir  soupe  une  dernière 
fois  au  logis,  il  embrassa  sa  mère  et,  impatient  de  voir 
son  équip'age,  il  alla  rejoindre  Pierangelo. 
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Les  trois  chariots  s'ébranlèrent  vers  deux  lienres  du 
matin.  Ils  franchirent  les  portes  avec  un  grand  tapage, 
et  bientôt  commença  la  montée  interminable  de  la 
Colonne.  Pierangelo  ouvrait  la  marche.  Rafaël  venait 
ensuite,  puis  un  Marseillais  nommé  Victor,  qui,  comme 
lui,  faisait  la  route  pour  la  première  fois.  Sur  le  chariot 
de  Pierangelo  était  couché  Kadour,  l'Arabe  qui  servait 
d'homme  de  peine. 

C'était    au  commencement    de  juillet.    La   nuit  était 

ardente   et  pleine  de  feux.  Rafaël,  qui  s'assurait  do  la 

tension  des  câbles,  éprouva    une   volupté  à  toucher  le 

fer  de  la  tavelle,  à  l'avant  du  chariot.  Mais  que  lui  faisait 

l'humidité  chaude   de  la  nuit?  Avec  l'allégresse  de  la 

délivrance,  un  sentiment  infini  de  liberté  soulevait  tout 

son  être.  Sa  joie  s'exaltait  au  bruit  des    grelots   et  au 

tumulte  du  char  perdu  dans  les  ténèbres  et  le  silence. 

Les    onze    bétes    de    l'équipage    tendaient    le    jarret, 

déployant    la   file    profonde    des     colliers    étincelants. 

L'orgueil   de  dominer  sur  elle,  de  diriger  cette  masse 

énorme  et   gémissante  qu'elles  traînaient,  l'illusion  du 

départ  vers  ces  pays  inconnus  du  Sud,  mais  surtout  la 

\  fierté  d'être  en  marche  pour  s'en  aller  si  loin,  tout  cela, 

js'effrénant  dans  l'àme  de  Rafaël,  l'emportait  d'un    tel 

!  élan  qu'il  inquiéta  Pierangelo  en  envoyant  des  coups  de 

i  fouet  au   hasard,  uniquement  pour   se   sentir  vivre   et 
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répandre  en  larges  ondes  sonores  le  débordement  de  sa 
force. 

Au  tournant  du  Bardo,  à  l'endroit  où  se  dresse  la 
croix  de  fer,  soudain  Alger  éclata  avec  sa  couronne  de 
feux  et  les  lueurs  de  ses  phares.  Rafaël  se  retourna 
pour  voir  la  ville  une  dernière  fois.  A  ce  moment  même, 
une  étoile  filante  sembla  jaillir  des  profondeurs  de  la 
mer,  et  son  ellipse  radieuse  s'infléchit  magnifiquement 
vers  les  espaces,  oii  elle  se  perdit  dans  le  ruissellement 
des  constellations.  Mais  l'équipage  s'engageait  dans  le 
tournant.  Rafaël,  les  yeux  éblouis,   courut  au  cordeau. 

L'instant  d'après,  il  ne  s'occupait  plus  que  du  grince- 
ment des  moyeux,  sans  doute  mal  graissés  par  l'homme 
de  peine.  11  courut  en  avant  demander  des  explications 
à  Pierangelo,  et,  comme  la  montée  était  toute  droite,  ils 
cheminèrent  côte  à  côte,  en  échangeant  de  rares  paroles. 

Les  bruits  du  jour  commençaient  à  renaître  :  des 
maraîchers  attardés  passaient  à  fond  du  train,  se  hâtant 
vers  les  halles.  Des  claquements  de  fouet  et  des  roule- 
ments de  chariots  montaient  des  avenues  de  Mustapha 
et  de  Belcourt. 

Rafaël  revint  au  cordeau  pour  le  dernier  tournant  du 
bois  de  Boulogne,  puis  on  s'arrêta  devant  l'auberge  de 
la  Colonne,  au  sommet  de  la  côte.  Deux  chariots  de  vin 
étaient  déjà  o^arés  devant  la  maison.  Rafaël  retrouva 
devant  le  comptoir  deux  camarades  du  Faubourg,  le 
verre  de  café  en  main.  On  trinqua  ensemble.  Ceux-ci  le 
plaisantèrent  sur  son  départ  :  «  Qu'est-ce  qu'il  allait  faire 
dans  ces  pays  de  sauvages,  avec  les  chacals  et  les  vipères 
à  cornes?^..  » 

Mais  Rafaël  les  traita  de  «  jardiniers  »,  et  c'est  très 
sérieusement  qu'il  ajouta  d'un  air  de  dédain  superbe  '. 

—  Eh  !  vous  autres,  qu'est-ce  que  vous  parlez,  espèces 
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de  marins  d'eau  douce!  Vous  n'êtes  jamais  seulement 
Sortis  de  la  Carrière  !... 

Ce  fut  dit  d'un  ton  si  bravaclie  que  Picrangelo  éclata 
de  rire. 

Quand  ils  sortirent,  Tair  frais  les  saisit.  Le  petit  jour 
était  venu.  Annonçant  le  soleil,  une  large  tache  de  sang 
iloltait  sur  la  mer,  tout  au  bord  de  l'horizon. 

Rafaël  songea  à  jeter  son  caban  sur  ses  épaules.  Mais 
celte  fraîcheur  du  malin  achevait  d'alléger  ses  pensées. 
Pierangelo  était  déjà  en  marche.  Alors  Rafaël  com- 
manda ses  bêtes,  et,  levant  son  fouet  avec  un  grand 
geste,  l'esprit  occupé  de  son  ferme  propos  de  ne  plus 
revenir  dans  cette  ville,  où  il  avait  vécu  humilié,  il 
affirma  d'un  claquement  magnifique  l'énergie  de  sa 
volonté.  Le  char  s'ébranla  vers  la  descente  de  Birman- 
dreis,  et  Alger  disparut  derrière  la  colline. 

Enroule,  Rafaël  fit  connaissance  avec  ses  compagnons. 

Une  ou  deux  fois,  il  avait  rencontré  Pierangelo  dans 
les  cabarets  du  Faubourg,  et  c'est  tout  au  plus  si,  avant 
de  s'embaucher,  il  avait  entendu  son  nom.  Il  se  rappelait 
seulement  sa  grosse  ligure  rougeaude  marquée  de  petite, 
vérole  et  les  soies  rudes  de  ses  épaisses  moustaches 
blondes.  Pierangelo  parlait  peu  et  gardait  volontiers  son 
décorum  de  patron.  De  belles  blouses  d'Aix,  toujours 
neuves,  le  distinguaient  des  autres.  Il  passait  pour  avoir 
des  terres  dans  son  pays,  des  maisons  à  Turin  et,  comme 
il  n'était  pas  marié,  qu'on  lui  connaissait  un  oncle  riche 
à  Alger,  les  charretiers  s'étonnaient  de  sa  fortuu'^. 
Durant  les  marches,  son  mutisme  les  intriguait.  On  le 
croyait  absorbé  par  des  calculs  profonds,  et,  quand  ils 
le  voyaient  faire  des  gestes  tout  seul,  camper  son  béret 
à  droite,  puis  le  recamper  à  gauche,  ses  garçons  disaient  : 
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«  Tiens,  voilà  Pierre  qui  est  en  train  de  tirer  des 
plans!  ..  »  D'autres  singularités  étaient  pour  eux  un 
perpétuel  prétexte  à  commentaires.  Tout  en  nourrissant 
très  bien  ses  hommes,  Pierangelo  était  extrêmement 
sobre,  ne  buvait  ni  vin  ni  absinthe  et  ne  mangeait  que 
des  choses  extraordinaires  et  généralement  répugnantes 
pour  les  autres,  qu'il  cuisinait  ou  triturait  lui-même  et 
gardait  dans  une  boîte  fermée  à  clef,  tout  au  fond  du 
caisson.  Sa  seule  friandis.e  était  le  chocolat.  De  temps  en 
temps,  il  en  grignotait  un  morceau  et,  à  chaque  départ 
d'Alger,  il  ne  manquait  jamais  d'en  emporter  une  provi- 
sion. 

Ces  allures  étranges  et  taciturnes  contrarièrent  un 
peu  Rafaël,  qui  était  loquace,  sinon  pétulant,  comme 
son  père.  Il  crut  dabord  qu'il  s'entendrait  mieux  avec 
Victor,  son  nouveau  camarade.  Celui-ci  était  un  petit 
homme  aux  chairs  un  peu  grasses  et  trop  roses  qui 
étalait  un  pantalon  à  pied  d'éléphant  sur  des  bottines 
claquées  déjà  cagneuses.  Malheureusement  la  vantar- 
dise du  Marseillais  ecarlatoutde  suite  Rafaël.  Il  n'avait 
à  la  bouche  que  les  choses  et  les  gens  de  Marseille, 
déblatérant  contre  l'Afrique  et  parlant  sans  cesse  de  la 
route  d'Aubagne,  où  il  avait  travaillé  pour  un  minotier. 

Pierangelo  était  choqué  des  airs  de  supériorité  que 
prenait  le  Marseillais  et  surtout  de  son  flux  de  paroles  : 

—  Ne  parle  pas  tant,  Victor!...  on  les  connaît,  les 
Marseillais!  Tous  feignants,  bavards  et  menteurs!... 
Attends  un  peu  que  nous  soyons  aux  Gandoles  ou  au 
Banc-de-Sable,  on  verra  ce  que  tu  sais  faire. 

Pierangelo,  dont  la  figure  se  rembrunit,  ajouta  : 

—  Il  faut  que  je  sois  fou  pour  être  parti  d'Alger  avec 
deux  apprentis  comme  vous  autres,  deux  nouveaux 
débarqués  !...  Si  la  route  est  mauvaise  comme  la  der» 
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nière  fois,  qu'est-ce  que  nous  allons  devenir  ?  Le  sable 
était  pourri  et  la  roue  enfonçait  jusqu'au  moyeu...  Heu- 
reusement qu'à  Blida  je  vais  retrouver  Salvador  et  les 
autres... 

Ces  paroles  humilièrent  Rafaël;  mais  il  ne  dit  rien,  se 
promettant  d'émerveiller  Pierangelo, 

Avec  le  soleil  couchant,  ils  entrèrent  à  Blida,  par  la 
porte  d'Alg-er. 

11  y  avait  tant  d'équipages  dans  la  cour  de  l'auberge 
que  les  arrivants  furent  obligés  de  se  garer  dans  la  rue, 
le  long  du  trottoir.  Un  tumulte  joyeux  emplissait  les 
écuries.  C'était  une  allée  et  venue  perpétuelle  de  gar- 
çons qui  portaient  des  colliers,  d'autres  qui  ramenaient 
de  l'abreuvoir  des  rangées  de  mulets  liés  par  des  longes. 
Rafaël  reconnut  des  voisins  du  Faubourg,  d'anciens 
amis  de  son  père  qui  venaient  autrefois  à  la  maison. 

Quand  il  eut  fini  sa  besogne,  ceux-ci  l'entraînèrent 
au  café  de  la  Place  prendre  l'absinthe  en  attendant  le 
diner. 

Sous  les  arcades,  il  y  avait  déjà  toute  une  bande  de 
charretiers  attablés.  Parmi  eux,  Salvador  le  Valencien 
se  distinguait  par  sa  haute  taille,  par  la  pompe  de  ses 
gestes  et  l'exubérance  de  ses  paroles.  Un  cercle  Técou- 
tait.  D'autres  suivaient  avec  attention  un  compte  que  le 
vieux  Vicente  élaborait  sur  son  calepin.  Un  peu  en 
dehors  de  la  bande,  quelques-uns,  étendus  paresseuse- 
ment sur  leurs  chaises,  causaient  tranquillement  en  se 
faisant  cirer  leurs  bottines  par  de  jeunes  Arabes. 

Du  plus  loin  qu'on  vit  Rafaël  et  ses  compagnons,  on 
les  interpella,  on  les  salua  par  leurs  noms  en  français  et 
en  valencien  ;  des  plaisanteries  et  des  rires  accueillirent 
leur  arrivée  : 
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—  Salut,  Rafaelete!  dit  Salvador  de  sa  voix  de 
théâtre. 

Rafaël  le  connaissait,  car  il  était  du  même  pays  que 
sa  mère.  On  se  toucha  la  main,  et  le  jeune  homme  fut 
fier  de  cet  accueil  d'un  ancien  de  la  route. 

Les  autres,  les  coudes  sur  la  table,  le  dévisageaient 
l^ui  se  trouvait  un  peu  dépaysé  au  milieu  de  tous  ces 
hommes,  bien  que  ce  fussent,  comme  lui,  des  Espagnols  de 
Valence  ou  d'Alicante.  Sans  doute  ils  ressemblaient  à 
ceux  du  Faubourg;  mais  le  métier  leur  avait  tanné  et 
desséché  le  visage,  brûlé  la  peau,  disloqué  les  doigts  et 
les  épaules.  Ils  avaient  des  figures  de  vieux  routiers, 
semblables  à  celles  de  ces  ouvriers  de  guerre  que  les 
condottières  de  jadis  traînaient  par  le  monde. 

Rafaël  examinait  surtout  le  vieux  Vicente  (il  n'était 
vieux  qu'en  apparence,  car  il  avait  à  peine  quarante- 
cinq  ans).  C'était  un  Mahonnais  de  haute  taille;  mais  on 
a:\rait  dit  que  le  soleil  et  la  fatigue  avaient  vidé  son 
corps.  Il  était  d'une  maigreur  superbe,  ses  larges 
épaules  perçant  sous  la  chemise,  sa  tête  osseuse  toute 
grisonnante,  avec  deux  petits  yeux  aigus  comme  wn 
Oiseau  de  proie.  Il  avait  eu  le  nez  cassé  d'un  coup  tlo 
pitd  de  mulet,  et  une  estafilade  sillonnait  sa  joue  droite, 
souvenir  des  batailles  d'autrefois.  Tous  les  muscles  de 
^on  visage  bougeaient  sous  la  peau  brûlée  du  soleil,  et, 
quand  il  fixait  ses  prunelles,  une  flamme  jaune  comme 
l'or  en  sortait,  avec  une  expression  de  volonté  et  de  féro- 
cité terribles.  Rafaël,  se  sentant  regardé  par  lui,  baissa 
les  yeux,  et  il  vit  sa  main,  couverte  d'écorchures  et  de 
croûtes,  dont  un  doigt  manquait,  se  crisper  au  bord  delà 
table  comme  un  grappin. 

Les  autres  offraient  plus  ou  moins  les  mêmes  traits. 
Chez  presque  tous,  les  instincts  de  ruse  et  de  bataille  se 


J 


LE    SANG    DES    KACES  ij 

révélaient  dans  la  plissure  de  la  bouche  et  le  scintille- 
ment fauve  des  pupilles  sous  les  paupières  clignotantes. 
Puis,  lorsque  l'attention  faiblissait,  lorsque  la  volonté 
semblait  sommeiller  dans  le  songe  intérieur,  à  tra- 
vers les  traits  tendus  apparaissait  une  candeur  d'enfant 
qui  rajeunissait  les  visages. 

Quand  ils  quittaient  le  valencien,  leur  langue  était 
celle  qui  se  parle  au  Faubourg,  mais  avec  quelque 
chose  de  plus  prétentieux  qui  sentait  le  commis-voya- 
geur. On  y  retrouvait  les  expressions  boulevardières  d'il 
y  a  dix  ans,  à  côté  des  vieilles  élégances  de  corps  de 
garde  apportées  jadis  par  les  troupiers  de  ISiîO.  Des 
métaphores  marseillaises  se  heurtaient  à  des  dictons 
espagnols,  des  mots  de  sabir  ou  d'arabe  bigarraient  le 
français  officiel  appris  à  l'école  des  Frères.  Et  parfois, 
au  milieu  de  ces  phrases  bâtardes,  martelées  avec  les 
rudes  intonations  gutturales  de  l'Afrique,  s'enlevait  une 
belle  image  robuste  et  saine,  sortie  toute  vive  du  riche 
terroir  de  Valence,  ou  étincelante  et  dure  comme  les 
roches  d'Alicante  et  que  le  mauvais  français  du  Fau- 
bourg laissait  transparaître,  ainsi  qu'une  loque  misé- 
rable. 

Rafaël  avait  assez  battu  le  pavé  d'Alger  et  il  avait  ia 
langue  assez  prompte  pour  se  mettre  tout  de  suite  à 
l'unisson.  Salvador,  dès  le  premier  coup  d'œil,  parut  lui 
témoigner  une  certaine  déférence  et  se  préoccupa  visi- 
blement de  son  approbation.  Il  le  regardait  avec  des  clins 
d'yeux,  tandis  qu'il  accablait  de  ses  brocards  deux  mal- 
heureux paysans  de  la  banlieue  de  Blida,  qui  venaient  ap- 
porter des  commissionspour  des  parents  de  Bab-el-Oued . 
Comme  disaient  dédaigneusement  les  Espagnols  d'Alger, 
c'étaient  deux  pataouètes  débarqués  de  l'année  d'avant 
et  rcconnaissables  à  leurs  sombreros  en  pointe  et  à  leurs 
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fietites  blouses  de  lustrine  noire.  Rafaël  en  avait  tant 
rencontré  de  semblables  !  C'étaient  ces  hommes  à  têtes 
de  chiens,  qu'on  voyait  errer  dans  les  rues  d'Alger,  avec 
des  airs  craintifs,  chaque  fois  qu'un  bateau  arrivait  de  la 
côte  d'Espagne  ! 

Toutes  les  tables  étaient  en  liesse  des  plaisanteries  de 
Salvador.  Quand  on  se  leva  pour  aller  dîner,  les  conver- 
sations s'échauffaient,  les  rires  sonnaient  haut  et  pro- 
fond, un  air  de  plaisir  circulait  dans  les  groupes. 

Sur  la  place  s'alignaient  des  chaises  pour  la  musique 
militaire.  La  nuit  tombait  lentement.  Par-delà  les  arbres 
de  la  grande  avenue  toute  droite  qui  s'abaisse  vers  la 
gare,  le  ciel  était  d'or  rouge.  Des  vapeurs  ardentes 
montaient  des  plaines  de  la  Milidja  comme  l'haleine 
lumineuse  des  moissons.  Une  faible  brise  rafraîchissait 
Tair,  et  la  grande  douceur  des  nuits  d'Afrique  descendait 
sur  les  choses. 

Maintenant  les  hommes  redescendaient  vers  l'auberge. 
Ceux  qui  avaient  eu  le  temps  de  se  changer  se  déployaient 
en  avant  en  une  large  rangée  qui  occupait  toute  la  rue, 
et  le  balancement  étudié  de  leurs  épaules  entraînant 
leurs  blouses  rythmait  les  ondulations  des  plis.  Mais, 
sous  le  jeu  de  l'étoffe  brillante,  on  sentait  la  force  repliée 
et  la  violence  assidue  de  l'effort  qui  avait  roidi  les 
membres  et  desséché  les  chairs.  Ils  allaient  dans  la 
douceur  de  l'air  et  de  la  nuit.  La  rumeur  de  fête  qui 
moulait  de  la  ville  et  de  l'immense  plaine  les  conquérait, 
leur  donnait  un  besoin  de  plaisir  et  de  caresses.  Ils 
s'apercevaient  maintenant  dans  la  nudité  de  leur  force. 
La  poussière  de  la  route  ne  souillait  plus  leurs  visages, 
ne  collait  plus  leurs  yeux.  Leurs  pieds  étaient  délivrés 
des  lourds  souliers  qui  les  rivaient  au  sol  et  les  faisaient 
se  traîner  parmi  les  sables  el  les  fondrières.  Dans  cet 
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allégement  d'une  heure,  dans  cette  trêve  de  l'incessant 
labeur,  qu'ils  savaient  si  brève,  avec  le  rythme  joli  de 
leurs  blouses  fraîches,  leurs  bottines  légères  à  talons 
hauts,  ils  se  sentaient  devenus  des  êtres  précieux,  des 
êtres  de  luxe,  et  ils  triomphaient. 

A  l'auberge,  devant  la  table  servie,  leur  joie  s'épa- 
nouit, plus  brutale  par  le  voisinage  des  choses  du 
métier,  —  le  bruit  des  mulets  qui  tiraient  sur  leurs 
chaînes,  les  jurons  des  hommes  de  peine,  l'odeur  des 
écuries  qui  envahissait  la  salle.  —  Rafaël,  par  défé- 
rence, s'était  placé  à  côté  de  Pierangelo,  qui  grignotait 
des  olives,  taciturne  comme  à  son  ordinaire.  Il  jouit  de 
ce  repas  en  commun,  de  la  large  table  chargée  de  vins 
et  de  victuailles,  de  la  rumeur  des  voix  joyeuses  attes- 
tant la  fraternité  fragile  de  ces  hommes  devant  le  pain 
rompu  ensemble  et  l'orgueil  de  cette  abondance  qu'avait 
gagnée  leur  force. 

Bientôt  la  voix  de  Salvador  monta  par-dessus  les 
autres.  Il  parlait  de  l'Espagne  avec  emphase,  du  pays 
de  son  père,  où  il  était  allé  tout  enfant,  de  Valence  et  de 
ses  jardins  et  des  merveilles  de  sa  feria.  Ceux  qui  y 
étaient  allés  aussi  confirmaient  ses  paroles,  et  ils  prenaient 
leur  part  de  la  considération  qui  entourait  Salvador. 
Quand  il  raconta  les  courses  de  taureaux,  tout  le  monde 
fit  silence. 

Il  ne  tarissait  pas  sur  la  grandeur  de  la  Plaza^  la 
magnificence  des  attelages  de  mules,  l'enthousiasme 
et  la  générosité  du  public.  Quelqu'un  lança  le  nom  de 
Mazantini  : 

—  0«<é.«' Mazzantini?...  riposta  Salvador  d'un  ton  de 
parfait  dédain...  Parle-nous  de  Fabrilo  !  En  voilà  un 
homme  !... 

—  C'est  celai  qui  a  joué  au  Faubourg  l'autre  année, 
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interrompit  un  grand  garçon  aux  yeux  de  velours  et  a;ix 
moustaches  victorieuses  ;  moi,  j'y  étais... 

L'interrupteur,  —  un  Arabe  baptisé  et  vêtu  à  l'euro- 
péenne, —  excita  une  violente  colère  chez  Salvador  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  parles  ?...  Est-ce  qu'un  bicot 
comme  toi  sait  seulement  ce  que  c'est  qu'un  taureau? 
Il  faut  avoir  vu  ça  en  Espagne!...  il  ne  faut  pas  venir 
nous  comparer  les  taureaux  d'Alger  avec  ceux  de 
Valence,  non  !... 

L'Arabe  humilié  baissa  ses  beaux  yeux,  tellement 
était  grand  le  prestige  de  Salvador.  Celui-ci,  triom- 
phant, continuait  l'éloge  de  Fabrilo  : 

—  C'est  un  homme  du  pays  de  mon  père,  le  fils  d'un 
meunier...  où  mon  père  portait  de  la  farine... 

Pendant  ce  temps,  Pierangelo  faisait  une  scène  à 
Kadour,  l'homme  de  peine  qui  était  venu  s'asseoir  au 
bout  de  la  table  : 

—  Depuis  quand  est-ce  que  les  hommes  de  peine 
mangent  avec  les  charretiers?...  Une  autre  fois  tu  iras 
manger  à  la  cuisine.  En  attendant,  tâche  moyen  d'avaler 
vite  ton  morceau  et  de  retourner  à  tes  bêtes  ;  il  faut  que, 
dans  dix  minutes  j'entende  racler  l'étrille... 

Pierangelo  ayant  tiré  sa  montre  la  garda  dans  sa 
main.  Les  anciens  l'approuvèrent  :  «  Au  jour  d'aujour- 
d'hui tout  le  monde  voulait  commander.  Les  hommes 
de  peine  se  croyaient  charretiers  !...  Et  pourquoi  pas  ? 
Maintenant  on  ramassait  un  morveux  dans  la  rue,  on 
lui  mettait  un  fouet  dans  la  main,  une  culotte  bleue  aux 
jambes,  un  couteau  à  la  ceinture...  et  voilà  un  charre- 
tier !...  » 

Les  jeunes,  qui  se  sentaient  visés,  se  levèrent  pour 
éviter  une  dispute.  Toute  une  bande  sortit  d'un  air 
majestueux,  les  deux  mains  dans  les  poches  et  le  tores 
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« 

redressé,  comme  pour  protester  contre  les  paroles  des 
anciens.  Sur  la  porte,  l'Arabe  injurié  par  Salvador  fre- 
donnait un  refrain  de  cantique,  appris  jadis  chez  les 
Pères  Blancs  • 

Porte  du  ciel,  ô  vierge  mère... 

Il  passa  son  bras  sur  l'épaule  de  Rafaël  avec  un  geste 
câlin  : 

—  Rafaël,  tu  viens  faire  un  tour?... 

[1  clignait  de  l'œil  malicieusement  vers  le  quartier  des 
Mauresques. 

Mais  celui-ci  avait  besoin  de  se  changer  ;  puis  il 
réfléchit  qu'il  n'avait  pas  d'argent. 

11  rentra  dans  la  salle,  où  Pierangelo  continuait  une 
discussion  avec  Vicente  et  Salvador  : 

—  Dis?  Pierre?...  donne-moi  cent  sous  :  il  faut  que 
j'aille  voir  les p<7?/.<fes.^.. 

Pierangelo,  sans  s'interrompre,  tira  de  dessous  sa 
blouse  sa  grande  bourse  en  cuir  et  avança  l'argent  à 
Rafaël.  L'Arabe  l'attendait  dans  la  cour.  Ils  allèrent 
ensemble  au  chariot,  d'où  Rafaël  tira  son  sac  à  linge  11 
se  lava  dans  l'abreuvoir,  se  passa  un  pantalon  et  une 
.blouse  propres,  chaussa  ses  bottines  et  secoua  son  béret 
plein  de  poussière.  Puis  ils  partirent  vers  la  place  en 
balançant  leurs  épaules,  avec  l'illusion  d'occuper  à  eux 
deux  toute  la  rue. 

Rafaël,  à  son  tour,  passa  son  bras  autour  du  cou  de 
son  compagnon.  Ce  n'était  pas  qu'il  se  fût  pris  tout  à 
coup  d'amitié  pour  lui,  c'était  le  hasard  de  la  rencontre. 
Il  avait  aperçu  quelquefois  l'Arabe  dans  les  guinguettes 
du  Faubourg,  et  l'air  et  les  façons  de  celui-ci  lui  plai- 
saient. 

On  l'appelait  le  Papas,  d'un  surnom  que  les  Musul- 
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mans  donnent  aux  Arabes  convertis.  Il  avait  été  baptisé 
par  le  cardinal  Lavigerie  pendant  la  grande  famine, 
puis  élevé  par  les  Pères  Blancs.  Son  nom  chrétien  était 
Charles,  celui  du  cardinal  son  parrain.  Il  avait  roulé 
toute  l'Afrique  ;  il  avait  même  été  jusqu'à  Marseille  et 
jusqu'à  Cette,  exerçant  un  peu  tous  les  métiers,  et  il 
avait  fini  par  revenir  à  Alger,  où  son  astuce  et  sa  sou- 
plesse réussissaient  mieux.  Tantôt  il  était  portefaix, 
d'autres  fois  rempailleur  de  chaises,  —  un  métier  que 
lui  avaient  appris  les  Pères,  —  d'autres  fois  maçon, 
mais  plus  souvent  charretier,  car  il  se  plaisait  autour 
des  équipages.  Et  quand  il  ne  trouvait  pas  à  employer 
ses  talents,  il  vendait  ses  faveurs  à  des  Anglaises  amou- 
reuses de  couleur  locale. 

11  était,  en  effet,  très  beau.  C'était,  avec  quelque 
chose  de  plus  robuste,  la  beauté  andalouse  dans  tout 
son  épanouissement.  Le  torse  fièrement  jailli  de  la  tail- 
lotte  rouge  et  drapé  de  la  chemise  d'un  bleu  sombre  et 
luisant  comme  un  acier,  il  formait  avec  Rafaël  un  mer- 
veilleux couple.  Sur  la  place,  les  charretiers  s'écartèrent 
pour  les  faire  entrer  dans  la  bande.  La  musique  jouait. 
L'air  était  toujours  très  doux.  Seulement  la  chaleur  des 
respirations  et  des  sueurs  humaines  l'alourdissait  un 
peu  On  s'assit  sur  la  terrasse  du  café,  puis,  gagnés 
par  le  mouvement  de  foule,  troublés  par  les  valses  sen- 
timentales de  l'orchestre,  ils  partirent  «  en  bombe  » 
pour  le  quartier  des  Mauresques. 

Avec  la  marche  et  les  conversations,  la  fureur  de  plai- 
sir s'exaspéra.  Des  cris  brutaux,  des  rires  s'élevèrent. 
Dans  une  petite  rue,  on  croisa  Pierangelo  et  le  vieux 
Vicente,  qui  rasaient  les  murs  d'un  air  mystérieux. 

—  Ho  !  Pierre  !  cria  Rafaël  par  besoin  d'expansion. 

Mais  ceux-ci  firent  semblant  de  ne  pas  entendre. 
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—  Laisse  les  patrons  ensemble,  va  !  dit  le  Papas... 
chacun  de  son  côté  !... 

L'Arabe  baissant  la  voix,  confia  à  Rafaël  que  Viccnte 
et  Pierangelo  connaissaient  dans  le  quartier  une  lla- 
lienne  qui,  par  ses  talents,  valait  à  elle  seule -toutes  les 
_Mauresques  et  toutes  les  Espagnoles. 
^  Tous  deux  poussèrent  un  grand  éclat  de  rire,  puis 
ils  pressèrent  le  pas  pour  rejoindre  les  autres,  tandis 
que  le  Papas  lançait  d'une  voix  traînante  le  refrain  de 
son  cantique  : 

Porte  du  ciel,  ô  vierge  mère... 

Le  lend-emain,  ils  ne  partirent  qu'à  six  heures,  car 
chacun  était  brisé  de  fatigue.  Salvador  s'était  joint  à  eux 
avec  le  chariot  qu'il  avait  fait  charger  à  Blida.  Alors^ 
pour  Rafaël,  les  étonnements  commencèrent. 

Ce  furent  d'abord  les  gorges  de  la  Chiffa  et  la  fraî- 
cheur des  montagnes,  où  de  minces  filets  d'eau  forment 
des  cascades.  La  verdure  des  chênes-lièges  et  des  pins 
qui  descendent  jusqu'au  fond  des  vallées  rafraîchissait 
encore  les  yeux,  quand  les  roches  de  la  route  s'échauf- 
faient avec  le  soleil  et  renvoyaient  des  ondes  de  chaleur 
sèche.  Quelque  chose  du  nord  y  tempérait  l'ardeur  mé- 
ridionale. La  couleur  plus  foncée  du  ciel,  le  profil  sévère 
des  hautes  montagnes  revêtues  de  plantes  et  d'arbustes 
faisaient  presque  oublier  l'Afrique.  Puis,  au  coucher  du 
soleil,  Médéa  apparut  au  milieu  de  ses  jardins  peuplés 
d'arbres  de  France.  Des  cerisiers  encore  chargés  de 
de  fruits,  des  pêchers  et  des  pruniers  lui  faisaient  une 
ceinture  et,  avec  les  bâtisses  régulières  de  ses  casernes, 
dominant  les  cimes  et  les  vallées  du  Nador,  elle  avait 
l'air  d'une  petite  sous-préfecture  de  France  dans  uû 
pays  perdu. 


^^'^xfS--^^'^^ 
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Cependant  Médéa  avait  à  celte  époque  une  animation 
particulière  qu'entretenait  le  roulage.  Les  charrons  et  les 
i)uurreliers  travaillaient  sans  cesse  ;  les  cabarets  étaient 
nombreux  et  bruyants  ;  il  y  avait  des  bals  et  des  cafés- 
concerts  dont  les  charretiers  plus  que  la  troupe  for- 
maient la  clientèle.  Rafaël,  promené  dans  la  ville  par 
Salvador,  y  goûta  une  dernière  impression  de  confort  et 
de  plaisir  avant  de  s'enfoncer  dans  la  sauvagerie  du 
Sud  ;  il  y  retrouvait  quehjue  chose  de  la  douceur  et  de 
la  mollesse  d'Alger.  Le  soir,  au  café,  les  toilettes  des 
chanteuses  l'enthousiasmèrent.  Puis,  avec  toute  la  bande, 
li  courut  les  petites  maisons  mauresques,  où  des  Juives 
les  accueillirent,  accroupies  sur  des  nattes,  au  fond  d'un 
palio  peint  en  bleu. 

Après  le  joli  village  de  Damiette,  la  solitude  se  fit 
plus  grande,  les  vallées  plus  arides,  les  montagnes  plus 
])rùlées  de  soleil.  On  pressentit  l'haleine  étouffante  du 
Sud  et  la  stérilité  des  sables. 

Sur  les  sommets  sans  ombre,  entre  les  roches  roses 
des  vallées,  la  chaleur  devint  plus  âpre.  On  traversa 
Berrouaghia,  après  y  avoir  couché,  et  le  même  paysage 
recommença. 

Une  somnolence  semblait  engourdir  les  équipages. 
Pierangelo  boudait  Victor  et  ne  lui  adressait  la  parole 
que  pour  le  quereller.  Salvador  chantonnait  sur  son 
'porte- feignant.  Mais  Rafaël,  tout  à  la  joie  de  ce  premier 
voyage,  luttait  contre  la  brûlure  continue  du  soleil  et 
l'aveuglement  de  la  lumière.  Il  ouvrait  sur  tout  des  yeux 
avides,  comme  s'il  eût  voulu  se  nourrir  de  la  force  de  ce 
pays  où  désormais  il  allait  vivre. 

Lorsque  les  équipages  arrivèrent  au  sommet  du  Mon- 
grono,  à  l'endroit  où  la  route  fait  un  coude  brusque,  il 
eut  un  moment  de  stupeur  devant  l'immensité  de  Tho- 
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i!7on.  Des  cimes  ondulaient  à  perle  de  vue  jusqu'à 
Bogliar.  Le  soleil,  qui  se  couchait  derrière  l'Atlas, 
déployait  au-dessus  des  montagnes  deux  grandes  cornes 
de  lumière,  dont  l'envergure  démesurée  semblait  reculer 
encore  la  profondeur  du  ciel.  Rafaël  songea  aux  cama- 
rades rencontrés  à  la  Colonne,  le  jour  de  son  départ  ;  il 
vit  ceux  des  carrières,  toujours  collés  au  cordeau  dans 
les  rues  étroites  d'Alger,  sous  l'œil  du  maître  et  de  la 
police,  et  il  en  eut  pitié.  Eperdu  par  la  liberté  de 
l'espace,  il  aspira  l'air  à  pleins  poumons  avec  une  véri- 
table ivresse. 

Après  une  nuit  reposante  au  Camp-des-Zouaves,  on 
vit  enfin  les  bâtisses  militaires  de  Boghar  tout  en  haut 
de  la  montagne.  Au  dessous,  le  rocher  aride  de  Boghari 
s'ouvrait  en  une  brèche  farouche  comme  la  vraie  porte 
du  Sud.  Par-delà  le  village  européen,  les  murs  blancs 
du  Ksar  luisaient  au  front  de  la  colline  et,  avec  ses 
petites  maisons  aux  fenêtres  mystérieuses,  il  avait  l'air 
antique  comme  la  terre  elle-même,  lié  pour  jamais  à  la 
pierre  sauvage,  éternel  comme  le  flamboiement  de  la 
lumière  et  l'effort  figé  des  roches. 

C'était  le  repaire  des  marchands  juifs  et  des  Ouled- 
Nalys,  servantes  d'amour.  Depuis  des  siècles,  sans 
doute,  elles  se, tiennent  là,  sur  cette  porte  du  Sud,  pour 
accueillir  ceux  qui  s'en  vont  vers  les  régions  désertes. 
Immobiles  sous  leurs  diadèmes  de  pièces  d'or  et  leurs 
biacelets  massifs  comme  des  entraves;  elles  semblent 
attendre  éternellement  celui  qui  passe.  Elles  sont  la  joie 
violente  et  brève  entre  les  longues  journées  de  fatigue,  et 
le  souvenir  de  leur  chair  accompagne  le  voyageur  à  tra- 
vers les  sables. 

Suivant  la  coutume,  les  charretiers,  eux  aussi,  mon- 
tèrent chez  lesOuled-Nayls.  Celte  montée  du  Ksar  était 
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our  eux  comme  un  rile  essentiel,  une  des  c»;«;gation^ 
iu  voyage.  Mais,  lorsque  Rafaellesvit  pour  la  première 
fois  accroupies  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  avec  leurs 
joues  teintes  de  carmin,  leurs  gros  yeux  stupides  et 
leurs  lèvres  voraces,  allongées  comme  des  bouches  de 
vampires,  il  en  éprouva  un  tel  dégoût  qu'il  ne  voulut 
pas  subir  leurs  caresses.  Salvador  se  moqua  de  lui,  et, 
pour  l'habituer,  —  disait-il,  —  il  offrit  immédiatement  à 
une  des  femmes  désireuses  de  revoir  son  pays  de  rem- 
mener sur  son  chariot  jusqu'à  Djelfa. 

A  la  pointe  du  jour,  elle  parut  dans  la  cour  de  Fauberge, 
enveloppée  de  ses  voiles  et  traînant  derrière  elle  une  forte 
odeur  de  musc  et  de  girofle.  Salvador  lui  avait  préparé  à 
l'avant  de  son  chariot  ce  qu'il  appelait  un  guiloun.  11 
avait  étendu  un  matelas  sous  la  bâche  et  disposé  celle-ci  de 
manière  à  former  une  petite  tente,  comme  celles  qu'em- 
ploient les  Arabes  pour  faire  voyager  leurs  femmes  à 
dos  de  chameau.  La  Mauresque  (c'est  ainsi  qu'on  les 
appelle  indistinctement)  refusa  toute  aide  pour  grimper 
jusqu'à  son  nid.  Elle  escalada  lestement  les  barils  et  les 
caisses,  en  faisant  tout  un  cliquetis  de  colliers  et  de 
plaques  de  métal;  et  déjà,  rejetant  son  voile,  elle  s'instal- 
lait sur  le  matelas,  lorsque  Pierangelo  vint  se  camper 
devant  le  chariot,  en  la  regardant  d'un  air  de  mauvais 
Vumeur. 

Salvador,  un  peu  gêné,  lui  dit  : 

—  J'emmène  une  gazelle  jusqu'à  Djelfa... 

Pierre  ne  répondit  pas  et,  fronçant  les   sourcils,  il 
tourna  les  talons. 

—  Il  est  drôle,  le  patron  !...  dit  Salvador  à  Rafaël. 
C'est  en  effet  la  coutume  des  rouliers  du  Sud  d'emmo- 

ner  des  Mauresques  avec  eux.  Les  uns  les  prennent  par 
intérêt,  car  souvent  elles  paient   une  rétribution  ;  le.>* 
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autres,  par  plaisir,  et  il  est  rare  de  rencontrer  un  convoi 
où  il  n'y  en  ait  pas  au  moins  une.  Elles  s'y  prêtent 
d'ailleurs  très  volontiers,  obéissant  peut-être  à  une  très 
ancienne  tradition,  comme  cesfemmes  qui,  jadis,  suivaient 
les  armées  des  mercenaires,  confondues  au  milieu  des 
goujats  et  des  marchands  de  vivres. 

En  partant,  on  vit  luire  une  dernière  fois  les  murailles 
du  Ksar  par  une  fente  du  rocher,  et  l'on  entra  dans  un 
pays  étrange.  Les  équipages  s'engagèrent  dans  ce  long 
couloir  qui  conduit  à  Bougzoul.  Le  soleil  se  levait.  L'air 
était  frais  comme  dans  le  voisinage  des  sources.  Derrière 
les  crêtes,  la  lumière  indécise  avait  une  suavité  infinie. 
De  grands  voiles  de  vapeurs  lilas  revêtaient  les  contours 
tremblants  des  montagnes,  comme  ces  soirs  limpides 
où,  le  soleil  se  couchant  sur  le  golfe  d'Alger,  des  formes 
montent  au-dessus  des  eaux.  Aux  flancs  des  roches 
arides,  les  violets  et  les  mauves  s'adoucissaient,  les  verts 
et  les  roses  avaient  une  langueur  d'Occident.  Les  som- 
mets s'arrondissaient  comme  des  seins.  Trois  .autres, 
plus  élevés,  semblaient  des  coupoles  de  porcelaine 
peinte.  Sous  les  voiles  pâles  du  matin,  la  terre  tout  entière 
était  d'or.  Elle  luisait  ardemment  à  travers  les  vapeurs 
languissantes.  Elle  vibrait  déjà  au  choc  du  soleil. 

C'était  la  fin  des  cultures  et  des  villes.  Plus  rien  que 
les  grands  espaces  blancs  de  lumière,  où  la  vie  semblait 
éteinte.  ,11  faudrait  attendre  jusqu'à  Djelfa  pour  retrou- 
ver les  coutumes  et  les  choses  familières.  Victor,  à  cette 
idée,  se  désespérait.  Le  soleil  plus  haut  le  criblait  de  ses 
brûlures  ;  puis  il  l'enveloppa  bientôt  comme  l'haleine 
d'une  fournaise.  Ses  lèvres  se  gercèrent,  et  une  soif  con- 
tinue le  dévora. 

Mais  Rafaël,  en  entrant  dans  ce  Sud  depuis  si  long- 
temps désire,  éprouvait  comme  la  joie  d'une  conquétq 
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Sous  les  oncles  de  la  chaleur,  son  énergie  s'exaltait.  Il 
triomphait  de  sentir  ses  veines  plus  ardentes  que  le 
Soleil. 

Lorsqu'au  bout  de  la  route  il  vit  briller  les  puits  de 
Bougzoul  dans  la  blondeur  des  terres,  il  courut  en 
avant  toucher  les  margelles  et,  comme  un  enfant,  il  se 
pencha  par  l'ouverture  de  la  kouba  pour  troubler  l'eau 
noire  en  y  jetant  du  sable. 

Avant  de  pénétrer  dans  la  cour  du  premier  caravan- 
sérail, Salvador  lui  montra  un  peu  plus  loin  celui  de 
Juan  le  Mahonnais,  l'ancien  ami  de  son  père.  C'était  le 
type  du  caravansérail  algérien,  avec  sa  forme  quadran- 
gulaire,  ses  murs  blanclris  à  la  chaux  et  flanqués  de 
tours  rondes,  ses  étroites  meurtrières  et  sa  haute  porte 
de  forteresse.  Rafaël  apprit  qu'on  s'y  arrêterait  en 
descendant  de  Laghouat. 

Tandis  qu'ils  buvaient  l'absinthe  devant  le  comptoir 
de  l'auberge,  la  petite  vieille  qui  les  servait  jasait  inta- 
rissablement avec  Pierangelo,  comme  si  elle  déliait 
enfin  sa  langue,  après  des  semaines  de  silence.  Elle 
portait  une  coiffe  de  dentelles  à  la  mode  des  femmes  du 
Poitou,  et  ses  petits  yeux  noirs  brillaient  comme  des 
yeux  d'oiseaux.  Montrant  la  maison  vide,  elle  dit  à 
Pierangelo  : 

—  Ils  sont  partis  pour  Guelt-es-Stel  ! 

Rafaël  entendait  ce  nom  de  Guelt-es-Stel  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  sonna  étrangement  à  ses  oreilles.  C'était 
sans  doute  un  pays  merveilleux,  et  il  se  réjouit  d'y  arri- 
ver. 

Dehors,  la  houle  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  les 
enveloppa  de  nouveau.  Le  désert  de  Bougzoul  com- 
mençait. Il  était  midi.  Les  terres  se  confondaient  avec 
le  ciel  incandescent.  Pas   un  arljre,   rien  que  l'étendue 
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brûlante,  où  le  mirage  faisait  leverdes  vapeurs  au-dessus 
de  lagunes  illusoires.  Par-delà  les  dunes  d'El-Kreclien  et 
les  montagnes  de  Guelt-es-Stel,  on  croyait  voir  la  mer. 
Sur  la  droite  de  la  route,  à  une  faible  distance,  miroitait 
comme  un  étang  où  passaient  des  barques. 

Peu  à  peu  l'attention  se  relâcha.  Une  surexcitation 
étrange,  une  sorte  d'ivresse  doubla  Tacuité  de  leurs 
sens.  Tout  se  mouvait  autour  d'eux.  Les  vibrations  de  la 
lumière  emportaient  la  terre  elle-même,  qui  ondulait 
comme  une  vague.  Le  tourbillon  brûlant  les  enveloppait, 
fondait  le  poids  de  leur  chair,  allumait  leur  sang.  Leurs 
oreilles  bourdonnaient  d'un  grand  chant  farouche,  qui 
montait  des  choses  avec  le  mouvement  furieux  de 
l'espace  ;  et  ce  chant  prenait  une  voix  dans  la  mélodie 
aérienne  des  fils,  qui,  sur  les  poteaux  du  télégraphe, 
vibraient  au  choc  de  la  chaleur,  dominant  de  leurs 
modulations  ténues  la  strideur  incessante  des  sauterelles. 
Celait  le  rythme  de  la  terre  ardente.  Il  précipitait  leurs 
pensées  et  les  épanouissait  en  de  prodigieux  rêves. 

llafael  sentait  sa  force  grandir  démesurément.  Un 
besoin  de  paroles  l'obsédait.  Il  se  rapprocha  de  Sal- 
vador. 

Celui-ci,  tout  en  marchant,  improvisait  des  chansons, 
et,  de  temps  à  autre,  il  marquait  la  mesure  d'un  claque- 
ment de  fouet.  Quand  il  vit  Rafaël  à  ses  côtés,  il  quitta 
SL'S  romances  valenciennes  et,  pour  l'éblouir,  il  commença 
des  couplets  en  français: 

—  Ecoute  ça,  Rafaelete  ! 

La  grand'route  comme  un  ruban, 

Tout  au  loin  se  déroule  : 
Gentil  foulard,  large  caban, 

Là-bas,  le  roulier  roule... 
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Et  il  répétait  le  refrain  avec  complaisance: 

Entendez-vous  l'essieu  crier 

Sur  le  gravier  ? 
Entendez-vous  l'essieu  crier?... 

—  C'est  un  de  Constantine  qui  me  Ta  apprise,  ajouta 
Salvador  pour  achever  d'étonner  Rafaël. 

[.es  rouliers  de  la  province  de  Constantine,  presque 
tous  Italiens  ou  Français,  sont,  en  effet,  pour  ceux 
d'Alger,  les  modèles  de  toutes  les  élégances,  aussi  bien 
pour  les  coupes  des  blouses  que  pour  le  tour  des  phrases  ; 
et  le  bagout  des  Marseillais,  très  nombreux  là-bas, 
impose  aux  Espagnols. 

Salvador  se  piquait  de  faire  tout  à  la  mode  de  Cons- 
tantine. Sa  vanité  de  Valencien  beau  garçon  s'en  était 
enflée  monstrueusement.  Prenant  au  pied  de  la  lettre 
les  phrases  des  romances,  il  s'efforçait  naïvement  d'en 
jouer  le  personnage.  Il  vivait  tout  entier  dans  ses 
chansons  ;  avec  ses  allures  romanesques  il  était  devenu, 
parmi  ses  camarades,  le  type  du  roulier  légendaire. 

Sa  mémoire  était  prodigieuse,  d'autant  plus  qu'il  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire.  Devant  Rafaël  et  Victor,  qui  était 
accouru,  il  ne  se  lassait  pas  de  dérouler  son  répertoire. 
Il  s'interrompait  un  instant  pour  crier  un  commandement 
aux  bêtes  et  faire  claquer  son  fouet;  et  derrière  les 
chariots  en  marche  les  couplets  s'envolaient. 

Couvées  par  la  chaleur,  voici  maintenant  que  les 
chansons  obscènes  lui  revenaient  en  foule.  Malgré  la 
bassesse  ignoble  des  paroles,  ils  s'y  complaisaient,  ils 
les  redemandaient  avidement.  Seule  la  brutalité  du  sens 
leur  apparaissait,  comme  le  cri  de  leur  sang  en  tumulte, 
de  l'ardeur  de  la  terre  et  de  la  cruauté  du  soleil. 

Soudain  Salvador  proposa  d'aller  faire  une  visite  à  la 
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Mauresque.  Il  tira  brusquement  la  bâche,  et  la  femme 
apparut  accroupie  sur  le  matelas,  se  regardant  dans  un 
petit  miroir  à  monture  de  cuivre,  qu'elle  portait  pendu 
à  sa  ceinture  par  une  chaînette.  Elle  venait  de  s'éveiller 
et  s'occupait  à  réparer  le  désordre  de  sa  toilette.  A 
chacun  de  ses  gestes,  une  odeur  violente  de  musc  se 
dégageait  de  ses  vêtements  : 

—  Elle  vam'empoisonnerle  chariot  pour  quinze  jours, 
dit  Salvador...  Pour  sûr,  je  vas  sentir  le  musc  jusque 
Alger... 

La  Mauresque  ne  parut  ni  surprise  ni  contente  de  cette 
visite.  Elle  les  regarda  monter  l'un  après  l'autre  avec 
ses  gros  yeux  inertes.  Rafaël  se  décida  le  dernier. 

11  finit  par  s'assoupir  auprès  d'elle,  accablé  par  la 
chaleur  étouffante  qui  s'amassait  sous  la  bâche.  Vers 
trois  heures,  une  petite  brise  imperceptible  fît  passer 
un  peu  de  fraîcheur  sur  ses  tempes  ;  il  ouvrit  les  yeux. 
La  Mauresque,  assise  sur  ses  talons,  chantait  une  inter- 
minable et  monotone  mélopée,  qui  se  perdait  dans  le 
grand  chant  de  la  terre. 

Lin  cavalier  passa  très  vite  son  fusil  en  travers  de  la 
selle;  au  bord  de  la  route,  un  berger  chassait  les  trou- 
peaux effrayés  par  les  chariots,  en  levant  ses  bras 
maigres  avec  de  grands  gestes.  Puis  la  chanson  grêle 
d'une  flûte  et  une  rumeur  de  voix  lointaines  arrivèrent 
portées  par  la  brise.  C'étaient  des  moissonneurs  arabes 
dans  un  champ  de  blé,  tout  au  bout  de  l'horizon.  Cette 
rumeur  de  flûte  qui  passait  à  travers  la  plaine  déserte 
et  ces  voix  perdues  à  des  lieues  frappèrent  étrangement 
Rafaël  et  le  réveillèrent  comme  en  sursaut  de  son  hébé- 
tude. Immédiatement  il  sauta  à  bas  du  chariot.  Les 
Gandoles  commençaient,  et  Pierangelo  s'inquiétait  déjà 
de  ne  pas  le  voir  à  côté  de  ses  bêtes. 
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Ces  Gandoles,  —  la  terreur  des  charretiers,  —  son* 
des  rigoles  profondes  creusées  par  les  eaux  de  pluie, 
qu'elles  amènent  des  hauteurs  d'El-Krecheu  jusqu'à  une 
vaste  cuvette,  où  elles  forment  un  lac.  L'hiver,  les  équi- 
pages s'y  embourbent  jusqu'aux  essieux.  L'été,  elles 
sont  pleines  de  surprises.  Le  sable  mouvant  se  creuse 
tout  à  coup,  l'équipage  s'arrête,. comme  si  un  coup  de 
frein  immobilisait  les  roues.  Souvent  il  faut  batailler  dos 
heures  enlières  pour  se  ravoir. 

Celte  fois,  grâce  à  la  grande  sécheresse,  on  passa 
sans  encombre.  Néanmoins  la  piste  devenant  de  plus  en 
plus  mauvaise,  il  fallait  guetter  sans  cesse  les  ornières 
possibles.  Chacun  ne  s'occupa  plus  que  de  son  équipage. 

Ils  marchaient  encore,  lorsque  soudain  le  crépuscule 
1omba.  Les  montagnes  bleues  de  Guelt-es-Stel  se 
dessinèrent  avec  une  netteté  splendide  sur  la  limpidité 
du  ciel  pâli.  L'horizon  fuyait  vers  des  lointains  lumineux, 
et  l'on  eût  dit  qu'un  grondement  de  houle  roulait  à 
travers  la  steppe.  Rafaël  sentait  ses  oreilles  bourdon- 
nantes, comme  un  plongeur  sous  la  vague.  Puis  il  lui 
sembla  entendre  un  fracas  de  tonnerre  qui  se  perdait 
dans  les  solitudes  illimitées.  Un  grand  vent  s'éleva  tout 
à  coup,  et  les  choses  entrèrent  dans  la  nuit. 

La  bâche  du  chariot  claquait  au  vent.  Les  bêtes 
rafraîchies  hennissaient  de  plaisir.  Les  poitrines  des 
hommes  se  dilataient  au  souflle  venu  du  larç^e.  Comme 
balayées  par  lui,  les  profondeurs  cristallines  du  ciel 
resplendissaient:  on  voyait  toutes  les  étoiles. 

Le  chariot  paraissait  monter  et  grandir  avec  l'ombre. 
La  masse  sombre  de  la  bâche  s'élevait  très  haut  et  se 
détachait  sur  le  vaste  horizon,  comme  le  dos  d'une  bète 
gigantesque.  Une  lune  de  sang  incendia  le  ciel,  et  ce  fut 
la  pleine  mer.  Cette  chose  énorme  en  marche  à  travers 
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les  terres  silencieuses  en  augmentait  le  vide  et  la  déso- 
lation. Elle  mit  au  cœur  de  Rafaël  une  soudaine  détresse, 
comme  si  brusquement  tout  l'abandonnait.  Une  sourde 
inquiétude  l'obligea  à  tourner  les  yeux  autour  de  lui, 
puis  à  lever  la  tête,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
i!  reg-arda  le  ciel. 

Pierangelo  l'aborda  à  ce  moment  même  et,  lui  prenant 
le  bras,  il  lui  montra  dans  le  champ  des  constellations 
les  sept  pointes  brillantes  du  Chariot;  puis,  par  la  ligne 
des  roues,  il  conduisit  son  regard  jusqu'à  l'étoile  du 
p(Me. 

—  Si  jamais,  la  nuit,  tu  perds  le  frayé,  tu  n'as  qu'à 
chercher  celle-là,  dit  Pierre,  celle  qui  brille  plus  fort  que 
les  autres  :  c'est  le  nord,  c'est  le  côté  d'Alger  !...  là-bas, 
c'est  Laghouat,  Chellala,  Bou-Saada... 

De  son  bras  étendu,  il  désigna  les  quatre  points  de 
l'espace. 

Alors  Rafaël,  les  yeux  fixés  sur  le  Char  céleste,  s'ima- 
gina voir  un  attelage  prodigieux  roulant  au-dessus  de 
leurs  têtes  dans  l'étincellement  des  harnais  et  l'éclair  du 
fouet  brandi  aux  côtés  des  chevaux  par  le  Charretier 
divin.  Celui-là  aussi,  au  milieu  des  solitudes  du  ciel,  il 
semblait  infléchir  sa  course  vers  quelque  Sud  inacces- 
sible ;  et  Rafaël,  l'ayant  contemplé  un  instant,  sentit  une 
obscure  fraternité  le  lier  à  ce  lointain  conducteur  qui 
menait  le  chariot  des  étoiles. 

Ses  yeux  retombèrent  aussitôt  sur  son  équipage  à  lui, 
qui,  en  ce  moment,  gravissait  la  montée  d'El-Krechen. 
On  passait  auprès  d'écuries  abandonnées.  Le  vent  en- 
gouffrait dans  les  ruines  ses  grandes  ondes  sonores. 

Puis  on  vit  luire  faiblement  les  murs  blanchis  de  l'au- 
berge. Elle  était  si  misérable  que  Pierangelo  préféra 
camper  et  faire  la  cuisine  de  ses  hommes  un  peu  plus 

4* 
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loin.  On  se  borna  à  attacher  les  bêtes  dans  les  hangars, 
où  elles  seraient  mieux  pour  se  reposer.  ^ 

Ce  fut  un  cruel  désappointement  pour  Victor  le  Mar-  ' 
seillais,  qui  attendait  avec  impatience  l'arrivée  à  l'étape, 
et  qui,  au  seul  nom  d'auberge,  s'était  ressouvenu  de  sa 
route  d'Aubagne.  Il  venait  de  perdre  une  de  ses  petites 
bottines  claquées,  dans  un  trou  de  boue  vaseuse,  et,  ^ 
comme  il  n'avait  pas  d'autres  chaussures,  il  avait  dû 
accepter  les  espadrilles  de  Salvador. 

La  vue  de  la  casserole,  où  chacun  plantait  sa  cuiller 
dans  le  riz  au  safran,  lui  ôta  ses  dernières  illusions.  Il 
regarda  ses  compagnons  de  route  :  ceux-ci  paraissaient 
goûter  fort  cette  épaisse  nourriture.  Décidément  il 
n'était  pas  d'avec  eux;  il  n'était  ni  de  leur  race,  ni  de 
leur  métier. 

Quand  il  se  coucha  aux  côtés  du  chariot,  il  eut 
presque  peur  du  grand  ciel  clair  où  des  rafales  passaient 
encore  au-dessus  de  sa  tête  et  des  terres  pleines  d'ombre 
qui,  par  une  descente  rapide,  semblaient  s'enfuir,  comme 
une  plage,  vers  des  mers  inconnues. 

Le  lendemain,  quand  on  se  fut  engagé  sur  le  plateau 
brûlant  d'Aïn-Oussera,  Victor,  aveuglé  par  la  lumière, 
les  poumons  brûlés  par  l'haleine  des  sables,  sentit  tout 
à  coup  sa  volonté  fléchir.  Il  se  crut  perdu.  11  eut  envie 
de  laisser  là  son  équipage,  de  se  coucher  n'importe  où. 
Puis,  se  roidissant,  il  s'accrocha  des  deux  mains  à  la 
mangeoire,  qui  ballottait  à  l'arrière  du  chariot,  et  il  se 
fit  traîner  ainsi  jusqu'au  caravansérail.  Maintenant  ses 
pieds  saignaient  dans  ses  espadrilles,  où  s'étaient  glis- 
sées de  petites  pierres  très  dures.  Il  n'attendit  même  pas 
d'avoir  dételé  ses  bêtes  pour  demander  son  compte  à 
Pierangelo  Le  soir  même,  il  prit  la  diligence  et,  deux 
jours  après,  il  se  rembarquait  pour  Marseille. 
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On  parla  longtemps  de  l'aventure  du  Marseillais.  Ses 
bottines  claquées  furent  célèbres  ;  Salvador  en  fit  une 
chanson. 

Pierangelo,   enchanté  du  départ   de  Victor,   obligea 
Kadour  à  prendre  son  équipage,  en  attendant  qu'il  lui 
eût  trouvé  un  remplaçant.  Rafaël  se  compara  fièrement! 
au  Marseillais,  et  la  certitude  de  sa  force  lui  fît  oublier, 
sa  fatigue. 

D'ailleurs  la  soirée  fut  moins  accablante.  Un  orage, 
dans  la  région  de  Djelfa,  avait  rafraîchi  l'air  et,  en  arri- 
vant àBou-Cedraya,  chez  Patrocinio  l'alfatier,  on  trouva, 
pour  se  réconforter,  une  excellente  soupe  aux  garlanzos. 

C'était  un  petit  coin  d'Espagne  perdu  dans  ce  Sud  afri- 
cain. Le  patron,  avec  ses  grandes  bottes  de  cuir  jaune, 
sa  ceinture  de  chasse  sanglant  son  ventre  trop  fort  et 
son  gigantesque  sombrero,  était  un  vrai  type  de  Sancho 
Pança.  A  table,  on  rencontra  des  jeunes  gens  d'Alicante 
et  de  Garthagène,  qui  travaillaient  à  l'alfa.  Ils  lièrent 
tout  de  suite  conversation  avec  les  charretiers.  Bientôt 
les  guitares  sonnèrent,  et  l'on  chanta  des  romances  du 
pays.  Des  femmes,  avec  des  enfants  sur  le  bras,  vinrent 
demander  des  nouvelles  de  leurs  parents  d'Alger. 

Au  lever  du  soleil,  après  la  nuit  passée  sous  le  chariot, 
les  toits  en  pisé  des  écuries  resplendirent  dans  la  lu- 
mière d'or  du  matin.  Rafaël  but  une  eau  glacée  que  les 
Arabes  venaient  de  tirer  du  puits,  et  l'on  se  remit  en 
'  marche  à  travers  l'alfa. 

Dès  sept  heures  le  rayonnement  de  la  lumière  rede- 
vint aveuglant  et  la  chaleur  accablante.  On  chemina,  les 
yeux  à  terre,  au  bruit  monotone  des  essieux  et  des  gre- 
lots. Un  Arabe  à  cheval,  avec  un  enfant  en  croupe,  s'ap- 
procha pour  demander  à  boire.  Puis  on  compta  les  juju- 
biers et  les  pistachiers,  qui  s'échelonnaient  à  de  très 
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grandes  distances  les  uns  des  autres.  Salvador,  pour 
♦  aire  parade  de  sa  mémoire,  les  annonçait  longtemps 
d'avance  à  Rafaël.  Tout  au  bout  de  la  steppe,  dune 
splendeur  morne  sous  le  ruissellement  du  soleil,  les 
montagnes  bleues  de  Guelt-es-Stel  semblaient  fumier  à 
riiorizon  dans  une  buée  de  vapeurs  ardentes. 

On  y  arriva  enfin,  après  une  matinée  si  torride  que 
l'étape  avait  paru  double.  C'était  un  couloir  de  roches, 
envahi  par  une  coulée  de  blocs  erratiques.  Au  fond, 
l'éternel  caravansérail,  avec  ses  murs  blancs  et  ses 
étroites  meurtrières.  Quelques  cultures  alentour,  puis 
plus  rien  que  des  pierres.  Rafaël  en  fut  secrètement  déçu. 
Guelt-es-Stel  s'éteignit  dans  son  souvenir,  et  il  ne  se 
rappela  de  son  passage  que  d'étranges  papillons  noirs, 
aux  ailes  lourdes  comme  du  velours,  qui  se  posaient  sur 
les  touffes  d'alfa  et  jusque  sur  les  colliers  des  bêtes. 

En  passant,  Pierangelo  embaucha  un  garçon  d'écurie 
arabe  pour  remplacer  Kadour,  qui  se  plaignait  déjà  de 
son  surcroît  de  besogne;  et,  comme  le  trajet  était  fort 
court,  on  ne  se  pressa  pas  pour  arriver  au  Puits-Baba. 

Par-delà  les  Terres-Rouges,  soudain  la  plaine  s'élargit 
comme  un  grand  lac,  et  de  nouvelles  montagnes  appa- 
rurent à  l'horizon,  très  loin.  La  kouba  du  puits  com- 
mença à  briller  dans  les  sables.  On  distingua  une  petite 
maison  blanche  et  quelques  gourbis  d'Arabes  disséminés 
aux  environs.  Des  équipages  étaient  arrêtés  auprès,  que 
Salvador  rsconnut  immédiatement  pour  ceux  de  Bacanete 

On  vint  se  ranger  à  côté  d'eux,  à  proximité  d'une 
hutte  en  terre,  habitée  par  un  Espagnol  de  Carthagène, 
qui  vendait  de  la  paille  et  de  l'orge  aux  charretiers  et 
qui  leur  prétait  ses  ustensiles  et  sa  vaisselle  pour  leur 
repas. 

Un  des  garçons  de  Bace.nf^te.  celui  qu'on  appelait  le 
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Grand-Philippe,  surveillait  deux  énormes  chaudrons 
posés  sur  des  briques.  I^a  taille  ceinte  d'un  sac  en  guise 
de  tablier,  il  s'avança  vers  Pierangelo,  une  spatule  de 
bois  à  la  main,  et  lui  fit  goûter  un  morceau  du  i'uie  et 
du  gésier  de  la  volaille,  qui  cuisait  pour  le  souper.  On 
prit  l'absinthe  avec  ceux  du  Bàcanete,  puis  on  détela 
les  bêtes,  on  tendit  les  hamacs  entre  les  timons  pour 
servir  de  mangeoires,  et  on  musa  longtemps  à  placer  et  a 
déplacer  des  caisses  et  à  retendre  les  câbles.  Il  était  nuit 
depuis  longtemps  quand  on  se  décida  à  venir  manger. 
On  s'assit  en  cercle,  autour  du  chaudron,  sur  des  seaux 
renversés  et  des  sacs  de  paille.  Bàcanete,  im  petit 
homme  aux  cheveux  crépus  et  aux  oreilles  évasées,  fit 
la  joie  des  convives  par  ses  plaisanteries  et  ses  incongrui- 
tés. C'était  le  loustic  de  la  route.  11  disait  d'énormes  sot- 
tises ;  puis  tout  à  coup  il  se  soulageait  avec  fracas,  et  les 
hommes  riaient  aux  larmes,  comme  de  grands  enfants. 
La  nuit  fut  rayonnante  et  paisible.  Rafaël,  roulé  dans 
sa  couverture,  se  laissait  aller  à  la  douceur  menteuse  de 
la  terre  endormie.  La  blancheur  du  puits  brillait  vague- 
ment sous  les  étoiles,  et  l'ombre  transparente  de  la  kouba 
faisait  comme  une  oasis  de  fraîcheur  et  de  recueillement 
au  milieu  des  sables.  Salvador,  qui  grattait  ses  colliers, 
chantait  à  voix  haute  : 

Cierrame  el  pestillo, 
Que  esta,  noche  vengo 
Para  dormir  contigo  *.., 

La  voix  montait  dans  le  silence  de  la  steppe  et,  avec 
ses  modulations  traînantes,  elle  était  d'une  ampleur 
grave,  presque  religieuse. 

î  Ferme  bien  la  porte,  —  car  cefte  nuit  je  viens.  —  pour  dormir 
avec  toi. 
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Ils  n'arrivèrent  que  le  soir  au  Rocher-de-Sel.  Ils  virent 
les  roches  tumultueuses,  figées  dans  une  ébullition 
géante,  et,  sur  les  berges  de  l'oued,  le  sel  à  fleur  de  terre, 
comme  une  tombée  de  neige.  Les  sommets  boisés  se 
développèrent  jusqu'au  morne  Djelfa  aux  constructions 
géométriques,  Pierangelo  s'y  arrêta  toute  une  journée 
pour  décharger  des  marchandises.  Dans  l'çiprès-midi, 
après  avoir  passé  des  blouses  propres,  les  charretiers 
allèrent  déposer  une  couronne  sur  la  tombe  du  vieux 
Fernando,  un  ancien  du  métier  qui  était  mort  écrasé 
pendant  le  précédent  voyage.  Le  soir,  ils  firent  la  visite 
accoutumée  à  la  rue  du  M'zab,  où  se  tiennent  les  Oubd- 
Nàyls. 

On  se  remit  en  route  à  travers  les  plateaux  dénudés 
de  Djelfa.  On  vit  l'Oued-Cédeur  et  son  auberge  aban- 
donnée, les  petites  maisons  blanches  d'Aïn-el-lbel,  les 
lauriers  roses  de  Guelt-el-Ouest,  où  l'on  s'arrêta  pour 
faire  boire.  La  monotonie  des  horizons  désespérait  Rafaël, 
et  il  était  de  plus  en  plus  impatient  de  voir  Laghouat 
Enfin  le  second  jour,  vers  trois  heures  du  soir,  une 
large  ouverture  apparut  dans  les  montagnes,  comme 
celles  que  font,  à  Bougzoul,  les  estuaires  des  fleuves 
formés  par  les  mirages.  Le  ciel,  extraordinairement  pur, 
paraissait  d'une  hauteur  démesurée.  On  eût  dit  la  porte 
immense  d'un  nouveau  Sud.  Des  plages  de  lumière 
allaient  se  dérouler  à  l'infini. 

—  Regarde  !  dit  Salvador  à  Rafaël.  Laghouat  est 
là-bas,  tout  au  fond,  derrière  le  soleil  !... 

Le  quatrième  jour,  à  l'aube,  après  avoir  franchi  la 
brèche  du  Chapeau-de-Gendarme,  on  aperçut  l'oasis  de 
Laghouat  avec  ses  verdures  miraculeuses  au  milieu  des 
rochers  et  des  sables. 

Immédiatement  commença  la  Prise  d'eau,  cette  large 
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■cuvette  sablonneuse  que  creuse  en  se  perdant  ïa  boucle 
de  l'oued  M'zi.  Rafaël  s'en  effraya,  sachant,  par  les  récits 
des  anciens,  que  c'est  un  des  endroits  les  plus  dangereux 
pour  les  équipages.  Il  fallut  doubler.  Mais,  quand  il  se 
vit  à  la  tête  de  vingt-deux  mulets,  au  milieu  du  claque- 
ment des  fouets  et  du  tintamarre  guerrier  des  grelots, 
«a  poitrine  se  dilata  de  joie  et  d'orgueil,  et  il  lança  si 
vigoureusement  l'attelage  qu'il  ne  s'arrêta  que  sur 
l'autre  rive,  devant  le  café  maure.  Pierangelo  lui  dit  : 

—  Tu  n'es  pas  un  figurant,  toi,  au  moins!...  Tu  seras 
un  meneur  de  bêtes... 

Le  compliment  de  Pierre  sonnait  encore  à  ses  oreilles, 
lorsque  les  équipages  s'engagèrent  dans  l'avenue  de 
platanes  qui  conduit  à  la  ville. 

Dans  son  impatience  de  tout  voir,  Rafaël  s'irrita  des 
lenteurs  de  Pierangelo,  qui  n'en  finissait  pas  de  déchar- 
ger les  chariots.  Quand  tout  fut  terminé,  il  s'empressa 
de  faire  sa  toilette,  et,  accompagné  de  Salvador,  il  se 
mit  à  rouler  par  les  rues.  Ils  visitèrent  d'abord  un  mar- 
chand juif,  un  client  de  Pierre,  à  qui  Salvador  extorqua 
un  mouchoir  de  soie;  puis  ils  firent  des  stations  chez 
les  innombrables  cabaretiers  européens.  Ils  virent  les 
casernes  et  le  cimetière  et,  à  la  nuit  tombante,  ils  mon- 
tèrent jusqu'à  la  plate-forme  de  l'hôpital,  d'où  l'on 
domine  la  ville. 

C'était  l'heure  où  les  M'zabites  se  rassemblent  sur  les 
terrasses  pour  la  prière  du  soir.  De  toutes  parts  s'éle- 
vait une  psalmodie  grave,  l'Angélus  tintait  à  l'église,  et 
le  peuple  des  palmiers,  serrant  sa  ceinture  d'ombre 
autour  des  murailles,  faisait  une  rumeur  de  foule.  Rafaël 
et  Salvador,  s'étant  accoudés  sur  le  parapet  du  rempart, 
regardaient  la  mer  des  sables  : 

—  Tu  vois  là-bas  ?  dit  Salvador...  c'est  Ghardaïa  ! 
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—  Tu  y  as  été,  toi? 

—  Non!  mais  on  ira  un  jour,  pour  sûr... 

Devant  eux,  ils  voyaient  comme  une  houle  violoLte 
miroiter  dans  le  crépuscule  et  rouler  vers  le  désert.  Des 
glacis  roses,  pareils  à  ceux  des  lames  au  soleil  couchant, 
glissaient  par  places  sur  la  nappe  changeante.  Puis,  en 
un  instant,  tout  se  rembrunit.  L'étendue  des  terres 
devint  mate  et  dure.  Une  petite  lumière  intermittente 
s'alluma  très  loin.  Les  psalmodies  avaient  cessé.  On 
n'entendait  plus  que  l'aboiement  des  chiens  et  le  cra- 
quement éternel  des  palmes. 

Une  surprise  pénible  attendait  Rafaël  au  départ.  Pie- 
rangelo  lui  fit  charger  .sur  son  chariot  le  cercueil  d'un 
«ous-oflicier  mort  dans  un  poste  éloigné  et  que  l'on 
ramenait  en  France.  Il  ne  dit  rien  d'abord,  par  crainte 
des  moqueries  ;  mais  le  soir,  entre  ^Sletlili  et  Sidi-Ma- 
klouf,  sa  peur  devint  atroce.  Il  n'osait  pas  regarder  le 
chariot,  dans  la  crainte  de  voir  le  soldat  mort  se  dresser 
devant  lui,  et  il  se  tenait  à  une  grande  distance  de  l'équi- 
page. A  droite,  au-dessus  des  montagnes,  une  étoile 
rouge  comme  du  sang,  qu'il  apercevait  sans  cesse, 
achevait  de  l'halluciner.  11  n'y  tint  plus.  Il  courut  vers 
PiL-raiigelo  : 

—  £'ierre,  je  t'en  prie,  donne-moi  la  moitié  de  ta 
charge  d'alfa,  que  j'enterre  le  mort  dessous.  Autrement 
je  jette  le  fouet  et  je  reviens  tout  seul  !... 

Il  fallut  s'arrêter  et  faire  le  transbordement  en  pleine 
nuit.  Rafaël  refusa  de  s'approcher  avant  que  le  cercueil 
eut  complètement  disparu  sous  l'alfa. 


IV 


TANIT 


L'aube  se  levait  sur  le  golfe  et,  dans  la  grande  lueur 
de  nacre  qui  s'étendait  à  l'Orient,  les  feux  lointains  des 
phares  commençaient  à  pâlir.  Derrière  les  montagnes  de 
Kabylie,  par-delà  les  brumes  de  la  mer,  on  sentait  la 
montée  irrésistible  du  soleil  émergeant  des  abîmes.  Puis 
une  fraîcheur  émut  les  verdures,  un  flot  de  lumière 
pâle  s'épandit,  gagna  tout  l'horizon,  et  ce  fut  un  premier 
jour  crépusculaire  d'une  blancheur  morte.  Les  montagnes 
sans  une  ombre  se  dressèrent  avec  la  netteté  d'une 
image  peinte  au-dessus  du  miroir  des  eaux,  immobile 
et  gris  comme  un  lac  de  plomb.  L'atmosphère  était  si 
diaphane  qu'on  voyait  trembler  à  la  surface  les  filets  des 
pécheurs  ;  et  les  voiles  triangulaires  des  barques  pla- 
nant sur  la  mer  semblaient  de  grands  oiseaux  arrêtés 
dans  leur  vol. 

L'Orient,  de  plus  en  plus  limpide,  baigna  d'une  clarté 
douce  les  crêtes  du  Sahel,  puis  il  se  fonça  d'une  couleur 
de  saphir.  Les  fronts  blancs  des  villas  luisaient  dans  la 
mousse  tendre  des  feuilles  ;  les  maisons  de  la  haute  ville 
resplendissaient  comme  une  neige  au  soleil  levant.  Puis, 
du  côté  d'El-Biar,les  cloches  du  Carmel  tintèrent,  et  un 
clair  angélus  descendit  sur  Alger,  les  montagnes  et  la 
mer. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  grelots  se  fit  entendre  dans 
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la  côte  de  Birmandreis.  Des  claquements  de  fouet,  de» 
jurements  lancés  à  pleins  poumons  réveillèrent  les  échos 
de  la  tranchée,  et  un  grand  tumulte  de  chariots  en 
marche  fit  sortir  le  cabaretier  de  la  Colonne.  C'était 
Rafaël  et  les  équipages  de  Pierangelo. 

Quand  il  fut  au  sommet  de  la  côte  et  quand  il  vit  à  ses 
pieds  Alger  et  la  mer,  dans  la  fraîcheur  matinale  de  ce 
jour  d'automne,  il  fut  pris  d'allégresse.  La  ville  le  res- 
saisissait avec  les  ondulations  féminines  de  ses  rivages 
C'était  le  grand  charme  des  eaux,  ce  charme  étrange 
qu'il  avait  ressenti  souvent  à  Bougzoul  et  dont  la  lan- 
gueur perfide  enchaînait  sa  volonté. 

Depuis  longtemps  il  se  réjouissait  de  ce  retour.  Il 
avait  passé  tout  un  mois  à  Thôpital  de  Djelfa,  ayant 
reçu  un  coup  de  pied  de  mulet,  qui  lui  avait  fendu  le 
menton  et  brisé  les  dents.  Pour  fêtersaguérison,il  avait 
projeté  toute  une  journée  de  plaisir  avec  son  amiPepico, 
qui,  sur  ses  conseils,  avait  pris,  l'année  d'avant,  la 
succession  de  Victor  le  Marseillais.  Pepico,  plus  attaché 
à  sa  ville  et  la  regrettant  toujours,  l'excitait  par  le  flux 
de  ses  paroles.  Tous  deux,  d'ailleurs,  venaient  de  subir 
un  rude  été  et,  chose  étrange,  surtout  chez  Rafaël,  si 
épris  de  sa  route  de  Laghouat  et  de  son  équipage,  ils 
sentaient  l'un  et  l'autre  un  profond  dégoût  de  leur 
métier,  avec  une  irrésistible  envie  de  tout  planter  là. 

La  fatigue  et  le  labeur  écrasant  avaient  mûri  précoce- 
ment leurs  visages.  Bien  qu'ils  n'eussent  que  vingt  ans, 
ils  paraissaient  maintenant  des  hommes  faits.  Les  petits 
yeux  malicieux  de  Rafaël  s'étaient  enfoncés  profondé- 
ment; sa  peau  brûlée  par  les  coups  de  soleil  était  deve- 
nue presque  noire  et,  avec  ses  moustaches  incultes  et  son 
menton  fin  de  cavalier  marqué  de  la  cicatrice  récente,  il 
avait  l'air  d'un  ancien  de  la  route.  Ses  membres  s'étaient 
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épaissis;  il  avait  déjà  les  bras  et  la  poitrine  de  son  père, 
et,  comme  lui,  il  aurait  semblé  trapu,  sans  la  hauteur 
de  sa  taille.  Quant  à  Pepico,  immense  et  disloqué,  il 
était  devenu  encore  plus  maigre.  Sa  petite  tête  aux 
moustaches  énormes,  oscillante  au  bout  de  son  grand 
corps,  était  sèche  et  hérissée  comme  un  chardon,  si  bien 
que  Rafaël  l'appelait  «  tête  de  marron  sculpté  »,  —  un 
mot  qu'il  avait  entendu  dire  à  des  soldats  du  train. 

Les  chariots  entrèrent  par  la  porte  d'Isly  avec  un 
grand  fracas.  Rafaël  et  Pepico  firent  claquer  leurs  fouets 
p«Dur  s'annoncer.  Des  camarades  du  Faubourg,  qui  pas- 
saient sur  des  camions,  leur  envoyèrent  des  saluts.  La 
joie  de  l'arrivée  était  complète. 

Ils  étaient  occupés  à  dégarnir  les  bêtes  avec  l'homme 
de  peine,  lorsque  Pierangelo  arriva,  suivi  du  patron  de 
l'auberge.  Des  commandes  pressées  avaient  été  faites 
avant  leur  retour  : 

—  Vous  savez,  vous  autres  ?...  On  charge  l'après- 
midi,  et  nous  repartons  ce  soir... 

—  Comment,  ce  soir  !  dit  Pepico,  les  bras  ballants  de 
stupeur. 

—  Oui  !  Tâchez  d'être  ici  sitôt  déjeuné... 
Pierangelo  tourna  les  talons,  pressé  d'aller  en  ville 

chercher  les  lettres  de  voiture. 

—  Nous  repartons  ce  soir,  répétait  Pepico  furieux... 
Celui-là  qui  veut  partir,  qu'il  parte  !  moi,  je  ne  pars 
pas  ! 

Rafaël  n'avait  rien  dit.  La  colère  lui  montait  peu  à 
peu  : 

—  Eh  bien!  tiens,  va  te  promener...  Moi  non  plus,  je 
ne  travaille  pas!... 

11  jeta  violemment  le  collier  qu'il  avait  sur  la  tête. 
Immédiatement  ils  décidèrent  de  s'habiller  ;  ils  tirèrent 
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leur  sac  à  linge  du  chariot  et,  quand  ils  se  furent  chan- 
gés, ils  le  confièrent  au  garçon  d'écurie.  De  là  ils  allèrent 
au  café  voisin,  où,  tout  en  prenant  l'absinthe,  ils  se 
firent  cirer  les  bottines  par  deux  petits  Arabes.  Ensuite 
ils  se  complurent  entre  les  mains  du  coiffeur,  qui  les 
rasa,  les  peigna,  les  parfuma.  Rafraîchis,  débarbouillés 
de  la  poussière  de  la  route,  marchant  à  petits  pas  sur 
la  pointe  de  leurs  bottines  à  talons  hauts,  balançant  les 
plis  de  leurs  blouses,  ils  descendirent  vers  la  rue  Bab- 
Azoun  et,  chemin  faisant,  ils  décidèrent  d'aller  déjeuner 
à  la  Pêcherie. 

C'était  la  grande  débauche  des  charretiers  !  Manger 
des  choses  fraîches,  surtout  du  poisson,  leur  semblait 
une  volupté  au  prix  des  salaisons  et  des  conserves  qu'ils 
avaient  l'habitude  de  manger  en  route. 

Rafaël  et  Pepico  s'installèrent  au  restaurant  des  Pan- 
cas,  sous  les  voûtes  du  boulevard.  Ils  s'allongèrent 
paresseusement  sur  leurs  chaises,  le  visage  en  fête.  Tout 
les  surprenait  et  les  ravissait  :  le  garçon  avec  son  tablier 
blanc,  la  pénombre  de  la  salle  voûtée,  où  se  reposaient 
leurs  yeux,  et,  tout  à  côté,  le  ruissellement  de  l'eau  qui 
coulait  sans  cesse  sur  les  étals  de  marbre  de  la  poisson- 
nerie. 

En  gobant  sespraires  et  ses  clovis,  Rafaël  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  : 

—  Tout  de  même  ce  n'est  pas  bien  de  quitter  Pierre 
comme  ça... 

—  Quelle  musique  est-ce  que  tu  nous  sonnes  ?... 
Est-ce  qu'il  n'en  trouvera  pas  trente  mille  pour  nous  rem- 
■)lacer?  Ce  n'est  pas  ça  qui  manque,  non  ! 

Le  vin  blanc  acheva  de  les  étourdir.  Quand  ils  sortirent 
du  restaurant,  Pepico,  en  gaieté,  apostropha  les  mar- 
chandes  d'oranges,   qui  se   tiennent  sous  des  parasols 
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dans  la  montée  de  la  Pêcherie,  ce  qui  fît  un  cefcle  autour 
d'eux.  Rafaël   commençait  à  se  fatiguer  de  ses  sottises. 
En  haut  de  l'escalier,  ils  se  heurtèrent  à  Pierangelo 
qui  les  cherchait  i 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  on  ne  travaille  plus  ?  interrogea 
celui-ci,  en  affectant  un  ton  détaché. 

—  On  ne  travaille  plus  !  reprit  Pepico  avec  son  rire 
de  fou. 

—  Pourquoi  1  Qu'est-ce  qu'on  vous  a  fait?...  On  donne 
une  raison,  au  moins  !... 

—  Pour  rien  !...  Parce  que  je  ne  travaille  plus  ! 

—  Voyons  !  toi,  Rafaelete,  qui  es  sérieux,  pourquoi 
est-ce  que  tu  quittes  l'équipage?.,. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  une  idée  qui  m'a  pris  !... 

—  Mais  tu  dois  avoir  un  motif  !... 

—  Que?  un  motif  ?...  Mon  motif,  c'est  que  je  ne  tra- 
vaille plus/voilà  ! 

Rafaël  dit  cela  très  tranquillement;  mais  sans  regar- 
der Pierangelo,  car  il  était  un  peu  gêné. 

Pierangelo,  qui  n'en  était  pas  à  sa  première  expé- 
rience, vit  tout  de  suite  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire.  Cepen- 
dant, comme  il  regrettait  Rafaël,  il  répondit  sans  se 
fàchér  : 

—  Alors,  à  ton  idée,  mon  ami! 

Il  ajouta  en  s'en  allant  avec  un  petit  rire  dans  la 
voix  : 

—  Quand  vous  serez  disposés,  vous  viendrez  me  pré- 
venir... 

11  partit,  de  sa  démarche  placide,  comme  si  de  rien 
n'était. 

Rafaël  et  Pepico  restèrent  à  se  consulter  sous  l'hor- 
loge de  la  mosquée.  Au  fond,  ils  étaient  fort  embarras- 
sés et  ne  savaient  ni  où  aller,  ni  quoi  faire  pour  tuer 
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le  temps.   Alors   Rafaël,  qui  fouillait   au  fond  de  ses 
poches,  finit  par  dire  à  son  ami  : 

—  Moi,  je  m'en  vas  au  Faubourg  ;  j'ai  de  l'argent  à 
porter  à  la  vieille... 

Pepico  se  récria  : 

—  Si  tu  vas  chez  ta  mère,  adieu  le  plaisir!  Pour  sûr, 
tu  ne  reviens  plus... 

Au  même  moment  une  calèche  passait  au  trot,  venant 
de  la  rue  de  la  Marine.  Le  cocher  se  tourna  vers  eux  en 
as^itant  son  fouet  : 

—  Hé  !  chico  ! 

C'était  Pascualete  le  Borrego  qui,  s'étant  brouillé 
avec  son  patron  de  la  minoterie,  s'était  décidé  à  prendre 
une  voiture  de  place.  Il  se  renversa  en  tirant  sur  les 
rênes  pour  faire  arrêter  la  calèche,  tandis  que  Rafaël  et 
Pepico  s'approchaient  ;  puis,  ayant  sauté  à  bas  de  son 
siège,  il  embrassa  paternellement  Rafaël  ;  il  y  avait  si 
longtemps  qu'il  ne  l'avait  vu!  Il  l'appelait  Rafaelete, 
avec  des  intonations  câlines. 

Et  le  Borrego  tournait  autour  de  Rafaël  pour  l'exami- 
ner en  détail.  Celui-ci  rayonnait;  il  était  fier  de  ces 
compliments  d'un  ancien,  et  puis  Pascualete  lui  rappe- 
lait le  temps  de  son  père  et  ses  folies  d'autrefois. 

—  Et  où  est-ce  que  vous  allez  comme  ça?  demanda 
le  Borrego  ? 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?  dit  Pepico. 

—  On  s'embête  !  dit  Rafaël. 

—  Montez  dans  ma  calèche  !  Je  vous  emmène  près  du 
Jardin  d'Essai,  à  l'Oasis  des  Palmiers.  Il  y  a  tcvnjours 
des  mauresques  par  là... 

11  clignait  de  l'œil  d'un  air  malin,  et  il  les  poussa  dans 
la  voiture. 

Ce  Pascualete,  c'était  to^iours  le  même  que  Rafaël 
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^vait  connu,  aussi  enragé  de  plaisir  que  du  temps  de 
Ramon,  resté  jeune  comme  à  vingt  ans!  Quoique  devenu 
cocher,  il  avait  conservé  son  costume  de  roulier  et,  sur 
le  siège,  sa  grande  blouse  flottait  au  vent  : 

—  En  voilà  un  métier  !  disait-il  à  Rafaël,  tout  en  ges- 
ticulant avec  son  fouet.  Servir  les  gens  riches,  moi,  ça 
ne  me  va  pas!  Un  jour  ou  l'autre,  vois-tu,  je  vas  partir 
avec  toi  pour  Laghouat...  Ah  !  cette  route-là,  il  faut  que 
je  la  revoie,  il  faut  que  je  retourne  là-bas  !...  —  Pascua- 
lete  étendait  son  fouet  vers  le  Sud  ;  et  comme  Rafaël 
riait  :  —  Tu  es  jeune,  toi,  chico  !  Tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  l'amour  qui  vous  prend  pour  une  route  !... 

Ils  traversèrent  ainsi  Alger  et  Mustapha,  —  Rafaël  et 
Pepico  tout  heureux  de  se  carrer  au  fond  de  la  calèche, 

A  l'Oasis  des  Palmiers,  on  prit  cérémonieusement  une 
absinthe  ;  mais  on  ne  trouva  pas  les  mauresques  pro- 
mises. L'ennui  commençait  à  peser,  malgré  les  efforts  de 
conversation  du  Borrego. 

Alors  on  remonta  en  voiture  et  l'on  se  mit  à  battre 
les  cafés  de  Belcourt.  Ce  fut  une  promenade  lamentable  : 
ou  bien  des  cafés. étaient  vides,  ou  bien  l'on  tombait  sur 
des  tablées  de  Piémontais  et  de  Provençaux.  On  ne  se 
connaissait  pas,  on  ne  se  comprenait  qu'à  moitié,  et  les 
amusements  n'étaient  pas  les  mêmes. 

Finalement,  Pascualete  décida  d'aller  chez  un  ancien 
charretier  de  sa  route,  qui  tenait  un  débit  à  l'autre  bout 
du  Champ-de-Manœuvres.  Ils  trouvèrent  là  Salvador,  le 
Grand-Philippe  et  le  Papas,  en  compagnie  de  deux  Pié- 
montais qu'ils  avaient  connus  autrefois  à  Philippeville. 

L'un  des  Piémontais,  Cecco,  fit  asseoir  Rafaël  à  côté 
de  lui.  Il  prétendait  l'avoir  rencontré  autrefois  dans  la 
province  de  Constantine,  bien  que  celui-ci  n'en  eût 
^ardé  aucun  souvenir.  C'était  un  type  de  Gaulois,  cour- 
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taud  et  trapu,  aux  fortes  moustaches  blondes.  Il  gesti- 
culait et  parlait  sans  cesse.  Des  plaisanteries  et  des  cou- 
plets banals  sortaient  intarissablement  de  ses  lèvres  ; 
mais  le  rouge  de  son  sang  semblait  faire  un  rayonne- 
ment autour  de  lui,  la  gaieté  s'épanchait  de  ses  yeux, 
refluait  avec  les  mouvements  de  son  corps,  comme  la 
chaleur  autour  d'un  brasier.  Effacé,  perdu  dans  la  vie 
exubérante  de  son  frère,  l'autre,  Mini,  avec  sa  face  rose 
et  ses  yeux  bleus  d'enfant,  ne  quittait  pas  son  maintien 
taciturne  et  regardait  son  aîné  d'un  air  d'admiration 
craintive.  Quelquefois  il  ouvrait  la  bouche;  mais  les 
mots  s'embarrassaient,  et  il  achevait  la  phrase  ébauchée 
en  dessinant  des  gestes  avec  sa  pipe. 

Quand  il  sut  que  Rafaël  et  ses  compagnons  venaient 
de  l'Oasis  des  Palmiers,  Cecco,  qui  connaissait  le  pa- 
tron, proposa  d'y  retourner  et  d'y  dîner  tous  ensemble, 
Pascualete  fit  avancer  sa  calèche,  où  Ton  s'empila. 
Pendant  ce  temps  Cecco  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de 
son  frère,  qui  fît  un  signe  d'assentiment  et  qui  disparut 
sans  que  personne  l'eût  seulement  remarqué. 

Ils  dînèrent  à  une  grande  table,  devant  la  mer.  Sur  la 
fraîcheur  des  eaux,  dans  la  lumière  froide  du  couchant, 
Alger  déployait  devant  eux  ses  maisons  blanches  et  ses 
voiles  de  mauve.  A  travers  les  vapeurs  changeantes,  la 
ville  de  neige  semblait  un  bouquet  de  jasmins  qui  se 
meurt  et  qui  s'évapore. 

11  y  eut  d'abord  un  moment  de  gêne  et  de  silence 
parmi  les  hommes  attablés,  sans  doute  à  cause  de 
î'inaccoutumance  des  lieux  et  de  la  beauté  du  spectacle. 
Mais  les  plaisanteries  et  les  rires  de  Cecco  revenant  à  la 
charge  emportèrent  le  nuage.  Sa  joie  de  vivre  gagnait 
les  autres  et  faisait  circuler  comme  une  trépidation  de 
plaisir. 
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Par  bravade,  il  se  gorgeait  de  nourriture  et  buvait  à 
même  les  bouteilles.  Il  renversa  son  verre  et  donna  un 
coup  de  poing  dans  son  assiette  pleine  pour  le  plaisir 
d'inonder  la  nappe  et  les  pantalons  de  ses  voisins,  il 
lançait  des  morceaux  de  pain  aux  singes,  qui  s'agitaient 
au  bout  de  leurs  chaînes  dans  les  branches  des  palmiers  : 
les  grimaces  et  les  contorsions  de  ces  bêtes  faisaient  rire 
aux  larmes  lés  charretiers. 

La  joie  s'exalta.  On  but  davantage.  Les  gageures 
commencèrent.  Au  bord  du  ciel,  la  lune  apparut  en  un 
cerne  de  cristal,  comme  le  matin  quand  elle  s'amincit 
dans  l'Orient  lumineux.  Pendant  un  instant  très  court, 
une  clarté  d'aube  flotta  sous  les  branches,  les  formes 
des  choses  s'allégèrent,  comme  si  elles  fussent  devenues 
incorporelles,  des  reflets  d'une  lumière  fluide  et  blonde 
se  posèrent  sur  la  table  et  sur  les  visages.  Rafaël 
regarda  la  tête  rouge  de  Cecco,  dont  les  cheveux  s'em- 
brasaient danp  le  miroitement  doré  de  la  lune.  Il  se 
souvint  de  l'arrivée  triomphante  à  la  pointe  du  jour  et, 
confusément,  dans  les  profondeurs  de  sa  mémoire,  il  revit 
des  levers  d'aube  tout  pareils,  là-bas,  au  milieu  des 
sables,  sur  la  route  de  Laghouat,  quand,  aux  côtés  du 
chariot,  après  la  nuit  étouffante,  il  se  sentait  baigné  de 
fraîcheur  et  de  lumière.  Sa  joie  déborda,  tandis  que  les 
paroles  et  les  rires  exultaient  autour  de  lui.  Salvador 
chantait  une  chanson  de  son  pays.  Alors,  excités  par  le 
chant,  soulevés  par  les  flots  de  clarté  douce  de  la  lune, 
qui  maintenant  resplendissait,  ils  décidèrent  tous  en- 
semble de  monter  «  en  bombe  »  à  la  Casba. 

On  s'entassa  de  nouveau  dans  la  calèche  du  Borrego, 
et  Ton  partit  à  fond  de  train  vers  Alger.  En  passant 
devant  un  champ  de  roses,  Salvador  fit  arrêter  les 
chevaux  et,  aidé  du  Papas,  il  se  mit  à  arracher  les  fleurs 
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à  poignées.  Ils  en  plantèrent  entre  les  oreilles  des 
chevaux,  ils  en  décorèrent  les  lanternes  de  la  voiture, 
des  brassées  s'amoncelèrent  dans  la  capote  rabattue 
comme  une  corbeille.  Ils  se  disputèrent  les  plus  belles, 
dont  ils  fleurirent  leurs  chapeaux  et  les  poches  de  leurs 
blouses. 

Puis  la  calèche,  avec  ses  fleurs,  ses  rires  et  ses  cris, 
fila  plus   vite  dans  la  poussière. 

Quand  ils  furent  en  ville,  le  Borrego  poussa  ses 
chevaux  au  milieu  de  la  cohue  des  voitures,  des  tram- 
ways et  des  corricolos,  faisant  au  passage  des  paris  de 
vitesse  avec  les  cochers  ses  camarades;  et  ainsi  la  fièvre 
de  la  course  exaspérait  la  folie  de  plaisir.  Les  rues 
étaient  pleines  de  promeneurs,  poussés  dehors  par  la 
douceur  de  la  nuit  et,  à  mesure  qu'on  avançait  vers 
les  portes,  ils  devenaient  une  foule.  Par  les  fenêtres 
des  hautes  maisons  violemment  éclairées,  des  pianos, 
d'étage  en  étage,  déversaient  à  flots  des  musiques 
vulgaires.  De  temps  en  temps  des  voix  de  femmes, 
chantant  des  air  d'opéra,  dominaient  le  bruit.  La  lumière 
de  la  lune  était  si  claire  que  les  ombres  des  maisons  et 
des  passants  semblaient  se  réfléchir  dans  la  poussière 
de  la  rue,  comme  des  images  sur  une  glace. 

En  arrivant  aux  Tournants  Rovigo,  Pascualete  fut 
obligé  de  laisser  souffler  ses  bêtes,  à  cause  de  la  montée. 
Les  promeneurs  devinrent  plus  rares.  De  loin  en  loin 
l'éclairage  violent  des  bars  faisait  une  tache  lumineuse 
sur  le  trottoir  ;  et  des  étages  des  hautes  maisons  les 
ritournelles  des  pianos  s'épanchaient  encore. 

Un  bruit  d'orgue  arriva  par  la  porte  d'une  boutique 
basse,  que  masquait  un  rideau  de  couleur  sombre.  A 
l'entrée,  une  salutiste  en  chapeau-cabriolet  distribuait 
des  brochures. 
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Des  voix  chantaient: 

Redites-nous,  redites-nous  l'histoire, 
L'histoire  de  Jésus  I 

et  la  bande  ivre  des  charretiers  entendit  soudain  le  refrain 
du  cantique  qui  s'élevait  avec  ferveur,  comme  si  la  molle 
influence  de  la  nuit  qui  pénétrait  la  ville  eût  exalté  aussi 
les  pauvres  âmes  en  peine  de  justice. 

Cecco  lui-même  se  tut  un  instant.  Une  lassitude  sem- 
bla peser  sur  l'émoi  des  chairs  et  le  tumulte  des  pensées. 
Les  façades  des  bâtisses  neuves  déployaient  leurs  ran- 
gées plus  sombres.  Les  grelots  des  chevaux  et  le  frotte- 
ment des  roues  s'entendaient  seuls. 

Devant  un  café,  des  zouaves  étaient  attablés.  Une 
voix  de  femme,  qui  chantait  une  romance  populaire, 
traversa  la  rue,  s'exaltant  à  mesure,  avec  une  sorte  de 
rage.  Celle-ci  était  assise  sur  le  seuil,  les  cheveux  épars 
sur  les  épaules.  C'était  la  patronne  de  l'estaminet. 
Cecco,  qui  s'y  arrêtait  souvent,  en  descendant  de  Staouëli, 
la  reconnut. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  celle-là,  à  chanter  commie 
ça.?...  dit  Rafaël. 

—  Ah!  dit  Cecco,  avec  son  gros  rire,  son  mari  l'a 
lâchée  :  c'est  le  regret  qui  la  pique  !... 

La  calèche  fila,  emportant  les  jeunes  gens  en  habits 
de  fête.  Aussitôt  la  voix  s'infléchit  en  modulations  plus 
hautes,  et,  comme  si  elle  voulait  atteindre  l'équipage  en 
fuite,  elle  bondit  vers  eux,  les  soulevant  à  leur  tour  et 
les  enveloppant  dans  son  chant  de  folie.  Alors,  tous 
ensemble,  ils  reprirent  le  refrain  en  chœur.  Pascualete, 
fouettant  ses  chevaux,  les  lança  au  galop.  Ils  émergèrent 
au  dernier  tournant,  en  face  de  la  coulée  lumineuse  du 


84  LE   SANG    DES   RACES 

boulevard  en  étages,  d'où  l'on  voit  jusqu'à  la  mer  et 
jusqu'au  promontoire. 

Le  ciel  libre  se  déploya  au-dessus  de  leurs  têtes.  Pas- 
cualete,  le  bras  levé,  lança  l'attelage  sur  le  boulevard 
de  la  Victoire,  tandis  que,  sur  les  portes  des  cabarets, 
des  voix  d'ouvriers  répondaient  au  refrain  de  la  femme, 
repris  sans  cesse  par  Salvador,  et  qui,  se  répandant  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  rue,  semblait  grandir  avec  l'élan  de 
la  course.  Au  tournant  de  la  route,  la  mer  apparut  de 
nouveau  au  bout  de  l'avenue  toute  droite  qui  s'enfonce 
vers  les  anciens  remparts.  La  grande  surface  miroitante 
semblait  s'élargir  au  pied  d'une  roche  à  pic,  et  l'on  eût 
dit  que  la  voiture,  emportée  par  le  Borrego,  allait 
s'abîmer  dans  la  mer. 

La  garde  de  la  calèche  fut  confiée  à  un  petit  Arabe  en 
guenilles.  Puis  ^  bande,  fleurie  de  roses,  descendit  le 
long  des  vieux  remparts  turcs  vers  la  plate-forme  de  la 
rue  Catarouggil.  Par  une  brèche  largement  ouverte, 
la  mer  se  déploya  encore,  la  colline  de  Notre-Dame 
d'Afrique  dressa  son  ombre  au-dessus  des  maisons  de 
Bab-el-Oued  et,  vers  Saint-Eugène,  un  triangle  lumineux 
scintilla. 

Rafaël  s'arrêta  devant  la  brèche  pour  regarder  le 
Faubourg.  Il  songea  à  sa  mère  et,  avec  le  remords  de 
ne  pas  l'avoir  encore  vue,  une  tristesse  confuse  le  prit 
devant  ces  toits  et  ces  chemins  encore  tout  pleins  de 
son  enfance. 

Il  fut  obligé  de  se  hâter  pour  rejoindre  ses  camarades. 
Ceux-ci,  suivant  la  coutume,  firent  une  pose  sur  la 
plate-forme.  Une  foule  hurlante  de  marins  s'y  pressait. 
C'étaient  des  Américains  du  Nord  arrivés  de  la  veille. 
Les  charretiers  trouèrent  la  cohue,  en  se  carrant  dans 
leurs  blouses,  et,  tandis  que  le  Papas  et  le  Grand-Phi- 
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lippe  s'accoudaient  sur  le  parapet,  Salvador  et  Cecco, 
tendant  le  ventre  et  lâchant  des  plaisanteries  grossières, 
se  campèrent  insolemment  devant  ces  étrangers.  Rafaël, 
assis  sur  le  parapet,  roulait  une  cigarette,  un  peu  gêné 
par  deux  matelots  à  visages  d'enfants  qui,  assis  comme 
lui,  regardaient  la  ville  et  la  mer  en  faisant  des  gestes  et 
en  parlant  très  haut.  Les  bras  levés,  ils  ouvraient  des 
yeux  éblouis  vers  l'espace. 

La  lune  épandait  sur  le  golfe  de  grandes  voiles  d'ombre 
transparente  ;  et,  descendant  de  terrasse  en  terrasse 
jusqu'aux  plages  endormies,  les  maisons  de  la  ville 
resplendissaient  comme  des  blocs  de  diamant.  Depuis 
la  mosquée  de  Sidi-Abd-er-Rhaman  jusqu'aux  feux  de 
la  côte,  les  vastes  ondes  sidérales  semblaient  rouler 
comme  des  moires  à  travers  l'étendue  et  submerger  les 
choses  avec  le  mouvement  ddux  des  vagues  par  les 
temps  calmes. 

Le  long  des  vieilles  rues  en  ruines,  un  flot  d'hommes 
montait  au  milieu  de  la  clameur  des  voix.  Les  galons 
blancs  des  marins  se  distinguaient  dès  le  tournant  des 
escaliers.  Il  en  venait  sans  cesse,  comme  si  la  mer  eût 
bondi  vers  la  colline.  Des  jeunes  gens  en  chemises  de 
couleur  claire  traversaient  la  masse  d'ombre  des  uni- 
formes. Précédés  d'un  joueur  de  guitare,  ils  se  tenaient 
par  le  bras  et,  se  renversant  la  tête,  d'un  air  enivré,  ils 
lançaient  à  plein  gosier  la  chanson  du  Toréador.  Eux 
aussi  ils  montaient  vers  la  maison  d'amour,  en  quête  de 
joie  et  d'exaltation,  et,  leurs  voix  tremblantes  unies  aux 
cris  des  matelots,  aux  appels  des  enfants  et  des  femmes 
sur  les  terrasses,  ils  exhalaient  tout  le  chant  de  la  ville 
vers  la  beauté  de  la  nuit. 

Un  remous  se  fit  sur  la  plate-forme.  Des  marins  en 
foule  compacte  envahirent  l'étroit  espace,  bousculant 
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Rafaël  et  ses  compagnons,  et  le  flot  se  précipita  dans  la 
rue  Catarouggil.  Les  charretiers  entraînés  suivirent, 
sentant  leur  colère  monter  contre  ces  gens  en  uniforme 
qui  venaient  leur  disputer  plaisir  et  qui  faisaient  les 
maîtres. 

On  s'étouffait  dans  l'étroit  boyau  de  la  petite  rue 
arabe.  Toutes  les  portes  étaient  fermées,  comme  aux 
jours  de  grand  branle-bas,  quand  les  artilleurs  ou  les 
marins  de  la  flotte  se  répandent  dans  la  haute  ville.  Des 
attroupements  se  formaient,  les  matelots  se  disputant 
avec  les  femmes  et  se  fâchant  de  n'être  pas  compris.  Sal- 
vador indigné  voulait  fendre  la  presse,  excitait  ses 
camarades  contre  les  marins.  La  colère  s'amassait  len- 
tement. 

La  salle  où  ils  entrèrent  était  formée  par  le  patio  d'une 
ancienne  maison  mauresque.  Des  femmes,  en  costumes 
extravagants,  étaient  assises  devant  le  comptoir  où  trô- 
nait la  patronne.  Dans  le  fond,  des  quartiers-maîtres  et 
des  gabiers  du  bateau  américain  buvaient  et  jouaient 
avec  des  filles.  Par  prudence,  la  patronne  voulut  faire 
entrer  les  nouveaux  arrivants  dans  une  salle  latérale. 
Mais  ils  s'obstinèrent  à  rester  là  et  s'installèrent  à  une 
table  voisine  des  Américains.  Les  femmes,  s'empressant 
autour  de  ceux-ci,  leur  faisaient  dire  des  obscénités  en 
anglais,  qu'elles  s'efforçaient  de  répéter  en  poussant  de 
grands  éclats  de  rire  étudiés.  Au  milieu  des  groupes, 
posant  pour  elles  et  pour  ses  camarades,  un  gabier,  un 
grand  jeune  homme  pâle  et  blond,  exténué  comme  un 
fumeur  de  kif,  se  raidissait  dans  son  ivresse  pour  se 
tenir  debout.  Il  étalait  une  énorme  rose  blanche  à  sa 
vareuse  et,  avec  des  gestes  énervés  et  une  ondulation 
continue  des  hanches,  il  entonna,  sur  un  ton  ridicule- 
ment sentimental,  une  romance  allemande. 
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Aussitôt  une  femme  se  leva  de  son  tabouret  et,  pas- 
sant ses  bras  autour  de  la  taille  mince  du  marin  qui 
chancelait,  elle  se  mit  à  l'accompagner  d'une  belle  voix 
claire.  C'était  une  Allemande  de  Kustrin,  qui  se  donnait 
pour  Alsacienne.  Rendue  sérieuse  tout  à  coup  par  ce 
chant  du  pays  natal,  ses  yeux  s'illuminaient.  Elle  fit 
taire  impérieusement  ses  camarades,  qui  agaçaient  les 
matelots,  et,  enlacée  au  marin  frêle,  elle  modula  le 
refrain,  la  gorge  renversée,  comme  une  chanteuse  sur  un 
théâtre. 

Cette  pompe  déplut  aux  charretiers.  Ils  s'irritaient  de 
ne  pas  comprendre  les  paroles,  et  cette  tristesse  du  Nord 
pesait  sur  leur  joie  et  les  choquait  comme  un  défi.  Mais 
surtout  ils  en  voulaient  aux  Américains  de  leur  prendre 
les  plus  belles  femmes.  Ils  ricanaient  sous  les  yeux 
indignés  de  la  Prussienne,  et  leurs  regards,  croisant 
ceux  des  matelots,  les  insultaient  de  loin. 

Alors  celle-ci,  sans  quitter  la  taille  du  gabier,  lança 
tout  à  coup  le  premier  couplet  de  la  Wachl  am  Rhein. 
Ses  yeux  et  ceux  du  matelot  se  rencontrèrent  et  se 
comprirent.  Fiers  de  parler  une  langue  incomprise  des 
autres,  ils  unirent  plus  étroitement  leurs  mains  et,  de- 
vant la  haine  grondante  qu'ils  sentaient  autour  d'eux,  ils 
redoublèrent  l'ardeur  belliqueuse  de  leur  chant. 

Cecco,  que  les  Américains  exaspéraient  davantage, 
demanda  brusquement  à  une  grosse  fille  assise  à  côté 
de  lui  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  chantent,  ceux-là  ?...  ils  nous 
embêtent  ! 

—  Tu  ne  vois  pas  ça?  dit  la  fille  avec  un  air  de  supé- 
riorité, c'est  des  Allemands  !... 

—  Des  Allemands  !  reprit  Cecco...  Ah  !  Santa  Ma- 
donna  !  J'en  ai  trop  vu,  quand  je  travaillais  au  tunnel  du 
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Gothard...,je  te  le  dis,  moi,  il  n'y  a  pas  de  plus  sales 
bêtes!... 

Cecco  se  rappelait  une  bataille  entre  Allemands  et 
Piémontais ,  d'où  son  frère  était  sorti  avec  une  côte  bri- 
sée. 11  s'irrita  davantage  en  voyant  sa  préférée  prendre 
entre  ses  mains  les  joues  d'un  matelot  pour  s'amuser 
de  la  grimace  de  son  visage  ainsi  déformé.  Il  lui  cria, 
sans  égard  pour  les  deux  chanteurs  : 

—  Dis  donc,  toi  !...  Si  tu  venais  ici  un  peu  !... 

Le  Grand-Philippe,  qui,  le  coudé  sur  la  table,  écoutait 
avec  beaucoup  d'attention,  lui  dit  vivement  : 

—  Tais-toi,  Cecco  !  Tu  vas  attirer  du  scandale... 
Mais  le  matelot  caressé   par  la  fille   s'était  levé,  les 

yeux  en  fureur.  C'était  un  quartier-maître  tout  fier  de 
ses  galons.  Il  empoigna  son  tabouret  et  le  lança  contre 
Cecco.  Celui-ci,  se  baissant,  esquiva  le  coup.  Tous  les 
charretiers  se  levèrent  au  milieu  des  clameurs  des 
femmes.  La  patronne,  se  précipitant  du  comptoir, 
essaya  de  s'interposer.  Mais  Pascualete  le  Borrego  la 
poussa  dans  l'escalier  avec  la  cohue  des  filles.  Affolées, 
elles  grimpèrent  les  marches  quatre  à  quatre  et  cou- 
rurent se  barricader  dans  leurs  cellules. 

Cependant  le  patron,  attiré  par  le  bruit,  était  descendu. 

Dans  la  crainte  qu'il  n'allât  chercher  la  police,  le 
Grand-Philippe  le  prit  par  les  épaules  et  l'enferma  dans 
la  cuisine.  Un  épouvantable  tumulte  emplissait  la  salle. 
Les  Américains  avaient  tiré  de  leurs  poches  des  couteaux 
et  des  coups  de  poing.  Les  tabourets  de  bois  volaient 
sur  eux,  mais  faisaient  moins  de  mal  que  de  bruit.  On 
s'observait  de  part  et  d'autre. 

Le  Papas  indécis  frôlait  les  murs  et  épiait  .a  bataille, 
se  demandant  s'il  devait  s'esquiver.  Soudain  Pepico,  qui 
avait  guetté  l'instant,  se  retourna  et  détacha  un  violent 
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coup  ^o  savate  au  joli  chanteur  à  la  rose  blanche.  Celui- 
ci,  atteint  au  ventre,  tomba  de  tout  son  long.  Au  même 
moment,  Rafaël  prit  un  siphon  sur  le  comptoir,  le 
lança  de  toutes  ses  forces  à  la  tête  d'un  gros  matelot 
roux  qui  fonçait  sur  les  charretiers,  le  couteau  levé. 

Cette  idée  de  Rafaël  fut  pour  le  Grand-Philippe  la 
révélation  de  toute  une  tactique.  Il  fit  se  serrer  ses 
camarades  autour  du  comptoir,  où  s'alignaient  des 
rangées  de  siphons.  Le  Papas,  barricadé  derrière  le 
fauteuil  de  la  patronne,  en  faisait  passer  aux  combat- 
tants. Un  dans  chaque  main,  Pascualete  se  rua  contre 
les  matelots  et,  sans  prendre  garde  aux  couteaux,  il  se 
mit  à  assommer  à  droite  et  à  gauche.  Appuyé  par 
Cecco,  qui  brandissait  aussi  des  siphons^  il  abattit  les 
plus  robustes.  Pepico,  d'un  coup  de  savate,  faisait  sauter 
les  couteaux  des  mains  de  ceux  qui  résistaient  encore, 
tandis  que  le  Papas,  se  coulant  entre  leurs  jambes,  les 
renversait  d'un  mouvement  d'échiné. 

Rafaël  maintenait  sous  lui  le  quartier-maître  qui  avait 
attaqué  Cecco.  Il  finit  par  s'asseoi"  sur  sa  poitrine. 

—  Attache-le  !  cria  Salvador,  qui  n'osait  pas  trop 
s'engager  ;  et,  tirant  de  sa  poche  des  mèches  de  fouet,  il 
les  tendit  à  Rafaël. 

Mais  Pascualete  et  Cecco  avaient  acculé  les  trois 
derniers  dans  un  angle  de  la  salle.  Ils  étaient  furieux 
l'un  et  Tautre.  Cecco  se  prit  corps  à  corps  avec  un  des 
matelots,  une  espèce  d'hercule  beaucoup  plus  grand 
que  lui.  Il  réussit  à  lui  emprisonner  les  bras  entre  les 
siens  et,  plongeant  dans  les  yeux  hagards  de  l'Améri- 
cain ses  yeux  fous  de  haine,  il  lui  mordit  l'oreille 
comme  un  chien  et,  d'un  coup  sec,  il  la  déchira. 

Exaspéré  par  la  douleur,  le  matelot  se  renversa  sur 
Cecco,  qu'il  aurait  étouffé,  si  le  Papas  ne  fût  venu  au 
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secours  de  son  camarade.  Cecco,  dégagé,  lui  ficela  les 
poignets  avec  des  mèches,  à  lui  couper  les  veines.  Pen- 
dant ce  temps  les  autres  entassaient  des  tables  et  des 
tabourets,  de  manière  à  former  une  barrière  entre  eux 
et  les  Américains. 

—  Maintenant,  filons,  dit  le  Grand-Philippe,  avant 
f]ue  la  police  arrive  ! . . . 

Les  charretiers  s'engouffrèrent  dans  le  vestibule.  Le 
Grand-Philippe  tourna  prestement  la  clef  dans  l'énorme 
serrure.  Ils  franchirent  le  seuil  en  avalanche..  Après 
quoi  Philippe  referma  la  porte  et  jeta  la  clef  dans  une 
ruelle  en  cul-de-sac. 

Tout  était  plus  calme  maintenant.  Minuit  venait  de 
sonner,  et  les  matelots  étaient  redescendus  vers  le  port. 
De  loin  en  loin  des  zouaves  permissionnaires  erraient 
encore  et  des  groupes  de  jeunes  gens  à  mandolines.  Les 
charretiers  étaient  les  maîtres  de  la  rue. 

Encore  frémissants  de  l'émoi  de  la  bataille,  ils  parlaient 
très  haut  et  gesticulaient,  se  racontant  les  coups  donnés 
et  se  montrant  leurs  blessures.  Cecco  avait  une  légère 
éraflure  sous  l'œil  droit  et  une  forte  entaille  au  pouce. 
Comme  il  saignait  beaucoup,  il  dut  se  laver  à  une  fon- 
taine et  s'envelopper  la  main  de  son  mouchoir.  L'admi- 
ration des  autres  l'entourait  ;  maison  se  pressait  surtout 
autour  de  Pascualete,  on  lui  frappait  sur  l'épaule  en 
signe  de  reconnaissance.  Salvador,  par  ostentation,  lui 
passait  le  bras  autour  du  cou  et  redisait  en  paroles 
abondantes  et  magnifiques  la  bravoure  du  vieux. 

Cette  attitude  choqua  Rafaël,  qui  se  rappelait  le  rôle 
un  peu  mince  de  Salvador  pendant  la  bagarre.  Son 
admiration  pour  lui  en  fut  ébranlée.  Mais  ce  ne  fut 
qu'une  impression  très  rapide.  L'ardeur  de  son  sang 
l'emportait.  Des  images  de  bataille  et  de  volupté  gran- 
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dissaient  dans  sa  tête.  Cecco  lui  prit  le  bras  violemment 
et  cria  aux  autres  : 

—  Allez  ! . . .  aux  Espagnoles  maintenant  ! 

La  voix  ivre  de  Cecco  passa  sur  la  bande  comme  un 
vent  de  luxure.  Un  grand  cri  farouche  répondit.  Les 
charretiers  s'ébranlèrent;  ils  remontèrent  la  rue  enlacés, 
soulevés  par  les  mêmes  visions  et  la  même  force,  comme 
un  régiment  en  marche.  Des  mauresques  les  arrêtèrent, 
des  bras  se  nouèrent  à  leurs  cous,  se  pendirent  à  leurs 
blouses,  des  mains  les  poussèrent.  Ils  montèrent  préci- 
pitamment les  petits  escaliers  en  colimaçon,  butant  aux 
angles  des  marches,  jusqu'à  ce  qu'ils  émergèrent  à  la 
clarté  épanouie  de  la  terrasse. 

Emues  par  le  sang  qui  souillait  leurs  visages  et  leurs 
mains,  les  femmes  les  tirèrent  brutalement  vers  le» 
cellules.  Des  couples  se  formèrent.  Ils  s'éparpillèrent 
peu  à  peu  dans  la  maison  obscure  et,  le  tumulte  s'étei- 
gnant  tout  à  coup,  il  y  eut  une  minute  de  grand  silence. 

Puis,  quand  ils  reparurent  se  retrouvant  face  à  face, 
ils  furent  repris  par  leur  besoin  de  crier,  de  se  répandre 
et  de  détruire.  Ils  salirent  avec  leurs  souliers  les  tapis 
des  femmes,  ils  se  vautrèrent  sur  les  coussins.  Cecco 
ayantpris  sur  une  étagère  une  petitetasse  en  verre  doré  la 
lança  violemment  contre  le  dallage.  Aussitôt  une  robuste 
fille  aux  bras  cerclés  de  bracelets  se  précipita  sur  lui  en 
poussant  des  cris  aigus  et  en  ameutant  les  autres 
femmes.  Des  voix  glapirent,  des  injures  arabes  déchi- 
rèrent les  gosiers.  Une  vieille,  la  gorge  tremblante, 
parut  sur  le  seuil,  en  faisant  des  gestes  tragiques  et  en 
hurlant.  Elle  menaçait  les  charretiers  de  la  police,  elle 
leur  faisait  honte  de  leur  brutalité.  Cecco,  par  dérision, 
se  mit  à  la  lutiner.  Alors  elle  saisit  dans  un  coin  une 
bouteille  de  pétrole  et  elle  la  brandit  maladroitement 
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au-dessus  de  sa  tête,  cherchant  à  le  frapper.  Cecco  la 
désarma  et,  la  repoussant  avec  les  femmes  sur  la  ter- 
rasse, il  ferma  vivement  la  porte  en  entraînant  ses 
camarades. 

Ils  redescendirent  lescalier,  se  cognant  aux  mur» 
étroits.  Mais  la  porte  se  rouvrit  aussitôt,  des  bouteilles 
se  mirent  à  pleuvoir  derrière  eux  avec  des  malédictions 
et  des  cris.  Quand  ils  furent  dehors,  —  par  les  lucarnes 
de  la  maison,  les  femmes  exaspérées  leur  jetèrent  de 
nouvelles  injures.  Le  Papas,  se  retournant,  agita  avec 
un  geste  de  moquerie  un  mouchoir  de  soie  qu'il  leur 
avait  volé. 

On  était  à  deux  pas  des  Espagnoles. 

Rafaël  se  précipita  dans  le  vestibule,  suivi  de  toute  la 
bande.  Les  femmes  ,  en  les  voyant,  avaient  poussé  des 
cris  et  les  conviaient  à  entrer. 

Ils  entrèrent  tout  d'un  coup.  Elles  allèrent  à  eux  céré- 
monieusement, quelques-unes  prenant  la  main  de  ceux 
qu'elles  connaissaient.  Puis  chacune  flanquant  un  des 
hommes,  le  bras  appuyé  sur  son  épaule,  elles  descen- 
dirent avec  lenteur  l'escalier  du  sous-sol,  en  cambrant 
leurs  tailles  et  en  espaçant  de  marche  en  marche 
leurs  jupons  de  ballerines. 

Salvador,  reconnu  par  deux  femmes,  se  pavanait  au 
milieu  des  caresses. 

—  Tu  fais  danser  ?  dit  l'une  d'elles,  en  l'embrassant. 

Salvador,  avec  ses  idées  de  grandeur,  proposa  tout  de 
suite  de  «  faire  danser  les  Espagnoles  ».  Le  Borrego 
l'appuya,  et  les  autres  acceptèrent  par  orgueil,  bien 
que  cette  fantaisie  coûtât  cher. 

On  les  introduisit  dans  un  salon  décoré  de  façon  pré- 
tentieuse et  criarde.  Un  lustre  en  verroterie  pendait  au 
milieu.  Dans  le  fond,  s'ouvrait  un  petit  théâtre. 


1 
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Bientôt  les  danseuses  parurent  en  file  indienne,  dans 
la  nudité  de  leurs  corps  grêles  qu'exagéraient  encore  de 
longs  bas  de  soie  noire  cerclés  au-dessus  du  genou  de 
jarretières  éclatantes.  Elles  montèrent  sur  l'étroite  scène, 
où  se  tenait  un  musicien  coiffé  d'une  casquette  de  jockey 
et  cachant  sous  des  lunettes  bleues  ses  yeux  malades. 
Le  musicien  tira  un  accord  de  sa  guitare.  Une  grande 
fille  maigre,  élevant  ses  bras  nus,  fît  claquer  ses  casta- 
gnettes et  se  mit  à  tourner  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle 
s'accompagnait  d'une  chanson  rauque  à  la  mode  arabe. 
Les  quatre  autres,  élevant  les  bras  à  leur  tour,  reprirent 
le  refrain  en  une  clameur  aiguë  : 

La  reina  de  las  flores 
Por  alla  mar  se  va, 
Marinera,  despega  la  vêla  *  l 

Orgueilleux  de  ce  spectacle,  qui  se  déployait  pour  eux 
seuls,  de  ces  poses  et  de  ces  attitudes,  qui  étaient  un 
perpétuel  hommage,  les  charretiers  s'étendaient  inso- 
lemment sur  les  divans  et  sur  les  tapis.  Cecco  s'était 
installé  à  côté  de  Rafaël,  qui  s'étonnait  un  peu  de  l'impé- 
tuosité de  sa  soudaine  amitié.  Des  femmes  les  tenaient 
embrassés,  les  excitant  par  leurs  baisers  et  les  frôle- 
ments sinueux  de  leurs  corps.  Les  jasmins  qui  se  dres- 
saient à  la  pointe  de  leurs  chevelures,  comme  le  cimier 
d'un  casque,  tombaient  en  neige  su»*  les  épaules,  et 
l'odeur  molle  des  fleurs  semblait  flotter  autour  des 
danses. 

Tout  à  coup  une  grande,  vêtue  de  blanc,  avec  des 
cheveux  dénoués  d'Ophélie,  s'avança  droit  vers  Rafaël. 

1  «  La  reine  des  fleurs  —  s'en  va  vers  la  haute  mer  ;  —  marin, 
iargue  la  voile...  > 
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Sous  son  diadème  de  perles  fausses,  elle  marchait  impé- 
tueusement, à  pas  saccadés,  comme  une  reine  d'opéra. 
S'étant  assise  auprès  de  lui,  elle  le  baisa  longuement  sur 
la  bouche  et,  à  voix  basse,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
mystère,  elle  lui  dit  durement  à  l'oreille  : 

—  Monte! 

Mais  il  l'écarta  sans  rien  dire. 

En  ce  moment  les  danseuses  ayant  quitté  la  scène 
s'étaient  répandues  dans  la  salle  et,  glissant  sur  la  sciure 
humide  du  dallage,  elles  continuaient  leurs  chansons  et 
leurs  poses  au  son  de  la  guitare  et  des  castagnettes. 
Celle  du  milieu  s'était  arrêtée.  Plus  maigre  et  plus 
brûlée  qu'une  cigale,  elle  offrait  son  corps  tout  entier, 
les  bras  arrondis  au-dessus  de  sa  tête,  et  son  ventre 
onduleux  roulait  doucement  sur  ses  hanches. 

Cependant  la  femme  aux  cheveux  dénoués  d'Ophélie 
ne  cessait  de  baiser  Rafaël.  Il  se  laissait  aller  entre  ses 
bras.  Ce  n'était  pas  tant  un  appétit  de  volupté  qui  sou- 
levait tout  son  être  que  l'essor  impétueux  de  ses  pensées. 
La  bataille  de  tout  à  l'heure  et  l'assaut  des  mauresques 
avaient  calmé  son  sang  ;  mais  ses  nerfs  vibraient  toujours 
et  son  imagination  en  fête  bondissait  vers  des  choses 
inconnues, 

La  femme  n'en  était  plus  aux  baisers  : 

—  Monte  !  dit-elle  encore,  de  sa  voix  impérieuse  et 
dure. 

Il  se  leva. 

Sitôt  qu'ils  furent  dans  la  chambre,  elle  se  jeta  au  cou 
de  Rafaël,  et  elle  recommença  aie  baiser  avec  une  sorte 
de  frénésie,  comme  si  elle  eût  voulu  aspirer  toute  sa 
jeunesse  entre  ses  lèvres.  A  chacun  de  ses  mouvements, 
il  sentait  l'odeur  énervante  de  s  jasmins  qu'elle  avait  dans 
sa  chevelure. 
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Puis,  avec  un  élan  de  joie,  elle  dénoua  tout  à  coup 
ses  bras  et  se  mit  à  se  dévêtir  précipitamment.  Son 
profil,  d'une  finesse  presque  immatérielle,  semblait  luire 
dans  l'ombre,  comme  le  cercle  nacré  de  la  lune.  Ses 
joues  un  peu  creuses  se  coloraient  de  rose  aux  pom- 
mettes, et  son  nez  busqué  se  recourbait  joliment  à 
l'andaloase. 

Rafaël,  tout  en  défaisant  les  tours  de  sa  ceinture, 
considérait  avec  attention  sur  la  commode  des  fruits  en 
cire  qui  s'élevaient  en  pyramide  sous  un  globe.  Il  y  vit 
aussi,  dans  un  cadre  de  peluche,  la  photographie  d'un 
homme  rasé,  qui  ressemblait  à  un  valet  de  cuadrilla. 
Au  milieu,  une  veilleuse  brûlait  devant  un  chromo 
représentant  la  Mère  des  Sept-Douleurs,  le  cœur  sai- 
gnant sous  les  épines  et  la  couronne  de  glaives. 

—  Regarde  !  dit  la  femme  en  le  tirant  par  le  bout  de 
la  ceinture, 

Rafaël  se  retourna.  Elle  appuyait  sur  une  chaise  son 
pied  chaussé  d'un  soulier  de  satin  blanc  à  talon  haut,  et 
elle  raidissait  sa  jambe  que  moulait  un  grand  bas  de 
soie  blanche,  luisant  et  lisse  comme  un  ivoire. 

—  C'est  joli!  dit-elle. 

En  même  temps  elle  caressait  la  cambrure  de  son 
pied.  Rafaël,  ébloui,  affecta  un  grand  dédain. 

Alors,  sautant  comme  une  enfant  espiègle,  elle  fit  mille 
folies.  Elle  l'embrassa  sur  les  joues,  elle  écarta  le  col  de 
sa  chemise  pour  lire  le  chiffre  marqué  à  son  tricot  ;  puis 
elle  le  conduisit  à  la  commode  et  prenant  un  œillet 
rouge,  qui  trempait  dans  un  verre  à  pied  plein  d'eau  : 

—  Sens  !  dit-elle.  Elle  approcha  l'œillet  rouge  des 
narines  du  jeune  homme,  puis,  avec  un  geste  emphatique, 
elle  le  remit  précieusement  dans  le  verre. 

Les  prévenances  de  cette  femme  et  ce  luxe  de  sa  per- 
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sonne  ravissaient  Rafaël.  Mais,  au  fond,  ces  délicatesses  | 
inconnues  le  gênaient  un  peu.  Il  prenait  un  air  impas- 
sible et  s'abandonnait  aux  cares'ses  avec  une  hauteur 
feinte. 

La  femme,  le  saisissant  à  bras  le  corps,  l'entraîna 
vers  le  lit  que  dominait  un  rideau  rouge  masquant  une 
fenêtre.  Elle  se  jeta  sur  lui  d'une  si  violente  étreinte 
«t  d'un  tel  emportement  de  passion  que  celui-ci  en 
eut  presque  peur. 

Cependant  des  coups  retentissaient  à  la  porte  :  c'étaient 
Salvador  et  Borrego  qui  s'impatientaient.  Rafaël  leur 
cria  des  jurons.  On  entendit  la  bande  s'en  aller  au 
milieu  d'un  vacarme  de  tabourets  remués.  Les  casta- 
gnettes claquaient  toujours,  et  les  femmes,  excitées  par 
la  danse,  répétaient  de  leurs  voix  perçantes  jusqu'au 
malaise  : 

Marinera,  despega  la  vêla  I 

Quand  ils  furent  las  de  plaisir,  Rafaël  s'allongea 
contre  la  muraille,  sous  la  fenêtre  rouge,  et  il  sentit  la 
tète  de  sa  compagne  s'appuyer  sur  sa  poitrine.  Les  joues 
brûlantes  de  fièvre,  elle  ne  pouvait  pas  dormir.  De  temps 
en  temps  elle  se  soulevait  pour  regarder  le  jeune  homme 
qui  fermait  les  yeux. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  lui  demanda-t-elle  tout  à 
20up,  sans  doute  pour  l'empêcher  de  s'assoupir. 

Quand  Rafaël  lui  eut  dit  son  nom  : 

—  Moi,  je  m'appelle  Gitana...  Puis  approchant  sa 
bouche  de  son  oreille  :  —  Veux-tu  que  je  te  dise  mon 
vrai  nom?...  Juana!  Ma  mère  aussi  s'appelait  Juana!... 
Mon  pays,  c'est  Cadix!... 

Et  elle  ajouta,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Ils  sont  beaux,  les  hommes  de  mon  pays!... 
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Rafaël  piqué  par  cette  phrase,  dont  il  ne  saisit  pas  le 
sens,  la  repoussa  de  sa  poitrine  et,  comme  il  faisait  très 
chaud  dans  la  chambre,  il  tira  le  rideau  rouge,  qui  mas- 
quait la  fenêtre  entr'ouverte.  Le  spectacle  était  si  mer- 
veilleux qu'il  se  dressa  sur  son  séant  pour  mieux  voir. 
Il  ouvrit  la  fenêtre  au  large.  La  ville  apparut  tout 
entière  dans  la  clarté  pâlissante  de  la  lune.  L'horizon 
semblait  immense.  Tout  au  bout  du  port  Rafaël  recon- 
nut le  navire  des  Américains  qui  élevait  ses  deux  che- 
minées gigantesques  et  les  mille  feux  de  ses  sabords 
au-dessus  des  eaux  miroitantes.  Vers  les  montagnes,  à 
travers  les  brumes  lointaines,  les  lumières  des  phares 
tournaient  doucement.  Sur  les  terrasses  voisines,  des 
Arabes  étendus  dormaient. 

Rafaël  s'ingéniait  à  suivre  les  méandres  des  rues  en 
étages.  Mais  la  Gitana,  se  pendant  à  son  cou,  le  fît  cou- 
cher sur  l'oreiller  et,  ramenant  le  drap  jusqu'à  ses 
épaules  : 

—  Tu  aurais  froid  !  dit-elle. 

Elle  povssa  la  fenêtre  et  se  rejeta  sur  lui  en  l'étrei- 
gnant.  Les  bruits  de  la  rue  et  les  chansons  des  femmes 
s'éteignaient.  Ils  s'endormirent  d'un  sommeil  accablé... 

A  cinq  heures,  une  horloge  qui  sonnait  en  bas  réveilla 
Rafaël.  Il  compta  les  coups  du  timbre,  puis  il  tira  le 
rideau  rouge.  Le  jour  commençait  à  poindre,  le  rebord 
de  la  fenêtre  était  mouillé  et  l'air  matinal  était  si  vif 
qu'il  eut  un  frisson. 

Aussitôt  une  toux  déchirante  secoua  la  Gitana.  Rafaël, 
se  retournant  vers  elle,  perçut  une  odeur  de  créosote  et 
de  phénol. 

—  Ça  sent  l'hôpital  par  ici  !  En  voilà  une  odeur  de 
choléra!.., 

La  Gitana  étouffa  sa  toux. 
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—  Ça  n'est  rîen?  dit-elle. 

Pour  qu'il  ne  vît  pas  ses  yeux  en  larmes  et  ses  Joues 
blêmes,  elle  lui  baisa  le  cou  avec  un  redoublement  de 
ferveur.  A  ce  moment,  les  Arabes  éveillés  sur  les  ter- 
rasses se  mettaient  en  prières  et,  levant  les  bras  sous 
leurs  burnous,  ils  se  prosternaient  vers  le  soleil. 

La  Gitana  tremblait  que  Rafaël  ne  voulut  partir.  Elle 
tira  le  rideau  rouge  et  le  prit  de  nouveau  entre  ses  bras. 
Puis  ils  se  rendormirent. 

Toute  la  journée,  ne  sachant  que  faire,  il  erra  dans  les 
bars  et  les  petits  cafés,  et  finit  par  s'accouder  aux  rampes 
du  Boulevard  en  regardant  les  bateaux  et  les  camions 
du  port,  comme  font  les  ouvriers  désœuvrés.  11  y 
retrouva  Pepico  et  Salvador,  qui  s'étaient  fait  rosser  par 
les  matelots  en  descendant  de  la  Casba.  On  but  ensemble 
en  se  racontant  les  coups,  et,  parce  qu'il  était  un  peu 
ivre,  Rafaël  n'osa  pas  aller  au  Faubourg  voir  sa  mère. 
Il  retourna  le  soir  chez  la  Gitana.  Le  lendemain,  avec 
Pepico,  il  recommença  à  traîner  par  la  ville.  Il  fit  des 
achats  extravagants  dans  les  magasins  de  la  rue  Bab- 
Azoun  et  revint  à  l'auberge  avec  deux  pantalons  de 
velours  et  une  demi-douzaine  de  ces  chemises  multico- 
lores que  portent  les  Maltais  et  les  Napolitains. 

Le  jour  suivant,  il  était  si  bien  écœuré  de  cette  vie  de 
fainéantise,  qu'il  s'engagea  avec  son  ami  chez  Bacanete, 
dont  les  équipages  venaient  d'arriver.  Il  donna  au  Bor- 
rego  les  quatre-vingts  francs  qui  lui  restaient  pour  les 
remettre  à  sa  mère,  et  quand,  à  deux  heures  du  matin, 
il  reprit  la  montée  de  la  Colonne,  repassant  dans  son 
esprit  toutes  ses  aventures  depuis  son  retour,  il  lui 
sembla  qu'il  avait  fait  un  mauvais  rêve. 
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i^opuis  Alger,  la  pluie  tombait  en  déluge.  Jamais 
Rafaël  n'avait  fait  un  si  triste  voyage  et,  de  mémoire  de 
patron,  on  n'avait  jamais  vu  un  mois  de  décembre  pareil. 
Les  roues  des  chariots  s'embourbaient  dans  les  ravines 
ou  glissaient  sur  les  quartiers  de  rocs  lavés  et  polis  par 
les  eaux.  Les  charretiers  étouffaient  sous  les  capuchons 
de  leurs  cabans  de  toile  cirée,  et  leurs  grandes  bottes  en 
entonnoir,  sanglées  au-dessus  du  genou  par  une  cour- 
roie, doublaient  par  leur  pesanteur  -la  fatigue  de  la 
marche. 

Rafaël  était  parti  avec  Bacanete  et  Pepico.  Derrière 
eux  venait  Alvarez  le  Castillan,  en  compagnie  de  Salva- 
dor et  de  Manuel,  un  nouveau  charretier  de  la  province 
d'Oran.  La  montée  avait  été  atroce  jusqu'à  Ben-Chicao. 
A  Berrouaghia,  le  temps  s'était  un  peu  éclairci  ;  mais  la 
route  était  si  mauvaise  qu'ils  n'y  gagnèrent  que  de  quit- 
ter leurs  cabans.  Les  bêtes  étaient  crottées  jusqu'au 
ventre,  on  pataugeait  dans  des  nappes  de  boue  liquide, 
€t  l'humidité  glacée  vous  entrait  jusqu'à  l'âme.  Puis  bien- 
tôt commença  la  descente  de  Mongrono.  Chacun  courut 
à  sa  mécanique.  Ils  cheminèrent  ainsi  pendant  de  longues 
heures,  la  main  crispée  sur  le  serre-frein,  sans  se  rien 
dire.  A  la  moindre  distraction,  le  chariot  trop  chargé 
entraînait  le  limonier  et  risquait  de  s'abîmer  dans  les 
ravins  à  pics. 
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Il  faisait  nuit  quand  ils  arrivèrent  au  Gamp-des- 
Zouaves,  et  la  pluie  s'était  remise  à  tomber.  Les  masures 
de  l'auberge  émergeaient  à  peine  de  la  route  boueuse. 
Avec  leurs  petites  fenêtres  aux  lumières  avares,  elles 
étaient  d'une  tristesse  navrante  dans  ce  pays  perdu. 
Pour  comble  de  misère,  il  n'y  avait  pas  de  lits  pour  les 
arrivants.  Trois  équipes  les  avaient  précédés  :  il  faudrait 
coucher  à  l'écurie. 

Cette  écurie  était  un  pauvre  hangar,  ouvert  à  la  pîuie 
et  au  vent.  Rafaël  eut  beaucoup  de  peine  à  trouver  de  la 
place  pour  ses  bêtes,  qu'il  dégarnit  en  maugréant.  Les 
colliers  pleins  d'eau  étaient  collés  au  cou  des  mulets.  11 
fallait  les  arracher  violemment  et  faire  effort  pour  les 
soulever,  tellement  la  pluie  les  avait  alourdis.  Les  cour- 
roies gonflées  dans  les  boucles  ne  se  détachaient  pas. 
Rafaël  ne  cessait  de  jurer  et,  ce  qui  lui  arrivait  rare- 
ment, il  envoyait  des  coups  de  pied  aux  bêtes,  par 
colère. 

Quand  il  entra,  il  y  avait  foule  dans  la  salle  de  l'au- 
berge. Le  frère  aîné  d'Alvarez  était  là  avec  ses  hommes, 
le  vieux  Vicente  et  Espartero  le  Valencien  avec  les 
leurs.  On  ne  parlait  pas  beaucoup,  malgré  le  vin  chaud 
qui  fumait  dans  un  saladier.  Rafaël  s'approcha  de  la  che- 
minée, où  flambait  un  feu  de  houx.  Il  s'assit  près  du 
Papas  et  du  Grand-Philippe  et  commença  de  se  lamen- 
ter sur  le  mauvais  temps  et  la  misère  de  la  route.  La 
patronne  s'empressait  maternellement  autour  d'eux. 
Elle  força  Rafaël  à  quitter  son  caban  de  drap  bleu,  qui 
était  trempé,  et,  avec  son  accent  d'Auvergnate,  elle  débi- 
tait des  gaudrioles  pour  les  faire  rire. 

A  table,  un  silence  farouche  régna.  Chacun  n'était 
occupé  que  de  rassasier  sa  faim.  Les  hommes  englou- 
tissaient les  viandes  avec  une  sourde  émulation,  comme 
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si,  à  chaque  bouchée,  ils  avaient  senti  la  force  gonfler 
leurs  muscles.  Les  têtes  ne  se  levèrent  qu'à  l'entrée 
d'Alvarez  le  cadet,  qui  s'était  attardé  à  l'écurie.  L'aîné 
le  fixa  dès  le  seuil  avec  ses  yeux  durs  et  perçants  et. 
quand  il  se  fut  approché  de  lui,  il  lui  demanda  à  voix 
basse,  sans  même  lui  toucher  la  main  : 

—  Combien  de  bordelaises  ?.,.  Tu  n'as  pas  oublié  la 
commande  pour  Sidi-Maklouf?... 

Cet  Alvarez,  avec  son  visage  glabre,  inspirait  une 
espèce  de  terreur.  Son  frère  tremblait  devant  lui.  On  le 
savait  riche,  et  on  redoutait  son  astuce.  Son  mutisme 
pesait  sur  les  autres  plus  que  la  fatigue  de  la  route.  On 
aurait  dit  que  personne  n'osait  parler  sans  son  ordre. 

Tout  à  coup,  regardant  Bacanete,  il  dit  d'un  ton  très 
calme,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  chose  très  ordinaire  : 

—  Demain  il  va  falloir  batailler,  vous  autres  ! 

11  serrait  les  syllabes  rares  entre  ses  dents,  à  la 
manière  castillane,  et  l'on  avait  froid  dans  le  dos  rien 
que  de  l'entendre. 

Alvarez  continua  en  hachant  ses  phrases  : 

—  Les  Gandoles  sont  pleines  d'eau  !...  à  peine  si 
nous  avons  pu  nous  en  tirer...  A  Boghari,' le  postillon 
nous  a  dit  que  Louis  Pontier  avait  versé.  11  avait  un 
chargement  de  porcelaine  pour  Laghouat... 

—  Eh  bien  !  il  a  gagné  sa  journée,  celui-là!  fit  Baca- 
nete ;  il  peut  se  taper  du  bec,  comme  les  cigognes... 

Espartero,  sans  lever  ses  gros  yeux  : 

—  Déjà, que  l'été  dernier,  les  chariots  lui  ont  brûlé... 

—  Il  y  a  des  hommes  qui  attirent  la  misère  comme  les 
poux,  dit  le  Grand-Philippe. 

On  n'ajouta  pas  grand'chose  à  ces  paroles,  gui  mon- 

,  laient  péniblement  au-dessus  de  la  grande  fatigue  des 

hommes.  Rafaël  songeait  au  froid  de  la  nuit  qu'il  fau- 

6* 
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cirait  passer  dehors.  Ses  deux  voisins,  Siméon  et  Perico, 
remuaient  leur  café  sans  souffler  mot.  Alvarez  le  cadet 
attendait  respectueusement  que  son  frère  eût  allumé  sa 
cigarette  pour  tirer  son  tabac.  Seul,  Lopez,  un  des  gar- 
çons d'Ëspartero,  un  petit  basque  aux  moustaches  de 
chat,  une  tête  fêlée  par  les  noces,  essayait  des  plaisante- 
ries avec  Bacanete.  Celui-ci,  bien  qu'il  fût  mort  de 
fatigue,  s'entêtait  à  paraître  gai,  afin  de  soutenir  sa 
réputation  de  loustic.  Mais  ses  rires  sans  sincérité  son» 
naient  faux  dans  le  silence  de  tous. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  réveil,  un  grand  vent 
souffla.  La  pluie  avait  cessé.  On  attela  avec  plus  de  cou- 
rage. Puis,  le  café  bu,  on  dit  adieu  à  ceux  de  Vicente  et 
d'Ëspartero,  qui  partirent  les  premiers,  redescendant 
vers  Alger.  Alvarez  l'aîné,  craignant  pour  son  frère  le 
passage  des  Gandoles,  détacha  six  bêtes  de  ses  équi- 
pages, avec  Siméon  pour  convoyeur,  afin  de  renforcer 
ceux  du  cadet.  Les  traits  détachés  sonnèrent,  des  lan- 
ternes coururent,  les  manœuvres  furent  longues.  Enfin 
on  se  sépara  dans  la  nuit  noire,  chacun  songeant  à  la 
bataille  annoncée. 

Rafaël  venait  en  tête.  Déjà,  en  se  levant,  il  s'était 
senti  la  gorge  prise  ;  mais,  quand  il  commanda  ses 
bêtes,  il  crut  que  son  gosier  allait  se  déchirer. 

Le  vent  roulait  de  gros  nuages  gris  dans  le  ciel,  et, 
vers  l'est,  de  pâles  rayons  perçaient  par  endroits.  Les 
cimes  de  l'Atlas  apparurent  dans  des  traînées  de  vapeurs, 
comme  une  vaste  mer  semée  d'îlots.  Puis  des  brouillards 
montèrent,  et  des  morceaux  de  brume,  flottant  au  creux 
des  vallées,  formèrent  des  lacs  semblables  à  ceux  des 
mirages. 

Malgré  la  boue  liquide  de  la  route  et  ses  bottes 
pesantes,  il  sembla  à  Rafaël  aue  sa  tristesse  s'en  allait 
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avec  les  volutes  des  nuages,  qui  dévêtaientles  montagnes. 
Comme  la  descente  n'était  pas  trop  rapide,  il  essaya  de 
lier  conversation  avec  Siméon,  le  convoyeur  d'Alvarez. 
C'était  un  Français  d'Algérie  ;  mais  ses  petites  mous- 
taches blondes  et  sa  grosse  figure  rouge  lui  donnaient 
l'air  d'un  Alsacien.  Et  cependant  son  père  était 
d'Avignon.  Il  descendait  de  cette  race  de  charretiers 
du  Rhône  qui  faisaient  le  halage  sur  le  fleuve  avant  les 
bateaux  à  vapeur,  et  dont  beaucoup  avaient  émigré  en 
Afrique  au  temps  de  la  conquête. 

Mais  ce  Provençal  était  obstinément  taciturne,  plus 
taciturne  que  les  Castillans.  Aux  questions  de  Rafaël,  il 
répondait  par  oui  ou  par  non,  ou,  avec  un  geste  vague, 
il  disait  :  «  Je  ne  sais  pas  !  »  Rafaël  le  regarda  à  la 
dérobée  :  la  tête  énorme  était  enfoncée  dans  la  masse 
des  épaules  et  les  yeux  semblaient  morts  sous  d'épaisses 
paupières  tombantes.  Rafaël  le  jugea  entièrement  stu- 
pide. 

L'homme  se  hâta  d'ailleurs  de  retourner  derrière  le 
chariot  d'Alvarez  pour  voir  à  ses  bêtes,  et  il  chemina 
jusqu'à  Boghari  sans  rien  dire  à  personne. 

A  Boghari,  on  s'arrêta  juste  le  temps  de  déjeuner  et 
de  faire  boire.  Puis  les  chariots  se  remirent  en  marche 
vers  Bougzoul. 

Le  vent  soufflait  en  tempête,  ce  qui  retardait  la 
marche  des  équipages.  Mais  comme  la  route  ressuyée 
était  meilleure,  on  n'eut  plus  qu'à  se  laisser  aller.  Rafaël 
était  si  joyeux  qu'il  en  oublia  son  enrouement.  Il  rechercha 
la  compagnie  de  Manolito,  qui  l'attirait  par  son  étran- 
geté. 

C'était  un  petit  homme  mince,  au  visage  si  émacié  et 
si  plein  de  rides  que,  malgré  ses  trente-huit  ans,  on  lui 
en  eût  donné  soixante.  Ses  tempes  étaient  toutes  grises 
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et,  sur  le  devant  de  la  bouche,  il  n'avait  pas  de  dents. 
On  le  devinait  usé  jusqu'aux  moelles  ;  mais  la  dureté  du 
squelette  apparaissait  sous  les  vêtements  comme  une 
machine  de  guerre  toujours  tendue,  l'effort  des  muscles 
étant  devenu  une  habitude.  Un  reste  de  vie  s'était  réfu- 
gié dans  ses  yeux  d'une  extrême  lassitude  et  dont  l'intel- 
ligence surprenait.  Il  s'exprimait  poliment,  avec  une 
grande  douceur.  Comme  il  était  encore  endimanché, 
Rafaël  lui  dit  : 

—  Tu  as  été  voir  les  gazelles^  Manolito  ? 

—  Non  !  j'ai  été  voir  ma  petite,  qui  est  chez  les 
religieuses  de  Boghari,  pendant  que  vous  autres  vous 
faisiez  boire... 

La  réponse  et  le  ton  tranquille  de  Manolito  déconcer- 
tèrent Rafaël,  qui  resta  un  moment  silencieux.  Il  finit 
par  ajouter  : 

—  Quel  âge  a-t-elle,  ta  petite  ? 

—  Cinq  ans!... 

L'un  et  l'autre  semblaient  dire  cela  avec  une  complète 
indifférence.  Les  mots  tombaient  lentement,  coupés  par 
la  rafale. 

—  Et  ta  femme,  où  est-ce  qu'elle  est?  demanda 
encore  Rafaël. 

—  Ah!  oui,  où  est-ce  qu'elle  est?...  Elle  est  morte, 
voilà  tantôt  deux  mois...  Nous  avions  acheté  une  petite 
maison,  tout  près  d'Oran,  sur  la  route  de  Valmy.  Le 
roulage  marchait  bien  là-bas... 

A  l'accent  des  paroles,  Rafaël  sentit  tout  à  coup 
"immense  détresse  de  Manolito-  Comme  pour  s'associer 
à  la  peine  du  misérable,  Rafaël  dit  encore  : 

—  Mais  le  roulage  marche  bien  par  ici  aussi...  Et  puis 
tu  as  un  bel  équipage... 

—  Qu'est-ce  que  ça  méfait,  un  bel  équipage?...  C'est 
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bon  quand  on  est  jeune,   comme  toi.  Moi,  je  continue  à 
marcher...  Est-ce  que  je  sais  seulement  pourquoi?... 

Le  vent  emportait  la  moitié  des  paroles.  Il  fallait  lut- 
ter pour  se  faire  entendre.  Rafaël  vit  que  cet  effort  fati 
guait  son  camarade.  Et  puis  à  quoi  bon  parler?  Il  It 
quitta  pour  retourner  au  cordeau,  abattu  encore  une 
fois  par  la  tristesse  que  Manolito  avait  partagée  avec 
lui  et  par  celle  que  la  nuit  tombante  ajoutait  à  l'horreur 
des  lieux.  Au  bout  du  couloir  de  la  route,  entre  les 
roches  arides,  on  distinguait  vaguement  le  grand  désert 
de  Bougzoul.  Le  vent  balayant  les  parois  sablonneuses 
vous  jetait  au  visage  une  grêle  de  petites  pierres,  poin- 
tues comme  des  aiguilles.  Il  fallait  fermer  les  yeux,  et 
l'on  n'entendait  plus  que  le  roulement  de  l'ouragan  et 
la  plainte  presque  humaine  des  fils  sur  les  poteaux  du 
télégraphe. 

Après  six  heures  de  marche,  qui  parurent  intermi- 
nables à  Rafaël,  les  lumières  du  premier  caravansérail 
apparurent.  Comme,  à  cause  du  vent,  il  faisait  très  froid, 
les  charretiers  s'empressèrent  de  dételer,  pour  se  réfu- 
gier dans  la  grande  salle,  où  des  bols  de  vin  chaud  les 
attendaient.  Ils  étaient  si  harassés  qu'ils  goûtèrent 
complètement  la  joie  de  l'arrivée  à  l'étape.  Tout  leur 
parut  beau  :  le  feu  qui  flambait  dans  l'âtre,  la  table 
servie  oii  s'alignaient  pour  eux  d'abondantes  nourri- 
tures, mais  surtout  le  joli  visage  de  la  servante,  qui  f« 
frayait  un  passage  entre  les  groupes,  au  milieu  de.; 
taquineries  et  des  robustes  propos  d'amour.  Elle  s'y 
complaisait  visiblement,  et  elle  inventait  des  prétextes 
pour  rentrer  à  tout  instant  dans  la  salle.  La  rudesse  des 
hommes  semblait  l'émouvoir.  L'odeur  des  cuirs  et  des 
cabans  humides,  la  fumée  des  pipes  et  des  cigarettes,  le 
gâchis  de  boue  ç^ue  les  «rosses  bottes  étalaient  sur  le 


106  LE    SANG    DES   RACES 

dallage  ne  la  choquaient  point.  Elle  répondait  avec  des 
éclats  de  rires  perçants  aux  plaisanteries  de  Bacanete  et 
de  Salvador.  Mais,  lorsque  Rafaël  parut  avec  Pepico, 
elle  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  cuisine  pour  le  fixer, 
eans  nul  souci  de  ce  que  penseraient  les  autres.  Leurs 
\egards  se  croisèrent,  et  il  la  dévisagea.  Elle  était  toute 
petite.  Sa  pâleur  semblait  îuire,  ses  lèvres  décolorées 
s'épanouissaient,  sa  chevelure  surmontée  d'un  peigne 
d'écaillé  se  relevait  au  sommet  de  la  tète,  à  la  mode  des 
Sévillanes.  Tout  à  coup  Rafaël  songea  à  la  Gitana  et  à 
la  fenêtre  rouge.  11  demanda  son  nom.  Elle  s'appelait 
Carmen;  elle  était  de  Grenade  et  à  l'auberge  depuis 
quinze  jours  à  peine. 

Cependant  elle  ne  lui  adressa  pas  la  parole.  Quand 
on  se  mit  à  table,  elle  s'empressa  autour  des  autres 
glissant  sur  la  pointe  de  ses  pieds  avec  la  légèreté  d'une 
danseuse.  Sa  beauté  et  les  éclats  de  son  rire  triom- 
phaient de  l'accablement  des  convives.  Chacun  la  regar- 
dait avec  des  yeux  avides.  Seul,  Alvarez,  choqué  dans 
sa  dignité  d'Espagnol  du  nord,  la  considérait  d'un  air 
scandalisé.  Comme  pour  lui  signifier  qu'elle  était  impor- 
tune, il  se  remit  à  parler  de  l'accident  de  leur  camarade. 
On  retomba  dans  la  misère  du  métier. 

Un  bruit  de  voitures  se  fit  entendre  au  dehors.  Puis 
le  patron  du  caravansérail  parut  sur  le  seuil  de  la  salle 
enveloppé  d'un  burnous  blanc.  Un  souffle  d'air  glacé 
arriva  par  la  porte  ouverte,  et  le  patron  dit  tout  de 
suite  : 

—  Ah  !  vous  autres  !  il  va  falloir  batailler  demain!... 
Les  Gandoles  sont  mauvaises... 

Personne  ne  songea  plus  à  la  présence  de  Carmen. 
La  fatigue  parut  plus  pesante  par  la  crainte  du  lende- 
main. Cependant  Bacanete  s'obstinait  à  parler.  11  jurait 
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qu'il  passerait  quand  même.  Il  vantait  l'intrépidité  de 
son  mulet  Marquis,  une  acquisition  récente  dont  il  était 
fier.  Mais  ceux  mêmes  qui  ne  partageaient  pas  sa  con- 
fiance évitaient  de  lui  répondre,  tournant  machinalement 
la  cuiller  dans  leur  verre  de  café.  La  table  se  dégarnis- 
sait peu  à  peu,  chacun  étant  pressé  de  gagner  son  lit. 

Rafaël  s'occupait  à  tirer  du  chariot  son  sac  à  linge, 
lorsqu'il  s'entendit  appeler  à  voix  basse.  Carmen  était 
auprès  de  lui.  Elle  lui  prit  vivement  la  main,  et  elle  lui 
dit  en  castillan  avec  le  zézaiement  câlin  des  Anda- 
louses  : 

—  Rafaelete,  tu  viens  dormir  avec  moi?... 

Elle  lui  montrait  sa  chambre,  qui  donnait  sur  la  cour, 
auprès  du  colombier,  et  elle  ajouta  très  vite  : 

—  C'est  là  !  je  laisserai  la  porte  ouverte... 
Puis  elle  s'enfuit  vers  la  cuisiue. 

Rafaël  resta  un  moment  indécis.  Il  était  mort  de  som- 
meil, ses  yeux  se  fermaient  invinciblement.  Il  songea 
aux  Gandoles,  au  terrible  effort  du  lendemain.  Mais 
sa  vanité  l'emporta  et,  quand  son  ami  Pepico  se  fut 
endormi,  il  se  glissa,  pieds  nus,  hors  de  la  chambre  et, 
à  tâtons,  il  se  mit  à  chercher  la  porte  de  cette  fille  qui 
allait  lui  voler  ses  forces. 

Etait-ce  l'ensorcellement  de  Carmen,  l'ivresse  qu'elle 
lui  avait  versée,  le  sursaut  d'orgueil  que  la  folie  de  ses 
caresses  avait  soulevé  en  lui,  ou  bien  encore  l'excitation 
factice  de  ses  nerfs  frénétiquement  tendus? —  le  lende- 
main, au  réveil,  une  vaillance  fébrile  l'emportait.  Aven 
des  façons  triomphantes,  il  se  moqua  des  mines  défaites 
de  ses  camarades  et  particulièrement  de  Pepico,  qui 
attachait  ses  traits  d'un  air  las: 

—  Ah  !  comme  te  voilà  fainéant  ce  matin!  Dis  !...  tête 
de  marron  sculpté...  ' 
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Pepico  était  de  mauvaise  humeur,  et  d'ailleurs  un  peu 
jaloux  de  Rafaël,  qu'il  avait  vu  sortir  de  la  chambre  de 
Carmen  : 

—  Tu  sais!...  moi,  ces  manières-là  ne  me  plaisent 
pas  trop... 

Un  ton  de  colère  grondait  dans  ses  paroles.  Rafaël 
jugea  plus  digne  de  ne  pas  insister. 

Bacanete  n'en  finissait  pas  avec  ses  préparatifs  de 
départ  :  c'était  une  attache  à  raffermir,  une  bête  à  chan- 
ger de  place,  un  harnais  à  raccommoder  ;  puis  des  plai- 
santeries interminables  avec  la  patronne,  des  farces  au 
garçon  d'écurie.  Alvarez  s'impatientait,  car  le  mauvais 
état  de  la  route  les  obligeait  à  voyager  ensemble. 

Enfin,  vers  huit  heures,  on  se  remit  en  marche  sous 
le  ciel  bas  et  menaçant,  et,  comme  le  vent  s'était  un  peu 
calmé,  on  redoutait  la  pluie.  Le  désert  de  Bougzoul  ap- 
parut dans  toute  son  horreur  :  à  perte  de  vue,  des  terres 
livides,  d'où  s'enlevaient  de  grands  oiseaux  en  longues 
files  noires,  une  bise  âpre  et  toujours  ce  grésillement 
des  cailloux  balayés  par  la  rafale.  Pour  regagner  le 
temps  perdu,  on  mangea  chemin  faisant,  chacun  à  côté 
de  son  chariot.  L'ennui  était  si  lourd  qu'ils  goûtèrent 
ce  triste  repas  comme  un  plaisir  et  comme  une  frian- 
dise; puis  de  nouveau  les  heures  s'écoulèrent  toutes 
semblables  dans  le  vent  et  dans  les  nuages. 

Quand  on  fut  au  bout  de  la  route  ferrée,  en  vue  des 
Gandoles,  Bacanete  proposa  de  faire  halte  et  de  se  res- 
taurer légèrement  avant  de  tenter  la  traversée.  On  tira 
des  caissons  des  boîtes  de  conserves,  des  bouteilles  de 
vin  et,  d'un  grand  sac,  des  miches  de  pain  larges  comme 
des  meules.  Bacanete  en  prit  une,  fit  la  croix  dessus 
avec  son  couteau  et  se  mit  à  en  distribuer  des  tranches. 
On  remplit  de  vin  des  verres  et  des  casseroles,  qui  cir- 
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culèrent  à  la  ronde.  A  se  sentir  ainsi  les  uns  près  de^ 
autres,  on  oublia  un  instant  la  tristesse  de  l'heure.  Oi 
recommençait  à  se  parler.  Bacanete,  fidèle  à  son  rôle 
reprenait  ses  éternelles  plaisanteries.  Il  s'interrompait 
pour  dire  à  chacun  : 

—  Mange,  mon  ami!  Mange  du  pain,  va!  C'est  h 
force  des  hommes  I... 

La  menace  des  Gandoles  prochaines  ajoutait  à  ces- 
mots  je  ne  sais  quelle  solennité.  On  regardait  ave( 
inquiétude  autour  de  soi.  Savait-on  à  quelle  heure  oi 
souperait  ce  soir?  Et  même,  si  Ton  arrivait  à  l'étape 
aurait-on  seulement  le  courage  de  manger?  Chacun  ^ 
songeait  tout  bas  sans  oser  le  dire,  les  yeux  vers  l'ho- 
rizon. Manolito  rompait  son  pain  avec  lenteur,  comm» 
une  chose  précieuse,  et,  quand  on  lui  passa  la  casserob 
pleine  de  vin,  il  l'éleva  à  la  hauteur  de  son  front,  puis  i: 
la  but  d'un  trait  sans  dire  un  mot. 

Alvarez,  à  l'écart,  coupait  d'énormes  morceaux  de 
pain  et  en  faisait  manger  à  chacun  de  ses  mulets,  ce  qui 
excita  des  murmures,  puis  des  plaisanteries.  Personne 
ne  comprenait  cette  prodigalité. 

Brusquement  Bacanete  donna  le  signal  du  départ.  Cf 
fut  un  vrai  branle-bas.  On  s'empressa  de  ranger  le:^ 
vivres  dans  les  caissons.  Mais  lui,  comme  s'il  voulait 
couper  court  aux  appréhensions  par  la  soudaineté  d' 
l'attaque,  il  avait  tout  de  suite  commandé  ses  bêtes,  e' 
déjà  son  équipage  roulait  en  avant.  On  le  vit  tout  à  couj 
quitter  le  frayé  et  obliquer  dans  la  direction  du  lac. 
I  —  Mais...  011  est-ce  qu'il  va?  Il  est  foui...  cria  préci- 
pitam_ment  Alvarez. 

Les  charretiers  regardaient  avec  stupeur  l'attelagf 
continuer  sa  marche  vers  la  grande  nappe  d'eau  lugubre 
Alvarez,  hors  de  lui,  courut  demander  des  explication? 
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—  Laisse-moi  faire  !  dit  Bacanete.  Tu  ne  vois  pas  qu'il 
n'y  a  presque  point  d'eau.  Le  terrain  est  meilleur  là-bas 
([\\e  dans  les  Gandoles,  et  nous  gagnerons  une  bonne 
heure  de  route... 

—  Oui!  on  va  s'enfoncer  jusqu'aux  essieux!... 

—  Allons,  tais-toi,  mon  ami  ]  Je  connais  ma  route, 
moi  !  Je  ne  viens  pas  d'Oran,  peut-être  !... 

Devant  cette. assurance,  Alvarez  se  calma.  Il  revint 
vers  ses  hommes  ; 

—  Ça,  c'est  bien  une  idée  à  Bacanete  !  une  idée  de 
maboul  !  Enfin,  puisque  c'est  fait,  c'est  fait  ! . . .  Allons-y  ! . . . 

Et  lui-même,  d'un  claquement  de  fouet,  il  donna  le 
signal  à  son  tour. 

Rafaël  venait  à  une  assez  grande  distance  après  Baca- 
nete. Déjà  celui-ci  s'approchait  du  lac,  dont  les  petites 
ondes  crispées  et  poussées  par  le  vent  semblaient  s'avan- 
cer dans  les  terres.  Rafaël,  pour  le  rejoindre  plus  vite, 
crut  bien  faire  de  s'écarter  de  son  frayé,  qui  s'infléchis- 
sait légèrement.  Il  fit  quelques  pas  sur  un  sol  ressuyé 
par  la  bise  et  qui  sonnait  sous  les  pieds  comme  une 
voûte,  lorsque  soudain  la  bâche  du  chariot  pencha  for- 
midablement, et  l'équipage  s'arrêta  net.  La  roue  anté- 
rieure du  remain  était  enterrée  jusqu'à  la  hauteur  du 
moyeu.  Essayer  de  la  sortir  par  la  force  des  bêtes, 
c'était  s'exposer  à  voir  chavirer  le  chariot,  qui  s'inclinait 
déjà  d'une  manière  inquiétante.  Rafaël  tournait  à  l'en- 
tour,  désespéré,  conscient  de  sa  faute.  Il  ne  pouvait 
rien  tout  seul.  Alors  il  fit  claquer  son  fouet  à  coups  pro- 
longés pour  demander  de  l'aide.  Alvarez  accourut  le  pre- 
mier. 

—  Je  l'avais  bien  dit  que  ça  arriverait!...  Il  est  fou, 
Bacanete,  avec  ses  idées  ! 

Suivi  de  Rafaël,  il  examina  la  roae,  s'agenouilla  et,  de 
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ses  deux  mains,  se  mit  à  rejeter  la  terre  de  chaque 
côté.  Les  autres,  penchés,  le  regardaient  faire  anxieuse- 
ment. Mais  Salvador  déclara  tout  de  suite  : 

—  Il  n'y  a  qu'à  doubler!...  Je  vais  détacher  une 
branche  de  mon  équipage. 

—  Doubler  !  reprit  Alvarez,  regarde  un  peu  le  caillou 
qui  est  devant  la  roue  de  reynain... 

Et  écartant  le  sable,  il  mit  à  nu  un  énorme  quartier  de 
roche  : 

—  Tu  casseras  plutôt  les  traits  que  de  t'en  ravoir. 
Il  se  releva  d'un  air  très  calme  : 

—  Celui  qui  veut  se  mettre  à  casser  le  caillou  peut 
commencer;  moi,  je  ne  bouge  plus,  la  nuit  va  venir; 
jusqu'à  demain,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  Et  puis,  priez 
le  bon  Dieu  que  la  pluie  ne  se  mette  pas  à  tomber  !... 

Bacanete,  son  fouet  en  cravate,  arrivait  en  ce  moment 
même  : 

—  Eh  bien!  quoi?  quoi?  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?... 
Mais  Alvarez,  sans  lui  répondre,  se  mit  à  rouler  une 

cigarette  d'un  air  d'indifférence.  L'autre  eut  envie  de  le 
gifler.  Puis  sa  rage  muette  se  tourna  en  un  déborde- 
ment de  fanfaronnades,  qu'encouragea  Salvador. 

—  Allez!  Allez  !  disait  Bacanete,  moi  je  n'ai  pas  envie 
de  coucher  ici.  On  va  doubler,  mettre  les  tours  de  roue! 
—  et  regardant  en  des.sous  Alvarez,  —  nous  ne  sommes 
pas  des  charretiers  amateurs,  nous  autres!  Nous  n'avons 
pas  peur  de  taper  sur  les  bêtes,  nous  ne  les  tenons  pas 
dans  du  coton  1... 

C'était  une  allusion  méchante  au  bel  équipage  d'Alva- 
rez, dont  il  était  secrètement  jaloux  et  aux  soins  minu- 
tieux que  celui-ci  donnait  à  ses  mulets.  Le  Castillan  était 
blême  de  colère  ;  mais  il  ne  répondit  rien. 

Ceux  de  Bacanete  le  détestèrent  comme  s'il  eût  été 
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cause  du  désastre;  et  tous  excités  par  Salvador,  affolés 
par  la  peur  de  passer  la  nuit  dans  l'eau,  ils  se  précipi- 
tèrent pour  détacher  leurs  attelages.  En  passant  devant 
Rafaël,  Pepico  ne  put  se  tenir  de  lui  lancer  : 

—  Hein  !  toi,  qui  fais  le  malin  !... 

Rafaël  se  borna  à  hausser  les  épaules. 

Une  agitation  fiévreuse  remplit  ce  coin  de  l'immense 
plaine.  Luttant  contre  là  distance  et  le  vent,  des  cris 
s'élevèrent  avec  un  grand  bruit  de  traits  froissés,  de 
grelots  et  de  claquements  de  fouet.  Conduits  par  les 
hommes,  des  branches  de  mulets  arrivaient  au  trot  se 
rassembler  autour  du  chariot  en  détresse.  On  entendait 
partout  )a  voixrauque  de  Rafaël,  qui,  pour  faire  oublier 
sa  maladresse,  se  multipliait.  Il  donnait  des  ordres,  dé- 
crochait les  crics,  allumait  des  lanternes  ;  car,  derrière 
la  dune  d'El-Krechen,  l'ombre  s'épaississait. 

Pendant  ce  temps,  Bacanete,  armé  d'une  pioche,  avait 
dégagé  la  roue.  Confiant  dans  la  force  des  équipages, 
son  idée  était  de  passer  par-dessus  le  quartier  de  roche. 
Dans  un  grand  flux  de  paroles,  il  expliquait  longue- 
ment son  plan  à  Salvador,  sans  se  presser  malgré  l'im- 
patience des  bêt.es  qui  piaffaient  et  secouaient  leurs  gr'e- 
lots,  et,  la  plaisanterie  toujours  à  la  bouche,  il  paraissait 
s'amuser  fort  des  mines  éperdues  des  hommes. 

n  fit  placer  en  tête  sa  propre  branche  pour  doubler 
celle  de  Rafaël.  De  chaque  côté  du  chariot,  afin  de  le 
maintenir  en  équilibre,  on  accrocha  les  grosses  chaînes 
des  tours  de  roue,  auxquelles  on  attela  de  nouvelles 
branches  de  mulets.  Autour  de  l'énorme  véhicule,  la 
masse  bruyante  des  quarante  bêtes  remuait  dans  l'ombre. 
Sous  la  lumière  des  lanternes,  les  croupes  blanches 
ondulaient  tumultueusement  comme  les  grosses  vagues 
des  tempêtes.  Le  flot  des  énergies  grondantes  s'exaspé- 
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rait.  Des  ruades  partaient  tout  à  coup  au  milieu  d'un 
hennissement  de  colère;  un  frisson  de  révolte  parcourait 
toutes  les  échines  ;  les  harnais  et  les  traits  s'agitaient  et 
craquaient;  une  rumeur  de  bataille  assourdissait  les 
hommes,  et  la  grande  force  frémissante  des  attelages  les 
emportait  à  leur  tour. 

Ils  se  rangèrent  par  groupes  aux  côtés  des  bétes. 
Rythmant  leurs  commandements,  frappant  du  fouet  en 
cadence,  ils  essayèrent  d'enlever  l'équipage  dans  une 
clameur  furieuse.  Les  mulets  s'arc-boutaient  violemment 
sur  leurs  jambes,  mais  le  chariot  ne  bougeait  pas.  On 
leur  cingla  les  jarrets  et  les  croupes  à  pleine  peau,  de 
tout  l'effort  du  bras.  On  s'enivrait  du  sifflement  des 
mèches,  on  s'excitait  l'un  et  l'autre  et,  à  chaque  coup, 
le  vacarme  des  grelots  s'élevait  en  une  plainte  fris- 
sonnante. 

Bacanete,  avisant  un  petit  cheval  arabe  qui  renâclait, 
se  rua  dessus  et  se  mit  à  lui  frapper  la  tête  à  coups  de 
manche  de  fouet.  La  bête,  morte  de  fatigue,  dansait 
entre  les  traits,  n'ayant  pas  la  force  de  se  cabrer  et,  à 
chaque  geste  du  bras,  elle  relevait  la  tête  en  ouvrant  des 
yeux  pleins  d'épouvante.  Derrière  elle,  le  mulet  Marquis, 
un  grand  mulet  blanc,  d'une  hauteur  colossale,  se  dres- 
sait tout  debout  sur  ses  pieds  de  derrière.  Retroussant 
ses  lèvres  sur  ses  longues  dents,  il  se  mit  à  braire  d'une 
façon  belliqueuse,  comme  s'il  eût  voulu  faire  honte  à 
son  compagnon  et  entraîner  les  quarante  bêtes  dans  son 
élan.  Bacanete,  l'ayant  menacé  de  la  main,  redoubla  ses 
coups  sur  le  cheval  arabe,  hors  de  lui,  tapant  en 
aveugle,  excité  par  ia  rage  de  son  impuissance. 

—  Arrête  !  Bacanete,  dit  Manolito,  tu  vas  le  tuer! 

—  Qu'il  crève  !  hurla  Bacanete,  puisqu'il  ne  veut  pas 
marcher... 
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Et  scandant  chaque  phrase  d'un  co,up  de  manche  de 
fouet  : 

—  Il  faut  que  je  lui  casse  la  tête  !...  il  faut  que  je  lui 
casse  la  tête  !...  Tu  ne  connais  pas,  toi,  la  coquinerie 
des  bêtes... 

11  s'arrêta,  épuisé,  dégouttant  de  sueur,  devenu 
presque  aphone  à  force  de  crier.  Le  cou  du, cheval  arabe 
n'était  plus  qu'une  plaie,  et  le  sang  ruisselait  de  son 
poitrail. 

Ils  s'obstinèrent.  Ils  reprirent  leurs  places  aux  côtés 
des  branches,  les  commandements  et  les  coups  de  fouet 
rythmés,  recommencèrent.  Un  halètement  formidable 
monta  de  toutes  les  poitrines,  disant  la  peiné  des  hommes 
et  le  dernier  sursaut  de  leur  volonté  pour  vaincre  l'iner- 
tie du  chariot  et  l'entêtement  des  bêtes.  Au  milieu  de  la 
clameur,  se  distinguait,  semblable  à  un  râle^  la  voix 
rauque  de  Rafaël.  Il  se  déchirait  la  gorge^  comme  si 
l'effort  de  son  cri  allait  s'ajouter  à  l'effort  de  l'attelage. 
Mais  les  mulets  ne  faisaient  que  piétiner  sur  place.  Son 
bras,  las  de  frapper,  se  paralysait.  Le  découragement 
l'envahit.  Au  même  moment,  toutes  les  fatigues  de  la 
route,  toute  la  détresse  présente,  toutes  les  craintes  pour 
le  lendemain  l'assaillirent  à  la  fois.  Sa  volonté  s'effon- 
drait ;  mais,  du  milieu  de  sa  défaite,  s'éleva  comme  un 
tourbillon  de  révolte  et  de  vertige.  Sa  rage  se  tourna 
contre  lui-même.  Il  se  maudit  et  le  jour  où  il  était  né. 
Il  maudit  l'amour  de  son  père  et  de  sa  mère,  il  se  mit  à 
leur  prodiguer  l'insulte  et  le  blasphème  avec  une  sorte 
de  frénésie  et  comme  une  fureur  de  destruction.  Les 
dures  paroles  valenciennes  s'arrachaient  péniblement 
de  sa  gorge,  mutilées  et  hideuses  par  l'enrouement  de 
la  voix,  et,  dans  l'excès  de  son  désespoir,  cette  injure 
lui  remontait  sans  cesse  aux  lèvres  : 
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—  La  pida  de  mi  mare  !...  La  puta  de  mi  mare! 
Manolito,  scandalisé,  lui  dit  : 

—  Tais-toi,  Rafaeletel  Laisse  ton  père  et  ta  mère 
tranquilles... 

Comme  pour  détourner  un  présage,  il  ajouta  immé- 
diatement la  phrase  consacrée  : 

—  Que  Dieu  les  repose^  s'ils  sont  morts!... 

Rafaël,  s'irritant  davantage,  ne  l'entendit  point.  11  leva 
le  bras  pour  frapper  un  des  limoniers.  Les  côtes 
soulevées,  les  muscles  raidis  de  la  nuque  au  talons,  il 
voulut  pousser  contre  ses  bêtes,  contre  lui-même  et 
contre  tout  une  malédiction  suprême  dans  un  cri  for- 
midable ;  mais  une  douleur  aiguë  lui  troua  la  gorge.  11 
crut  que  ses  tempes  allaient  éclater,  que  les  veines  de 
son  cou  jaillissaient  en  ruisseaux.  Il  resta,  la  bouche 
ouverte,  comme  étranglé  par  son  cri  qui  ne  voulait  plus 
sortir. 

Son  fouet  lui  glissa  des  mains.  Les  bras  pendants, 
les  yeux  morts,  il  se  retourna  vers  les  autres  qui,  épuisi's 
avant  lui,  avaient  cessé  la  bataille.  Alors  Alvarez  le  Cas- 
tillan, demeuré  impassible  jusque-là,  s'approcha  d'eux, 
la  cigarette  aux  lèvres,  et  de  son  air  glacial,  sans  même 
les  regarder  : 

—  Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  ce 
soir!...  Occupons-nous  maintenant  de  soigner  les  bêtes 
et  de  manger,  s'ily  a  moyen... 

Il  faisait  nuit  noire.  On  entendait,  tout  près,  les  eaux 
du  lac  frissonner  sous  le  vent,  et  les  feux  des  lanternes 
formaient  un  petit  cercle  lugubre  dans  l'épaisseur  de 
l'ombre.  Perdus  sous  les  ténèbres,  au  fond  des  terres 
désertes,  les  hommes  sentirent  plus  que  jam.ais  l'horreur 
prochaine  de  la  nuit.  Encore  tout  frémissants  de  la  lutte, 
ils  eurent  envie  de  se  jeter  sur  Alvarez,   dont  le  calme 
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les  exaspérait.  Mais,  avec  ses  yeux  froids  et  son  visage 
hautain,  il  paraissait  inaccessible. 

Résignés,  ils  se  mirent  à  dételer  les  bêtes,  à  étendre 
les  mangeoires,  à  tirer  les  sacs  d'orge  et  de  fourrage. 
Chacun  maugréait  et  jurait.  Rafaël,  toujours  furieux 
contre  lui-même,  stimulait  cependant  sa  paresse  et 
mrait  voulu  faire  double  besogne.  Comme  il  s'avançait, 
ployé  sous  un  sac,  Pepico,  tenant  par  la  bride  une 
jouplée  de  mulets,  le  heurta  au  passage. 

—  Tu  ne  pourrais  pas  faire  attention  !...  dit  rude- 
ment Rafaël. 

Pepico,  qui  l'avait  heurté  à  dessein,  répondit  avec 
3olère  : 

—  Ah!  mais  tu  nous  embêtes,  toi  !...  Comme  si  ce 
.l'était  pas  assez  de  nous  avoir  mis  dans  le  bagalit!... 

La  méchanceté  du  reproche  exaspéra  la  fureur  rentrée 
de  Rafaël.  11  jeta  son  sac  par  terre  et,  les  poings  levés,  il 
se  précipita  sur  Pepico  en  tirant  du  fond  de  sa  gorge 
rauque  d'effroyables  injures.  Celui-ci,  en  garde,  se  pré- 
parait à  lui  détacher  un  terrible  coup  de  savate,  qu'il 
avait  appris  du  Rorrego.  Mais  on  était  accouru  aux  cris. 
On  se  mit  entre  eux  deux  ;  Alvarez  et  Salvador  main- 
tinrent Rafaël,  qui  se  débattait  et  vociférait  d'une  voix 
monstrueuse  : 

—  Arrive  ici,  ruffian  !  bâtard  !  charretier  de  contre- 
bande !  Arrive  ici,  si  tu  es  un  homme  !  Mais  tu  es  trop 
lâche  pour  ça  !  Va-t'en  plutôt  casser  des  cailloux  à  la 
carrière,  puisque  c'est  ton  métier  à  toi,  et  ne  viens  pas 
nous  insulter,  nous  autres  !... 

L'emportement  de  ses  gestes  et  la  force  de  son  élan 

finirent  par  le  dégager  et,  comme  Pepico  l'attendait, 

une  jambe  détachée  de  l'autre  et  prête  à  se  lancer,  il  tira 

;e  couteau  fixé  à  sa   ceinture  par  une  lanière  de  cuir. 
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Rapide,  il  fonça  sur  son  ami.  Alvarez  n'eut  que  le  temps 
de  lui  saisir  le  poignet,  tandis  que  Salvador  lui  empri- 
sonnait les  bras.  Alors  les  yeux  de  Pepico  s'emplirent 
d'une  douceur  étrange  et,  s'avançant  les  bras  ballants, 
il  se  mit  à  fixer  Rafaël  avec  une  expression  de  tendresse 
et  d'affliction  profondes  : 

—  Tu  veux  me  tuer,  Rafaelete  ?  moi  qui  suis  ton 
frère... 

Les  yeux  de  Rafaël  rencontrèrent  les  yeux  de  son  ami. 
Immédiatement  toute  sa  haine  se  fondit.  Il  baissa  la  tête, 
resta  un  moment  ainsi  et,  se  jetant  contre  la  poitrine  de 
Pepico,  il  l'embrassa  en  éclatant  en  sanglots. 

Il  pleura  longtemps,  assis  sur  son  sac  renversé,  la 
poitrine  secouée  de  hoquets  convulsifs,  avec  un  tremble- 
ment de  tout  son  corps.  C'était  la  honte  de  sa  défaite, 
le  sentiment  de  sa  rancune  et  de  son  impuissance,  qui 
s'en  allaient  avec  ses  larmes.  Pepico  ne  le  quitta  point, 
le  consola,  lui  demanda  pardon  de  ses  reproches  et, 
quand  Rafaël  se  fut  apaisé,  il  s'ingénia  à  partager  son 
travail. 

Les  bêtes  commençaient  à  broyer  l'orge,  et  tout  était 
en  place.  Alors  on  s'occupa  de  souper.  Les  provisions 
étaient  maigres.  On  n'avait  rien  pu  trouver  à  Bougzoul. 
Il  ne  restait  dans  les  caissons  que  des  boîtes  de  conserves 
et  quelques  livres  de  soubresade  apportées  d'Alger.  Pour 
la  faire  griller,  Alvarez  alluma  du  feu  dans  un  seau  par 
précaution  contre  le  vent  et  la  terre  mouillée  On  des- 
cendit le  sac  à  pain,  et  Bacanete  se  mit  à  vider  des  bou- 
teilles dans  une  vaste  casserole  pour  préparer  le  vin 
chaud. 

Un  crible  servit  de  table,  des  sacs  et  des  doubles  ren- 
verséç  servirent  de  sièges.  Avec  la  pointe  des  couteaux, 
on  piqua  les  morceaux  de  soubresade,  silencieusement  ; 

r 
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car,  à  peine  assis,  les  hommes  avaient  senti  une  fatigue 
(le  plomb  leur  couler  dans  les  membres,  en  même  temps 
qu'un  invincible  besoin  de  sommeil.  Ce  repas  funèbre 
touchait  à  sa  fin,  lorsque  Manolito,  qui  s'était  levé  pour 
fouiller  dans  son  caisson,  dit  tout  à  coup  :  j 

—  Tiens!...  Mais  c'est  aujourd'hui  la  veill  •  de 
Noël!... 

Il  tenait  à  la  main  un  paquet  soigneusement  enve- 
loppé : 

—  J'ai  là  une  barre  de  nougat,  que  la  patronne 
d'Aïn-Oussera  m'avait  commandée  pour  le  réveillon... 
Ma  foi!  nous  allons  le  manger,  nous  autres,  pour  le  des- 
sert... 

A  ces  mots  de  Noël  et  de  réveillon,  chacun  sortit  de 
sa  somnolence.  Avec  un  serrement  de  cœur,  ils  son- 
gèrent à  leurs  parents  et  à  leurs  amis  du  Faubourg,  qui, 
ce  soir,  étaient  en  fête.  Ils  se  rappelèrent  les  petites 
sœurs  et  les  grands-parents  attablés  autour  de  la  mouna 
familiale,  les  romances  des  guitaristes,  les  fiançailles 
commencées,  les  femmes  préparant  les  mantilles  pour 
la  messe  de  minuit  et,  dans  Alger  illuminé,  les  queues 
d'ouvriers  endimanchés  autour  des  théâtres,  les  tram- 
ways bondés  de  monde  au  milieu  de  la  foule...  Eux 
aussi,  malgré  l'humidité  glaciale  qui  faisait  claquer 
leurs  lèvres,  malgré  le  grand  désert  sinistre  qui  les 
noyait  d'ombre  et  de  silence,  ils  voulurent,  cette  nuit-là, 
leur  part  de  bonheur.  Salvador  prépara  du  café.  Baca- 
nete,  par  besoin  d'expansion,  oubliait  sa  rancune  contre 
Alvarez  et  commençait  à  le  gouailler.  Tous  s'appli- 
quaient désespérément  à  vaincre  la  fatigue  et  le  som- 
meil. On  buvait  de  pleins  verres  de  vin  chaud,  afin  qu'un 
commencement  d'ivresse  fouettât  les  nerfs  et  rouvrît  les 
paupières  tombantes.  Mais  les  Gandoles  étaient  toujours 
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là,  et  les  petites  voix  grêles  des  hommes  perdues  dans 
celte  immensité  les  effrayaient  eux-mêmes. 

Comme  s'il  voulait  les  arracher  à  l'obsession  du 
silence  et  des  ténèbres,  Salvador  alla  prendre  sa  gui- 
tare, q.i'il  emportait  toujours  avec  lui,  et  il  entonna  une 
de  se'  romances  valenciennes.  Pour  se  tenir  éveillas, 
tout  k;  monde  reprit  le  refrain.  Quand  Salvador  fut  au 
bout,  Manolito  lui  dit  : 

—  Elle  est  jolie,  ta  chanson!  mais  c'est  bien  plus  joli 
quand  ça  sort  de  la  tête  ! 

—  Alors  tu  sais,  toi,  inventer  des  chansons?  demanda 
Salvador,  en  jetant  un  regard  dédaigneux  sur  la  pauvre 
mine  de  Manolito. 

—  Moi?...  un  peu  !... 

C'était  un  défi.  Salvador,  piqué  d'honneur,  accepta 
sur-le-champ.  Il  se  mit  tout  de  suite  à  improviser  le  pre- 
mier couplet  d'une  chanson  d'amour.  Manolito  riposta, 
mais  avec  une  pureté  de  langue  que  ne  possédait  pas  le 
Valencien.  Les  charretiers,  qui  ne  savaient  pas  le  cas- 
tillan, furent  seulement  ébahis  de  la  facilité  de  Manolito. 
Alvarez,  au  contraire,  hochait  de  temps  en  temps  la  tête 
d'un  air  de  connaisseur. 

Elle  fut  horriblement  triste  à  entendre,  cette  chanson 
d'amour.  On  faisait  de  grands  efforts  pour  écouter,  et  la 
lassitude  des  hommes  gagnait  les  deux  chanteurs. 

Manolito  se  tut  le  dernier.  Le  vent  faisait  entendre 
une  plainte  de  plus  en  plus  basse,  la  lumière  des  lan- 
ternes se  voilait  dans  l'ombre  lourde  de  brouillard  et  de 
pluie.  Les  yeux  se  cherchèrent.  Autour  du  crible  qui 
servait  de  table,  les  visages  décomposés,  les  prunelles 
éteintes,  les  vêtements  boueux  et  rigides  comme  des 
linceuls  leur  apparurent.  Bacanete,  pour  en  finir,  leur 
dit  : 
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—  Allons  voir,  maintenant,  s'il  y  aura  moyen  de 
dormir! 

La  pluie  se  mettait  enfin  à  tomber.  Chacun  se  hâta  de 
se  préparer  un  gîte  sous  les  chariots  ;  mais,  avant  de  se 
coucher,  Alvarez  voulut  savoir  ce  que  l'on  comptait  faire 
!e  lendemain.  Il  conseilla  tout  simplement  de  décharger 
le  chariot.  Bacanete  et  les  hommes  avec  lui  se  récrièrent  : 
«  C'était  une  corvée  qui  n'en  finirait  pas  !  et,  avec  l'eau 
qui  tombait,  on  risquait  de  gâter  la  moitié  du  charge- 
ment. Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire,  c'était  d'attaquer 
le  caillou  avec  le  pic  et  la  pioche...  » 

Rafaël,  comme  responsable  de  tout  le  mal,  s'oiïrit 
spontanément  pour  cette  besogne  et,  repoussant  Pepico 
qui  lui  proposait  de  l'aider,  il  voulut  être  seul  à  faire  le 
travail. 

Les  autres  se  couchèrent.  Les  lanternes  s'éteignirent. 
On  n'entendit  plus  que  l'essoufflement  de  Rafaël,  qui 
attaquait  à  coups  de  pic  le  quartier  de  roc.  Sa  sueur, 
mêlée  à  l'eau  de  pluie,  lui  picotait  les  poignets,  et  le 
poids  de  son  caban  de  toile  cirée  lui  cassait  les  reins.  La 
gorge  brûlante,  il  s'acharnait  à  entamer  la  pierre,  et 
plus  il  s'épuisait,  plus  il  s'exagérait  sa  faute  et  sa  mala- 
dresse. 

Le  visage  impassible.  d'Alvarez  le  poursuivait  comme 
un  remords.  Il  commençait  à  comprendre  que,  dans  son 
métier,  la  force  n'était  pas  tout  et  que,  jusqu'ici,  il  avait 
vécu  comme  un  enfant.  Des  résolutions  d'avenir  s'ébau- 
chaient dans  la  fièvre  de  son  cerveau,  à  qui  le  surmenage 
des  nerfs  donnait  une  clairvoyance  inaccoutumée...  A  la 
longue,  ses  bras  retombaient  inertes,  entraînés  par  la 
pesanteur  du  pic.  Il  s'arrêtait,  fouillant  l'ombre  du 
regard,  et,  tandis  que  le  déluge  de  pluie  flagellait  les 
misérables  couchés  sous  les  chariots  dans  leurs  couver- 
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tures  de  cuir,  il  entendait  avec  angoisse  le  petit  bruit 
des  roues  qui  s'enfonçaient  lentement  dans  le  sable. 

Il  ne  se  reposa  que  deux  heures,  cette  nuit-là;  et  encore 
lui  fut-il  impossible  de  dormir.  Des  terreurs  l'agitaient 
comme  dans  un  cauchemar.  Il  lui  semblait  que  des  voix 
traversaient  les  ténèbres. 

A  l'aube,  Bacanete  voulut  recommencer^la  manœuvre 
de  la  veille;  mais,  comme  l'avait  prévu  Alvarez,  la 
cheville-ouvrière  se  brisa,  et  l'avant-train  s'arracha  du 
chariot. 

Il  fallut  enfin  décharger.  Rafaël  courut  à  cheval  chercher 
un  autre  chariot  à  Boghari.  Le  sol  étant  détrempé,  ils 
n'arrivèrent  à  l'étape  que  le  surlendemain  au  soir. 

Ils  avaient  mis  quatre  jours  pour  faire  les  cinq  lieuca 
qui  séparent  El-Krechen  de  Bougzoul. 


VI 


LA  MAISOX  DE   THERESE 


ôacanete,  dès  le  matin,  avait  dit  à  Rafaël  : 

—  Va-t'en  charger  des  transports  chez  Alphonse!.,. 
Tu  sais?...  Une  petite  maison  sur  la  route  de  THarch... 

C'était  un  matin  de  printemps.  Rafaël,  avec  son  équi- 
page, traversa  les  rues  de  Médéa.  Il  franchit  la  porte  de 
Laghouat  et  se  mit  à  chercher  la  maison,  qu'il  ne  con- 
naissait pas.  Il  la  chercha  longtemps,  car  elle  était  assez 
éloignée  de  la  ville.  Déjà  il  craignait  de  l'avoir  dépas- 
sée, lorsqu'il  aperçut,  tout  au  bout  de  la  route,  Alphonse 
qui  la  lui  montrait  et  qui  l'appelait  en  agitant  ses  bras. 

La  maison  était  juste  au  tournant  que'  fait  le  chemin 
avant  de  se  rétrécir  pour  s'enfoncer  dans  les  montagnes. 
C'était  l'ordinaire  bâtisse  algérienne,  basse  comme  un 
gourbi  et  toute  blanche  de  chaux.  Un  berceau  de  hou- 
blon, planté  par  l'ancien  propriétaire  alsacien,  encadrait 
la  porte  étroite,  et  à  gauche,  dans  un  retrait  du  talus,  se 
déployaient  des  hangars  et  des  écuries. 

x\lphonse,  le  maître  du  logis,  vint  toucher  la  main  de 
Rafaël,  dès  que  le  chariot  fut  arrêté.  Ils  s'étaient  rencon- 
trés souvent  à  V Hôtel  du  roulage^  où  le  colon  venait  quo- 
tidiennement faire  sa  manille  avec  les  charretiers  de 
passage.  Tous  le  connaissaient,  et  même  ils  s'amusaient 
un  peu  à  ses  dépens  ;  car,  tout  en  étant  très  rusé,  il  avait 
un  extérieur  grotesque  qui  prêtait  à  rire.  Perché  sur  de 
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longues  jambes,  son  corps  semblait  agité  d'une  danse 
de  Saint-Gui  perpétuelle.  Le  nez  rouge  éclatait  dans 
une  figure  presque  imberbe,  sans  cesse  grimaçante.  Le 
visage  était  frippé  et  comme  déteint  ;  et,  de  la  bouche 
balbutiante,  les  phrases  sortaient  hachées  et  par  sac- 
cades. 

Au  bruit  de  l'attelage,  une  jeune  femme  était  appa- 
rue sur  le  seuil  ;  elle  avait  regardé,  puis  était  rentrée- 
presque  aussitôt. 

Le  métayer  espagnolet  son  fils,  un  grand  garçon  brun 
à  profil  de  chèvre,  avaient  déjà  roulé  les  transports 
devant  la  maison.  Bien  que  les  deux  hommes  fussent 
très  robustes,  Rafaël  fut  obligé  de  les  aider  à  pousser  les 
tonneaux  sur  le  poulain;  et  lui-même  les  disposait  sur 
le  chariot.  Pendant  ce  temps  Alphonse  tournait  autour 
des  bêtes,  qu'il  semblait  examiner  avec  une  grande 
attention,  tout  en  bredouillant  des  mots  inintelligibles, 
dont  il  ricanait  tout  seul. 

Quand  le  chargement  fut  terniiné,  il  prit  amicalement 
Rafaël  par  l'épaule  et  l'emmena  devant  le  mulet  Marquis, 
que  Bacanete  avait  fini  par  ôter  de  son  équipage,  à  cause 
de  la  méchanceté  croissante  de  l'animal.  Alphonse,  qui 
l'admirait  fort,  voulut  absolument  savoir  son  âge.  Alors 
Rafaël,  retroussant  les  lèvres  du  mulet,  mit  à  nu  les 
mâchoires,  pour  faire  juger  de  la  longueur  des  dents. 
Mais  les  gencives  étaient  extraordinairement  gonflées 
et,  au  premier  attouchement  de  Rafaël,  la  bête  eut  un 
frémissement  de  douleur. 

—  C'est  l'orge  nouvelle  qui  lui  a  échauffé  la  bouche, 
<lit  celui-ci.  11  faut  que  je  lui  pique  le  lampar*  tout  de 
suite  ;  autrement  ce  soir  il  ne  pourra  plus  manger 

*  Lampar,  palais,  dans  le  dialecte  valeucien. 
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Il  tira  de  la  poche  intérieure  de  son  gilet  une  corne 
de  gazelle  et,  pesant  de  toutes  ses  forces  sur  la  mâchoire 
du  mulet,  il  enfonça  la  corne  dans  le  palais  congestionné. 
La  bête  broncha  et  voulut  mordre  ;  mais  Rafaël  la  main- 
tenait solidement.  Un  flot  de  sang  lui  inonda  la  main  et 
coula  le  long  du  bras  jusque  dans  la  manche  de  la  che- 
mise retroussée,  tandis  qu'Alphonse,  avec  sa  figure  de 
pitre  et  ses  yeux  brouillés,  regardait  couler  le  sang  qui 
s'échappait  en  ruisseau.  L'animal  baissant  le  cou  et 
avançant  le  mufle,  d'où  tombaient  des  baves  en  longs 
fils  rouges,  battait  doucement  des  paupières,  comme  s'il 
allait  mourir. 

.  —  Viens  te  laver  à  la  maison  !  Après  cela,  nous  boi- 
rons une  bouteille  de  vin  blanc,  dit  Alphonse  à  Rafaël. 
Ils  entrèrent  dans  la  salle.  Sitôt  qu'elle  le  vit,  le  bras 
rouge  comme  un  boucher,  le  manche  du  fouet  maculé 
de  sang,  la  jeune  femme  poussa  un  cri  : 

—  Vous  avez  battu  une  de  vos  bêtes?  —  dit-elle  à 
Rafaël,  qui  souriait.  —  Mon  Dieu  !  Faut-il  que  vous 
l'ayez  frappé,  pour  être  plein  de  sang,  comme  vous  êtes  ! 
C'est  mal  cela  ! 

Rafaël  éclata  de  rire,  puis  il  lui  expliqua  l'opération 
du  mulet,  tout  en  la  suivant  dans  la  cuisine,  où  elle  rem- 
plit d'eau  un  grand  bassin.  Mais,  en  dépit  de  toutes  les 
explications  du  jeune  homme,  elle  s'obstinait  dans  son 
horreur  : 

—  Vous  êtes  tous  comme  ça,  vous  autres  les  Espa- 
gnols !...  Certainement  ce  n'est  pas  dans  mon  pays  qu'on 
"verrait  des  choses  pareilles  ! 

Tout  le  temps  que  Rafaël  et  son  mari  furent  à  boire, 
elle  affecta  de  ne  pas  leur  adresser  la  parole,  assise  à 
l'écart  et  les  yeux  baissés  sur  un  ouvrage  au  crochet, 
comme  si  elle  attendait  impatiemment  que  les   verres 
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fussent  vides.  Quand  Rafaël,  avec  un  petit  rire,  lui  dit 
adieu,  elle  ne  leva  point  la  tête  en  lui  répondant.  Celui- 
ci  partit  le  soir  même  pour  Laghouat,  et  de  tout  un  mois 
elle  ne  le  revit  plus. 

Cependant  plusieurs  fois  dans  la  journée  elle  resson- 
gea  à  lui,  et  souvent,  en  sortant  de  sa  maison,  elle  revit 
sur  la  route  la  tache  de  sang  du  mulet,  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  fût  complètement  effacée  sous  les  pieds  des  Arabes. 
Puis  elle  oublia  tout  à  fait  Rafaël. 

Lui  ne  s'était  pas  beaucoup  occupé  d'elle,  par  conve- 
nance d'abord  (car  c'est  presque  une  insulte  que  de 
regarder  la  femme  d'un  autre),  puis  parce  qu'il  la  jugeait 
trop  loin  de  lui  par  son  rang  pour  s'intéresser  à  elle.  Il 
la  crut  fière  et  dédaigneuse  et  n'y  pensa  pas  davantage. 

Cette  jeune  femme  était  pourtant  jolie,  mais  sans  cet 
éclat  triomphant  qu'ont  les  Espagnoles,  sorte  d'émana- 
tion visible  que  forme  autour  d'elles  Tardent  de  leur 
sang.  Elle  avait  cette  pâleur  grise  du  nord  qui  rappelle 
les  ciels  brouillés  de  pluie  et  la  teinte  amortie  du 
chanvre.  Ses  yeux  paraissaient  sans  couleur,  ses  che- 
veux blonds  se  partageaient  simplement  en  bandeaux  à 
la  Vierge  ;  mais,  malgré  son  nez  trop  court,  ses  joues  un 
peu  rondes,  l'ensemble  de  son  visage  avait  une  très  fine 
élégance.  Le  regard  limpide  et  sans  profondeur  expri- 
mait une  grande  bonté  et,  à  voir  ses  lèvres  sérieuses  et 
presque  toujours  closes,  on  la  devinait  parfaitement 
calme  et  raisonnable. 

Elle  s'appelait  Thérèse.  Elle  était  née  à  La  Veuve,  en 
Champagne,  un  petit  village  auprès  de  Châlons.  Le 
pays  est  très  pauvre,  les  maisons,  bâties  en  planches  et 
en  torchis.  Le  sol  crayeux  se  déroule  en  mornes  éten- 
dues, sans  autre  accident  que  de  géométriques  planta- 
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lions  de  sapins,  oîi  passe  de  loin  en  loin  un  paysan  sur 
une  petite  carriole  traînée  par  un  âne.  Mais  les  tours  de 
Notre-Dame-de-Chàlons,  qu'on  aperçoit  dans  le  lointain 
derrière  un  rideau  d'arbres  et  de  verdures,  relèvent  la 
platitude  des  terres  et  prêtent  une  noblesse  à  l'horizon. 

Elle  avait  épousé  Alphonse  tout  à  fait  à  l'improviste^ 
pendant  un  voyage  qu'il  avait  fait  en  F'rance  après  la 
mort  de  son  père.  Comme  ils  étaient  cousins  et  qu'on  le 
supposait  riche,  ses  parents,  des  fermiers  assez  beso- 
gneux, l'avaient  poussée  à  ce  mariage,  qui  ne  lui  agréait 
guère  ;  car  Alphonse,  même  en  ce  temps-là,  n'était  pas 
bien  joli.  L'Afrique  lui  déplut  tout  de  suite,  elle  ne  put 
jamais  s'y  faire  et  s'aperçut  bientôt  que  son  mari  était 
ivrogne  et  paresseux. 

Petit  à  petit  il  abandonna  son  train  de  culture  à  des 
métayers  espagnols,  pour  s'occuper  uniquement  de  tra- 
fiquer sur  le  bétail  et  les  fourrages.  Il  se  mit  à  courir 
les  foires-et  les  marchés,  ce  qui  valut  mieux  pour  ses 
affaires,  car  au  contact  des  Arabes  et  des  Juifs  il  était 
devenu  extrêmement  retors,  et  naturellement  il  était 
fort  léger  de  scrupules.  Son  air  niais  lui  servit  aussi 
beaucoup.  Mais,  à  rouler  sans  cesse  les  auberges  et 
les  cafés,  son  penchant  à  l'ivrognerie  s'accrut  d'une 
manière  effrayante.  Il  s'en  vantait  lui-même,  il  avait 
besoin  d'être  ivre  pour  traiter  une  affaire  ;  et,  presque 
tous  les  soirs  quand  il  rentrait,  sa  femme  n'avait  plus 
qu'à  le  coucher.  Il  déclina  ainsi  d'année  en  année.  Son 
dos  se  voûta,  des  rides  lui  vinrent,  ses  mains  commen- 
cèrent à  trembler.  Maintenant  ce  n'était  plus  qu'un 
lamentable  polichinelle  aux  propos  incohérents  et  ridi- 
cules. Seul  l'instinct  de  ruse  persistait  en  lui  et,  quand 
il  bâclait  un  marché,  une  lueur  s'allumait  dans  ses  yeux 
troubles. 
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Thérèse  souffrait  beaucoup  de  tout  cela  ;  mais  sa 
plus  grosse  déception  fut  de  ne  pas  avoir  d'enfants.  Au 
début,  elle  s'en  affligea  démesurément.  Puis,  avec  les 
années,  son  caractère  raisonnable  et  calme  l'emporta. 
Elle  se  réfugia  dans  les  soins  du  ménage. 

Il  y  avait  un  vieux  domestique  arabe  pour  le  jardin, 
'les  deux  chevaux  et  les  chiens  d'Alphonse,  car  il  était 
grand  chasseur.  Thérèse  s'occupait  de  tout  le  reste, 
aidée  par  une  petite  Juive,  qui  venait  de  Médéa  tous  les 
matins  et  qui  s'en  retournait  pour  déjeuner,  ses  parents 
ne  touchant  pas  aux  nourritures  des  chrétiens.  Elle 
s'appliquait  à  mettre  autour  d'elle  une  propreté  méticu- 
leuse et  une  élégance  inconnue  des  autres  femmes  de 
colons. 

Cette  maison  de  Thérèse,  malgré  son  peu  d'appa- 
rence, était  en  effet  confortable.  En  entrant,  on  trouvait 
une  espèce  de  salle  commune,  où  1  on  recevait  les  gens 
de  journée  et  qui  servait  de  salle  à  manger  en  temps 
ordinaire.  Derrière  étaient  la  cuisine  et  une  grande 
pièce  pour  les  domestiques  ;  à  droite,  une  chambre 
d'amis  ;  à  gauche,  la  salle  à  manger  d'apparat,  et  tout 
au  fond  la  chambre  à  coucher,  éclairée  d'une  seule 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  route. 

Elle  aimait  cette  chambre,  qui  était  sa  chose,  qu'elle 
avait  ordonnée  et  décorée  elle-même,  où  s'étalaient  aux 
murs  et  sur  les  meubles  ses  menus  ouvrages  de  crochet 
et  de  tapisserie.  Elle  avait  fait  venir  d'Alger  tout  un 
ameublement  Henri  II.  Le  lit  à  colonnes  torses  occupait 
le  milieu  sous  un  baldaquin,  et  à  côté,  se  dressait  une 
massive  armoire  à  glace,  que  le  plafond  trcp  bas  écra- 
sait un  peu. 

Tandis  qu'Alphonse  courait  le  pays  ou  s'éternisait 
dans  les  cafés  de  Médéa,  elle  s'enfermait  là  presque 


128  LE    SANG    DES    RACES 

toutes  les  journées,  s'occupant  à  coudre  ou  à  broder. 
Elle  avait  le  goût  du  beau  linge,  et  toutes  ses  économies 
passaient  en  services  de  table,  qu'elle  ourlait  elle-même; 
après  quoi,  pendant  de  longues  après-midi,  elle  y  bro- 
dait son  chiffre. 

Ces  occupations  méticuleuses  l'absorbaient  assez  pour 
qu'elle  ne  sentît  presque  jamais  la  solitude.  Elle  ne  fré- 
quentait aucune  de  ses  voisines,  femmes  de  colons  ou  de 
petits  propriétaires,  celles-ci  étant  en  général  d'extrac- 
tion fort  basse  et  de  manières  communes  qui  choquaient 
Thérèse.  Même  chez  les  mieux  élevées,  le  laisser  aller 
algérien,  l'exubérance  du  Midi  lui  causaient  un  véri- 
table malaise.  D'ailleurs,  beaucoup  d'entre  elles  pas- 
saient pour  avoir  une  conduite  très  libre,  dont  chacun 
jasait  et  dont  elles-mêmes  ne  faisaient  pas  grand  mj's- 
tère. 

Thérèse  n'avait  de  réelle  sympathie  que  pour  la  femme 
d'un  colon  de  Damiette,  M""^  Schmidt  :  c'était  une  Espa- 
gnole, ancienne  servante  d'auberge,  disait-on,  qui  jadis 
avait  généreusement  usé  de  ses  vingt  ans  ;  mais  tout  cela 
était  bien  oublié  depuis  qu'elle  avait  épousé  ce  gros 
Alsacien  de  Schmidt.  Elle  était  fort  sérieuse  dans  sa 
conduite,  bien  qu'à  tout  propos  elle  se  mît  à  rire  comme 
une  folle  ;  et  Thérèse  sentait  en  elle  un  grand  fonds  de 
bonté.  Devenue  très  grosse,  elle  avait  gardé  un  petit 
visage  de  gamine,  dont  la  naïveté  désarmait. 

Elle  venait  presque  tous  les  jours  à  Médéa,  sous  pré- 
texte de  provisions  à  faire,  mais  en  réalité  pour  tuer  le 
temps  et  jaser  avec  d'innombrables  connaissances,  par 
besoin  d'expansion,  de  bavardage  et  de  bruit.  Elle  arri- 
vait chez  Thérèse  en  coup  de  vent,  l'embrassait,  lui 
prenait  les  mains  en  l'appelant  ^oure/e.''  Puis  elle  se  fai- 
sait offrir  un  verre  de  liqueur;  elle  accaparait  Thérèse, 


LE   SANG    DES    RACES  d  29 

lui  reprenait  les  mains,  se  penchait  vers  elle  en  débi- 
tant mille  enfantillages,  et  soudain  des  propos  salés,  qui 
faisaient  rougir  celle-ci  ;  mais,  avant  que  Thérèse  eût 
ouvert  la  bouche  pour  la  gronder,  elle  poussait  de  tout 
son  cœur  un  éclat  de  rire  si^candide  que  l'autre  n'avait 
le  courage  de  rien  dire. 

Souvent  elle  s'installait  pour  des  après-midi  entières, 
sous  prétexte  d'apprendre  un  de  ces  jolis  ouvrages  où 
excellait  Thérèse;  mais  ses  gros  doigts  embrouillaient 
tout,  et  bientôt  elle  laissait  tomber  la  serviette  com- 
mencée. Alors,  tandis  que  son  amie  lirait  l'aiguille,  elle 
commençait  à  jaser.  Subitement  elle  prenait  un  ton 
presque  mystique  pour  faire  des  confidences  sur  son  mari, 
qu'elle  aimait  beaucoup.  Elle  se  désolait  comme  Thérèse 
de  ne  pas  avoir  d'enfants  ;  et  même  le  chagrin  qu'elles 
en  éprouvaient  toutes  deux  était  une  des  grandes  raisons 
de  leur  sympathie.  Elles  y  revenaient  toujours,  s'excitant 
l'une  l'autre  à  espérer  ;  mais  Thérèse  secouait  la  tête,  et 
I\I'"^  Schmidt,  comprenant  tout  ce  qu'elle  taisait,  se 
précipitait  avec  effusion  sur  ses  mains  et  l'appelait 
'povreùe  d'un  ton  attendri.  Pour  elle,  elle  formait  tous  les 
ans  le  projet  d'aller  en  pèlerinage  à  Lourdes,  si  le  vin 
se  vendait  bien.  Elle  en  parlait  fréquemment  à  Thérèse, 
qui  se  montrait  incrédule.  Alors  M'"^  Schmidt,  impa- 
tientée, finissait  par  lui  dire  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  marier  avec  des  Fran- 
çais!... des  hommes  qui  n'ont  pas  de  sang!... 

Ces  propos  indignaient  Thérèse,  qui  ripostait  en  atta- 
quant la  brutalité  et  la  sottise  des  Espagnols.  On  se 
disait  des  choses  très  dures  ;  puis  tout  à  coup  M™*  Schmidt 
poussait  son  gros  éclat  de  rire,  et  l'on  se  réconciliait. 

Cependant  il  y  avait  des  jours  où,  malgré  son  activité 
et  son  habituelle   résignation,  Thérèse  se  sentait  trè& 
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malheureuse.  Elle  avait  de  soudaines  détresses,  le  mal 
du  pays  la  prenait,  et'  elle  se  jugeait  perdue  dans  cette 
petite  maison  déserte,  au  bord  de  cette  route  qui  ne 
menait  à  rien,  où  personne  ne  passait  sinon  quelques 
Arabes  en  guenilles,  les  jours  de  marché.  L'hiver  était 
pour  elle  la  bonne  saison,  et,  lorsqu'à  la  tombée  de  la 
nuit  elle  voyait  de  la  fenêtre  de  sa  chambre  les  jardins 
de  Médéa  fumer  dans  le. brouillard  et  les  lampes:  des 
réverbères  s'allumer,  elle  se  croyait  dans  une  de  ces 
petites  villes  de  l'Argonne,  où  elle  allait  autrefois  avec 
son  père,  au  temps  des  foires. 

Mais  en  été,  pendant  les  mois  d'août  et  de  septembre, 
il  y  avait  des  semaines  entières  de  sirocco,  où  el'le  se 
consumait,  n'ayant  plus  de  goût  à  rien,  où  elle  se  sentait 
comme  flétrie  et  desséchée  par,  cette  haleine  infernale 
du  Sud.  Voilà  près  de  dix  ans  qu'elle  n'avait  quitté 
l'Afrique.  Maintenant,  quand  elle  se  regardait  dans  son 
miroir,  elle  se  trouvait  changée  :  ses  yeux  gris,  autrefois 
si  calmes,  brillaient  à  de  certains  jours  d'un  éclat  de 
fièvre,  et  sa  pâleur,  comme  fouettée  de  bile,  se  fonçait 
d'une  couleur  d'ambre. 

Un  soir  de  mai.  M"''  Schmidt  était  passée  chez  elle  ; 
sonbreâk,  qu'elle  conduisait  elle-même,  attendait  devant 
la  porte,  lorsque  Rafaël,  un  paquet  à  la  main,  apparut 
dans  l'encadrement  de  la  tonnelle  : 

—  Comment  !  c'est  toi,  Rafaelete  !  exclama  madame 
Schmidt,  de  son  ton  jovial. 

Rafaël  salua  Thérèse,  puis  se  tournant  vers  madame 
Schmidt  : 

—  Bonjour,  Juanita  !...  Et  alors?... 

Leurs  grands-parents  s'étaient  connus,  ceux  de 
M™^'  Schmidt  étant  d'un  village  voisin  d'Alicante.  On 
avait  joué    ensemble  au  Faubourg  ;  puis,  pendant   de 
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longues  années,  on  s'était  perdus  de  vue.  L'Espagnole 
examinait  Rafaël  de  la  tête  aux  pieds,  sans  nulle  gène, 
ébahie  de  le  voir  si  changé.  Celui-ci,  tenant  toujours 
son  paquet  à  la  main,  expliqua  qu'il  venait  remettre  à 
Alphonse  un  panier  de  crevettes  de  la  part  de  Bacanete, 
qui  les  avait  apportées  d'Alger  le  matin  même  :  c'était 
un  luxe  pour  Médéa.  Les  deux  femmes  se  récrièrent  sur 
le  cadeau  de  Bacanete. 

—  Donnez-nous  un  verre  de  vin  blanc,  madame 
Alphonse  !  —  dit  tout  de  suite  Juanita,  avec  un  petit  air 
suppliant  d'enfant  gourmande,  dont  elle  rit  elle-même  à 
ne  plus  pouvoir  s'arrêter.  — 11  faut  rafraîchir  le  commis- 
sionnaire... Assieds-toi,  Rafaelete  !...  Que  f...  je  veux 
trinquer  avec  mon  pays/... 

Thérèse  apporta  une  bouteille  et  des  verres.  On  s'assit 
autour  de  la  grande  table  à  toile  cirée.  Rafaël  répondait 
aux  questions  de  M™^  Schmidt,  qui  ne  se  lassait  pas 
de  le  dévisager  : 

—  Alors  te  voilà  charretier,  maintenant,  disait-elle... 
Comme  tu  es  grand  !...  et  puis  tu  as  des  moustaches  à 
présent!... 

—  Et  toi,  comme  te  voilà  grosse  !...  tu  es  large 
comme  une  barque,  Cristo  ! 

M"^  Schmidt  riait  aux  éclats.  Cependant  Rafaël  regar- 
dait Thérèse  à  la  dérobée.  Leurs  yeux  se  croisèrent, 
et  tous  deux  se  virent  véritablement  pour  la  première 
fois.  Elle  éprouvait  en  sa  présence  une  émotion  singu- 
lière et  inexplicable.  Son  cœur  se  serrait  à  l'étouffer,  et 
\\  les  muscles  de  son  visage  bougeaient  quand  elle  essayait 
f-  de  parler.  «  Pourquoi  est-ce  que  je   tremble  ainsi?  se 
I  disait-elle,   c'est  un  homme  comme  tous  les  autres.  » 
\  Mais  elle   sentait  qu'en  disant   cela  elle  se  mentait  à 
!?  elle-même.  Songeant  à  son  mari,  elle  contemplait  Ra- 
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fael.  Sous  le  grand  feutre  noir,  avec  son  visage  de 
cavalier  marqué  de  la  cicatrice,  sa  petite  blouse  à  bro- 
deries blanches,  mais  surtout  l'aisance  parfaite  de  ses 
mouvements  et  l'air  souverain  de  sa  personne,  Rafaël 
lui  apparaissait  comme  un  être  extraordinaire.  Ce  n'était 
plus  le  boucher  de  l'autre  jour  avec  ses  bras  éclaboussés 
dé  sang...  Elle  s'en  souvenait  encore  :  il  y  avait  du  rouge 
jusque  sur  le  manche  de  son  fouet  ! 

M"""  Schmidt  proposa  à  Rafaël  de  la  ramener  dans  son 
break  jusqu'à  Médéa.  Il  prit  les  guides.  Thérèse  les 
regarda  partir  et  fut  jalouse  de  l'Espagnole.  Elle  suivit 
longtemps  ies  yeux  le  grand  feutre  noir  et  la  petite 
blouse  aux  beaux  plis,  qui  se  gonflait  au  vent  de  la 
course,  et,  quand  elle  disparut  derrière  les  platanes  de 
la  route,  Thérèse  se  sentit  seule  tout  à  coup,  avec  une 
amertume  au  cœur  qu'elle  n'avait  jamais  connue. 

Alors  elle  se  jeta  de  toute  sa  pensée  sur  l'image  de 
Rafaël,  elle  s'y  attacha  de  toutes  ses  forces  comme  à 
quelque  chose  de  précieux.  Elle  se  fatiguait  en  efforts 
d'imagination  pour  le  revoir  tel  qu'il  était  tout  à  l'heure, 
à  cette  table  même,  à  côté  de  M""^  Schmidt  et,  quand 
vint  le  soir,  elle  se  sentit  la  tête  lourde  de  ce  vain  et  per- 
pétuel travail.  Sans  attendre  son  mari,  elle  se  décida 
brusquement  à  se  coucher,  comme  si,  dans  les  ténèbres, 
elle  jouirait  davantage  de  son  souvenir.  Au  plus  pro- 
fond de  sa  pensée,  elle  allait  se  recueillir  et  s'exalter 
toute  seule  avec  une  joie  d'avare. 

Mais  à  peine  fut-elle  dans  sa  chambre,  sous  la  lumière 
bleue  de  la  veilleuse,  au  milieu  de  tous  ces  meubles 
ordonnés  par  elle,  de  ces  menus  ouvrages,  auxquels 
elle  avait  passé  tant  de  journées  de  calme,  qu'elle  eut 
conscience  de  l'extraordinaire  agitation  qui  la  boulever- 
sait jusqu'au  fond  de  l'âme.  Elle  se  compara  à  ce  qu'elle 
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était  tous  les  jours  :  «  N'était-ce  pas  absurde  de  se 
mettre  dans  un  tel  état  pour  un  homme  qu'elle  ne  con- 
naissait pas,  un  Espagnol,  le  charretier  de  Baca- 
ncte  ?...  »  Elle  voyait  d'avance  tout  ce  qu'une  telle  liai- 
son allait  mettre  de  trouble  et  de  honte  dans  sa  vie  ;  elle 
devinait  l'espèce  de  fièvre  où  il  faudrait  vivre  désormais 
et  qui  allait  rompre  la  dignité  de  son  attitude  :  «  Tout 
cela  n'était  point  fait  pour  elle!...  »  Mais,  au  même  ins- 
tant, elle  revoyait  le  visage  de  cavalier  sous  le  grand 
feutre  noir,  et  elle  entendait  la  voix  mâle  de  Rafaël  : 
«  Bonjour  Juanita  !  »  et  le  rire  épanoui  de  M""^  Schmidt. 
Alors  elle  ne  sut  plus  à  quoi  se  résoudre.  Toutes  ses 
idées  s'écroulaient,  ses  répugnances  mêmes  ne  lui  parais- 
saient plus  invincibles.  Cependant,  aufond  de  sa  détresse, 
quelque  chose  continuait  à  protester  en  elle.  Epuisée 
par  la  lutte,  elle  finit  par  ne  plus  penser,  et  elle  s'endor- 
fiiit  d'un  lourd  sommeil. 

Le  lendemain,  en  se  réveillant,  elle  se  surprit  avec 
stupeur  à  prononcer  le  nom  de  Rafaël  Elle  voulut 
chasser  l'obsession,  parce  qu'elle  la  faisait  inutilement 
souffrir;  mais  celle-ci  devint  si  forte  qu'elle  s'inventa 
un  prétexte  pour  aller  à  Médéa,  elle  qui  ne  sortait 
presque  jamais  !  Elle  longea  la  place  d'Armes,  où  sont 
les  cafés,  examinant  les  devantures  et  jetant  un  coup 
d'œil  à  l'intérieur;  elle  passa  et  repassa  devant  l'au- 
berge du  Roulage;  mais  elle  n'aperçut  pas  Rafaël,  qui 
avait  dû  partir  le  matin  même.  Elle  revint,  pleine  d'une 
grande  tristesse. 

Puis,  ne  sentant  plus  sa  présence,  elle  se  calma  peu  à 
peu,  bien  qu'elle  songeât  toujours  à  lui.  Quand  la  date 
de  son  retour  approcha,  elle  redevint  fiévreuse.  Le  tête- 
à-tête  avec  son  mari  lui  était  chaque  jour  plus  insuppor- 
table, sans  qu'elle  pût  s'en  justifier  à  ses  propres  yeux, 
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car,  enfin,  que  prétendait-elle  ?  Mais  elle  s'avisa  que  les 
relations  d'Alphonse  avec  Bacanete  pourraient  peut-être 
la  servir,  et  un  matin,  sortant  de  la  cuisine  le  panier  aux 
crevettes,  elle  lui  dit  négligemment  : 

—  Tu  devrais  bien  rendre  son  panier  à  Bacanete... 
ou  à  Rafaël.  C'est  ennuyeux,  ces  cadeaux-là,  cela  vous 
oblige  à  des  politesses...  Il  va  falloir  les  inviter  à  la 
maison... 

Le  surlendemain,  Alphonse  ramena  Bacanete  et  Rafaël 
pour  souper. 

A  la  vue  de  celui-ci,  Thérèse,  au  lieu  de  la  grande 
joie  qu'elle  espérait,  n'éprouva  que  le  trouble  inexpli- 
cable qui  l'avait  déjà  bouleversée,  lors  de  sa  dernière 
visite.  De  grands  battements  de  cœur  l'oppressaient,  et, 
quand  elle  voulut  parler,  il  lui  sembla  qu'un  lien  était 
sur  sa  bouche.  Bacanete  la  plaisanta,  suivant  son  habi- 
tude; il  l'assaillit  de  galanteries  grossières,  auxquelles 
elle  répondait  avec  un  grand  embarras,  tandis  que 
Rafaël,  qui  la  sentait  gênée,  s'efforçait  de  détourner  la 
conversation.  Il  la  complimenta  sur  sa  coiffure  en  termes 
naïfs  et,  bien  qu'il  fût  naturellement  très  familier  avec 
les  femmes,  il  comprenait  si  bien  la  supériorité  de  Thé- 
rèse et  il  avait  tellement  conscience,  en  lui  faisant  ce 
compliment,  d'accomplir  quelque  chose  d'extraordinaire 
qu'il  en  parut  gauche  et  presque  timide.  Thérèse  alors 
s'enhardit,  son  trouble  disparut,  et  ils  se  mirent  à  causer. 

Visiblement  Rafaël  s'appliquait  à  lui  donner  de  sa 
personne  une  idée  flatteuse.  Il  surveillait  ses  paroles, 
s'observait  en  mangeant.  Entre  Bacanete,  qui  versait 
dans  son  potage  un  plein  verre  de  vin,  et  Alphonse  qui, 
encouragé  par  celui-ci,  harcelait  sa  femme  d'ineptes 
taquineries,  il  semblait  leur  maître  à  tous  deux.  Chaque 
fois  qu'il  baissait  la  tète,  Thérèse  le  regardait,  et  quand 
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il  la  relevait,  elle  suivait  de  l'œil  les  mouvements  de  ses 
mains,  dont  la  force  et  la  rudesse  1  étonnaient.  Tout  à 
coup  les  yeux  de  Rafaël  s'arrêtèrent  sur  elle  et,  l'espace 
d'une  seconde,  elle  reçut  son  regard  en  plein  visage. 
Dans  cet  instant  si  court,  elle  eut  la  claire  vision  de  tout 
son  être.  Elle  le  connut  dans  un  éblouissement,  elle 
crut  qu'elle  le  touchait  enfin.  Il  lui  sembla  que  l'air 
vibrait  autour  de  lui,  que  la  pourpre  de  son  sang  illu- 
minait l'ombre.  C'était  une  ardeur  tellement  intense  que 
la  chair  de  Rafaël  paraissait  fondue  au  souffle  d'une 
flamme  et  qu'une  lueur  émanait  d'elle.  Comme  empor- 
tée dans  le  flamboiement  d'un  soleil,  elle  se  sentit  ter- 
rassée, roulée  par  une  énergie  irrésistible  :  c'étaient  la 
splendeur  de  la  race  et  la  force  de  la  terre  qui  l'acca- 
blaient. Cette  âme  cruelle  de  l'Espagne,  qu'elle  détes- 
tait, cette  Afrique  brûlante  qui  détruisait  son  corps,  elles 
éclataient  dans  les  yeux  de  Rafaël,  elles  allumaient  le 
feu  de  ses  veines,  elles  courbaient  et  gonflaient  son  cou 
comme  la  sève  d'un  bel  arbre,  elles  décoraient  de  grâce 
la  robustesse  de  son  torse  et  jusqu'au  balancement  de 
ses  épaules.  Qu'il  était  loin  d'elle,  cet  homme,  dont  elle 
sentait  pourtant  le  souffle  dans  ses  cheveux  et  dont  les 
pieds  touchaient  les  siens  !  Eut-elle  conscience  devant 
lui  de  la  misère  de  sa  chair  et  se  rappela-t-elle  avec 
dégoût  la  santé  grossière  et  le  sang  lourd  des  hommes 
de  son  pays  ?  Mais  elle  s'humiliait,  elle  était  triste  à  en 
pleurer. 

Alors  elle  recommença  à  regarder  Rafaël  et,  comme 
elle  lui  parlait  de  choses  indifférentes,  elle  mit  dans  son 
regard  toute  une  imploration,  afin  qu'il  la  comprît.  Il  la 
fixa  lui  aussi  ;  mais  il  n'y  avait  plus  dans  ses  yeux  qu'un 
rire  moqueur.  Il  n'était  que  Rafaël,  le  charretier  de 
Bacanete,   celui  qui   avait    saigné  le   mulet  Marquis. 
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Cependant,  quand  il  s'en  alla  avec  les  deux  autres,  le 
cœur  de  Thérèse  battit  de  nouveau,  à  la  vue  de  la  petite 
blouse  légère,  dont  le  frissonnement  TalTolait. 

Le  lendemain  elle  n'y  tint  plus.  Elle  courut  à  Médéa 
pour  le  rencontrer.  On  la  vit  même  stationner  sur  un 
des  bancs  de  la  place  d'Armes  ;  mais  son  maintien  était 
si. correct  que  personne  n'eût  pu  deviner  le  trouble  inté- 
rieur qui  l'agitait  jusqu'au  désespoir.  Rafaël,  qui  passait, 
la  salua  avec  cet  irritant  sourire  qu'il  avait  toujours 
devant  elle.  Thérèse  demeura  convaincue  qu'il  se  doutait 
de  quelque  chose. 

Puis  il  partit  encore  une  fois.  Une  vie  d'incessantes 
tortures  commença  pour  elle  et,  à  chaque  arrivée  et  à 
chaque  départ,  sa  souffrance  s'exaspérait.  Comme 
Alphonse  s'était  pris  d'une  belle  amitié  pour  Rafaël,  il 
l'amenait  à  la  maison.  Thérèse  et  lui  se  parlaient,  se 
regardaient,  et  les  choses  en  restaient  là.  Elle  avait  si 
peur  de  se  trahir  qu'elle  mesurait  ses  moindres  paroles. 
Malgré  la  ferveur  de  son  accent,  Rafaël  avait  l'air  de 
ne  pas  la  comprendre.  Alors  pourquoi  s'obstiner  à  l'ai- 
mer ?  Il  n'y  avait  pas  d'issue  possible,  pensait-elle. 

Lorsque  M""^  Schmidt  venait  la  voir,  elle  brûlait  de 
lui  parler  de  Rafaël.  Mais  elle  craignait  toujours  de 
laisser  échapper  une  indiscrétion,  et  puis,  qui  sait?  — 
peut-être  en  montrant  de  l'intérêt  pour  ce  garçon, 
exciterait-elle  un  intérêt  tout  semblable  chez  cette  grosse 
femme  indolente.  On  serait  jalouse  l'une  de  l'autre  ! 
Cependant  un  jour  elle  ne  put  résister  à  l'envie  de  lui 
dire  : 

—  Votre  'pays  est  venu  dîner  avec  nous,  hier  soir... 
Elle  n'osait  pas  le  nommer. 

—  Qui?  demanda  M"^  Schmidt  de  son  ton  bonasse. 

—  Le  garçon  de  Bacanete  ! 
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—  Ah!  Rafaël!.,. 

Et  elle  ajouta  tout  de  suite  dans  son  mauvais  français  : 

—  C'est  un  bon  muchacho^  bien  brave  ;  il  est  bien 
gracieux,  Rafaël  !... 

Que  voulait-elle  dire  par  ce  mot  de  gracieux!  Thérèse 
n'eut  pas  le  courage  de  le  lui  demander.  Et  M""=  Schmidt, 
avec  sa  mobilité  ordinaire,  passa  à  un  autre  sujet. 

Dans  sa  solitude,  elle  s'exalta  de  plus  belle.  Toutes 
ses  pensées  tournaient  autour  de  Rafaël.  Elle  se  faisait 
de  lui  une  idée  prodigieuse,  et,  pendant  ses  longues 
après-midi  de  désœuvrement,  elle  n'avait  pas  d'occupa- 
tion plus  chère  que  d'évoquer  son  image.  Elle  la  parait 
en  imagination,  ainsi  qu'une  idole  splendide. 

Un  matin,  qu'elle  le  croyait  de  retour,  elle  se  mit  en 
route  pour  Médéa.  Elle  l'attendait  depuis  si  longtemps 
qu'elle  allait  à  sa  rencontre  comme  au-devant  d'un  dieu. 

Justement  elle  aperçut  devant  l'auberge  du  roulage 
une  file  d'équipages  alignés.  Les  charretiers  étaient 
occupés  à  dételer  les  bêtes  devant  un  cercle  de  curieux 
et  de  petits  mendiants  arabes.  Elle  s'approcha,  s'arrêta 
même,  bien  qu'elle  jugeât  la  chose  très  malséante,  et  le 
premier  qu'elle  aperçut,  ce  fut  Rafaël  allant  et  venant 
au  milieu  des  traits  qu'il  détachait.  Son  béret  était  blanc 
de  poussière,  son  visage  hirsute,  des  taches  de  cambouis 
maculaient  son  pantalon  de  velours  bleu  déteint,  qui 
traînait  sur  les  talons  et  d'où  sortait  à  moitié  une  che- 
mise sale.  Il  donna  une  claque  sur  la  croupe  du  mulet 
de  cheville  : 

—  Hue,  hô  !  Marquis  ! 

Les  grosses  bêtes  s'ébranlèrent  pesamment  vers 
l'écurie,  avec  un  grand  bruit  de  sabots  et  de  ferrailles. 
Rafaël  suivait  à  distance.  Il  passa  près  de  Thérèse  sans 
la  regarder,  ni  lui  rien  dire,  dans  la  rudesse  de  son 
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accoutrement.  La  lanière  tressée  de  son  fouet  accroché 
à  son  épaule  pendait  le  long  de  son  dos  sur  la  toile 
bise  du  gilet.  Elle  regarda  la  mèche  osciller  entre  ses 
jambes,  jusqu'à  ce  qu'il  disparût  sous  la  porte  cochère. 

Voilà  donc  celui  qu'elle  aimait  !  Thérèse  en  fut  atter- 
rée. Elle  rentra  à  la  maison,  honteuse  d'elle-même  et, 
parce  qu'elle  se  méprisait,  son  dégoût  se  tourna  en 
exécration.  Rafaël  la  révoltait  comme  au  premier  jour, 
lorsqu'il  était  entré  chez  elle  les  bras  rouges  de  sang. 
Mais,  à  force  de  penser  à  cette  scène  de  l'auberge,  d'en 
ranimer  les  moindres  détails,  elle  finit  par  s'apercevoir 
que,  malgré  tout,  elle  l'aimait  toujours,  peut-être  davan- 
tage. Elle  perdit  la  tête  et,  le  soir,  elle  trouva  un  pré- 
texte pour  retourner  à  Médéa. 

Plusieurs  mois  se  passèrent  ainsi.  Rafaël  revint  à 
la  maison.  Chaque  fois  elle  se  promettait  de  tout  lui 
avouer.  Mais  ses  habitudes  antérieures  de  réserve  et  de 
bienséance  l'étreignaient  à  ce  point  devant  lui  qu'elle 
ne  savait  que  lui  dire  des  choses  indifférentes.  L'été, 
qu'elle  redoutait  toujours,  achevait  de  l'épuiser.  Elle 
pâlissait,  avait  des  syncopes  fréquentes.  Mais  son 
secret  était  trop  bien  gardé  pour  que  personne  au 
monde,  pas  même  son  mari,  pût  soupçonner  ce  qui  se 
passait  en  elle. 

Au  commencement  d'août,  Rafaël  vint  s'installer  en 
villégiature  à  Médéa,  avec  son  ami  Pepico.  Comme  ils 
avaient  beaucoup  gagné  dans  le  Sud,  en  trafiquant  pour 
leur  compte  sur  les  primeurs  de  Blida  et  aussi  en  majo- 
rant les  notes  de  Bacanete,  ils  se  trouvaient  assez  riches 
pour  s'offrir  deux  mois  de  repos  complet.  Pendant  ces 
deux  mois  de  chaleurs  accablantes,  Alger  étant  intolé- 
rable, ils  choisirent  Médéa  à  cav.se  de  sa  montagne  et 
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de  ses  verdures.  Et  puis,  en  ce  temps-là,  c'était  leur 
ville  à  eux.  Les  bals,  les  casinos,  les  filles,  tout  cela 
n'était  que  pour  les  charretiers  de  la  route.  Médéa,  dans 
l'esprit  de  Rafaël,  était  un  petit  éden,  le  seul  endroit  de 
la  terre  où  l'on  ne  pût  vivre  que  pour  le  plaisir.  Peut- 
être  aussi  qu'il  songeait  à  Thérèse,  dont  les  prévenances 
pour  lui  devenaient  de  plus  en  plus  significatives. 

Il  laissa  une  grosse  somme  à  sa  mère  et  partit  avec 
Pepico. 

A  l'auberge  du  roulage,  ils  furent  accueillis  avec  les 
plus  grands  égards,  Rafaël  surtoiit,  car  il  était  devenu 
l'homme  de  confiance  de  Bacanete.  D'ailleurs  le  patron 
l'estimait  pour  ses  talents  de  meneur  de  bêtes,  qui  lui 
avaient  fait  une  réputation  sur  cette  route  de  Laghouat. 
Il  le  consultait  volontiers  pour  ses  achats'  de  chevaux  et 
de  mulets,  et  la  patronne,  comme  toutes  les  femmes, 
prenait  plaisir  à  sa  conversation. 

Ils  furent  d'abord  tout  entiers  à  la  joie  de  se  lever 
tard,  de  se  montrer  sur  la  place  et  dans  les  cafés  en 
costumes  élégants.  Ils  goûtèrent  si  pleinement  ces  pre- 
miers jours  de  liberté  que  les  servitudes  de  leur  métier 
leur  apparaissaient  comme  des  souvenirs  très  lointains, 
dont  le  retour  se  perdait  dans  un  avenir  impossible.  On 
les  vit  chaque  soir  au  bal  et  au  casino.  Pepico  était 
complètement  grisé  et  commença  par  faire  mille  folies. 
Le  premier  dimanche,  Rafaël  dut  le  défendre  contre 
trois  spahis  qui  avaient  dégainé  et  voulaient  le  tuer, 
parce  que,  dans  une  dispute,  il  avait  fendu  le  crâne  à  un 
adjudant  avec  un  fer  de  mulet,  qu'il  portait  dans  sa 
ceinture  en  guise  de  coup-de-poing.  Cette  aventure  irrita 
si  bien  Rafaël  qu'il  finit  par  dire  à  Pepico  : 

—  Dorénavant,  tu  iras  de,  ton  côté  et  moi  du  mien  l... 
Je  vois  que  nous  n'avons  pas  les  mêmes  amusements... 


!40  LE    SANG    DES    RACES 

Ils  ne  se  brouillèrent  pas;  mais  ce  fut  à  partir  de  ce 
jour  que  leur  amitié  commença  de  se  refroidir. 

Rafaël  n'en  fut  que  plus  assidu  chez  Alphonse. 
Presque  chaque  matin,  celui-ci  le  prenait,  en  passant, 
dans  sa  jardinière,  et  l'emmenait  dans  les  environs, -où 
il  allait  pour  ses  affairés  et  même  par  désœuvrement 
Le  soir,  il  le  conduisait  de  force  à  la  maison,  et  l'on 
dînait  ensemble. 

Cette  maison  de  Thérèse  lui  plaisait  par  son  élégance 
discrète  et  toute  française,  son  ordre,  sa  propreté,  l'as-- 
pect  riant  de  toutes  choses.  Il  lui  semblait  que  les 
meubles  mêmes  y  étaient  faits  d'une  matière  plus  pré- 
cieuse qu'ailleurs,  et  les  moindres  inventions  de  Thérèse 
l'ébahissaient  comme  des  choses  inouïes  et  qu'on  ne 
voyait  que  là.  Thérèse,  d'ailleurs,  l'attirait  de  plus  en 
plus,  malgré  la  distance  qu'il  voyait  entre  eux  deux 
et  qu'il  s'exagérait  encore.  Sa  vanité  était  flattée  de 
ces  perpétuelles  attentions.  Maintenant  elle  lui  serrait 
la  main,  et  la  pression  de  ses  doigts  était  à  ce  point 
caressante  et  persuasive  que  Rafaël  ne  douta  plus  qu'elle 
ne  l'aimât.  Il  en  conçut  beaucoup  d'orgueil  et  en  même 
temps,  avec  ses  idées  d'Espagnol,  qui  n'admet  pas 
l'adultère  chez  la  femme,  il  la  méprisa  un  peu.  Devant 
elle,  son  sourire  devint  plus  triomphant;  mais  il  ne  se 
permettait  aucune  avance,  étant  convaincu,  comme  tous 
ceux  de  sa  race,  que  c'est  à  la  femme  à  commencer;  et 
puis,  n'en  ayant  jamais  connu  de  la  condition  de  Thé- 
rèse, il  avait  peur  d'être  ridicule  à  ses  yeux,  et  cette 
peur  le  rendait  timide. 

Quant  à  Alphonse,  avec  son  éternel  tremblement  et 
l'incohérence  de  ses  propos,  il  le  regardait  comme  un 
être  inférieur  et  négligeable.  Le  colon  était  d'ailleurs  si 
épris  de  sa  société  qu'il  ne  le  quittait  plus.  Cette  liaison 
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s'expliquait  avix  yeux  du  monde  par  la  grande  expérience 
de  Rafaël  en  matière  de  mulets  et  de  chevaux;  il  devait, 
pensait-on,  conseiller  Alphonse  dans  ses  achats.  En 
réalité,  celui-ci  ne  faisait  que  subir  l'ascendant  d'une 
volonté  plus  forte.  Chétif  et  usé  comme  il  l'était,  il  éprou- 
vait aussi  une  sorte  de  volupté  à  se  chauffer  à  la  jeunesse 
et  à  la  force  de  son  ami.  Il  pouvait  avoir  l'illusion  qu'un 
peu  de  la  joie  et  de  la  beauté  de  Rafaël  passait  en  lui,  et 
peut-être  qu'il  en  oubliait  sa  laideur  et  la  tristesse  de  son 
corps. 

Cette  admiration  d'Alphonse  paraissait  à  Rafaël  une 
chose  naturelle  et  presque  due.  l\  avait  pour  lui  une 
pitié  indulgente.  Aussi  l'idée  de  prendre  sa  femme  lui 
apparaissait-elle  comme  une  chose  plutôt  divertissante 
et  nullement  méritoire.  Il  y  songeait  quelquefois  en  le 
regardant  quand  il  était  assis  près  de  lui  dans  la  jardi- 
É  nière  ;  mais  c'était  un  projet  sans  consistance,  auquel  il 
ne  s'arrêtait  pas. 

Cependant  l'inquiétude  de  Thérèse  augmentait  sans 
cesse.  Il  ne  lui  suffisait  plus  de  voir  Rafaël  presque  tous 
les  jours  à  sa  table.  Dès  l'après-midi,  une  envie  gran- 
dissante la  prenait  de  courir  à  Médéa.  Elle  résistait  de 
toutes  ses  forces  ;  les  heures  se  passaient,  et  finalement, 
vaincue,  elle  s'habillait  et  se  mettait  en  route.  La  même 
lutte  et  la  même  torture  recommençaient  quotidienne- 
ment. Les  chaleurs  accablantes  du  mois  d'août  l'anéan- 
tissaient. Bientôt  sa  volonté  comme  son  corps  seraient 
è  bout  de  force. 

Plusieurs  fois,  se  trouvant  seule  avec  Rafaël,  elle  fut 
sur  le  point  de  se  jeter  dans  ses  bras.  Elle  regardait  son 
cou,  les  plis  de  sa  blouse  ;  alors  éperdue,  tout  son  sang 
se  précipitait,  et  l'aveu  allait  s'échapper  de  ses  lèvres. 
Les  mots  se  pressaient  dans   sa  bouche.  Encore  une 
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seconde,  et  elle  parlerait!  Elle  entendait  déjà  le  son  de 
sa  voix,  disant  :  «  Je  vous  aime,  Rafaël!...  »  L'instant 
d'après,  elle  était  épouvantée  à  l'idée  de  ee  qu'elle  aurait 
fait,  d'autant  plus  qu'il  lui  était  impossible  de  s'expli- 
quer ce  qui  l'avait  retenue  et  pourquoi  tout  à  l'heure 
elle  n'avait  rien  dit. 

Il  ne  voyait  donc  rien  !  pensait  Thérèse,  il  ne  se 
doutait  même  pas  de  son  angoisse  !  Elle  finit  par  lui 
dire  : 

—  C'est  drôle  comme  je  suis  avec  vous  !  Ce  n'est  pas 
du  tout  comme  avec  les  autres... 

—  Eh  !  je  ne  le  vois  que  trop  !  répondit  sérieusement 
Rafaël. 

Et,  comme  s'il  était  gêné,  il  changea  brusquement  de 
conversation. 

Cette  apparence  de  froideur  acheva  de  la  désespérer. 

Mais,  à  chaque  rencontre,  Rafaël  la  conquérait  davan- 
tage, la  pénétrait  de  sa  présence  jusqu'à  l'hallucination, 
et  ce  contact  de  tous  les  jours  faisait  naître  en  elle  une 
soif  encore  inconnue  de  volupté.  Un  grand  désir  de 
choses  coupables  troublait  obscurément  sa  conscience. 
Elle  ne  le  voyait  plus  seulement  comme  autrefois  avec 
des  yeux  émerveillés  de  sa  beauté  ;  mais  voici  que  ses 
moindres  gestes,  les  moindres  détails  de  son  costume 
et  jusqu'à  la  rudesse  de  ses  mains  prenait  à  ses  yeux  un 
sens  luxurieux,  oîi  elle  se  complaisait  avec  une  mauvaise 
joie. 

Une  après-midi  de  la  fin  d'août,  comme  elle  n'avait 
pas  vu  Rafaël  depuis  deux  jours,  son  mari  étant  parti 
le  matin  pour  Blida,  elle  fut  prise  tout  à  coup  d'un  tel 
découragement  et  elle  se  sentit  si  faible  qu'elle  fut 
obligée  de  s'étendre  sur  le  divan  de  la  salle  à  manger. 
La  chaleur  écrasante  brisait  ses  nerfs.  Elle   avait  des 
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«ueurs  soudaines,  que  le  hâle  séchait  tout  de  suite,  et 
des  frissons  la  secouaient  et  lui  donnaient  froid. 

Dans  les  gourbis  voisins,  résonnait  toute  la  furie  d'une 
noce  arabe  :  des  darboukas  et  des  flûtes  aigrelettes 
exaspéraient  les  oreilles,  puis  des  coups  sourds  de 
tambourins  retentissaient  au  milieu  du  hurlement 
sauvage  des  femmes  qui  se  frappaient  avec  la  langue 
les  deux  coins  de  la  bouche.  Étourdie,  soulevée  par  le 
rythme  brutal,  comme  si  toute  sa  chair  éclatait, 
Thérèse  souhaita  passionnément  l'étreinte  de  Rafaël. 
Ses  scrupules,  ses  pudeurs  d'autrefois  lui  revinrent 
aussitôt,  mais  sans  lui  inspirer  aucun  remords.  Toutes 
ces  idées  qu'elle  avait  apportées  de  France,  elle  les' 
fixait  maintenant  comme  des  étrangères,  comme  des 
choses  bonnes  pour  là-bas.  Elles  n'existaient  plus.  Elles 
s'étaient  fondues  au  souffle  terrible  du  Sud.  Le  grand 
vent  de  volupté  la  roulait  elle-même,  l'entraînait  dans 
son  tourbillon.  Elle  se  leva  soudain,  se  sentant  prise» 
emportée  irrésistiblement. 

En  une  hâte  fébrile,  elle  s'habilla  pour  courir,  pour 
retrouver  Rafaël,  pour  le  voir  n'importe  où.  Un  nouveau 
moi,  un  être  force-né  qu'elle  ne  connaissait  pas,  s'agitait 
en  elle.  Elle  le  regardait  agir  avec  stupeur,  mais  impuis- 
sante à  le  maîtriser. 

Afin  d'arriver  plus  vite,  elle  passa  par  la  traverse  du 
moulin.  Comme  elle  était  presque  au  sommet  du  talus, 
elle  reçut  un  coup  en  plein  cœur.  Elle  venait  de  le  voir  ! 
Rafaël  descendait  de  la  porte  de  Laghouat. 

Il  suivait  les  lacets  de  la  route,  et  il  allait  d'une 
démarche  allègre  et  conquérante.  Son  grand  feutre  était 
rejeté  en  arrière,  sa  petite  blouse  brodée  drapait  ses 
épaules  ;  Thérèse  vit  le  beau  rythme  des  plis.  Elle  resta 
un  instant  L  le  contempler,   s'effaçant  pour  ne  pas  être 
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iiperçue.  La  grâce  virile  de  Rafaël  enchanta  sa  pensée. 
Il  lui  sembla  que  le  sol  rebondissait  sous  la  force  de  ses 
pas.  Mais  elle  redescendit  bien  vite  le  talus  afin  de  le 
devancer,  tandis  qu'elle  écoutait  affolée  ses  talons  hauts 
sonner  sur  les  cailloux  du  chemin. 

Rafaël  se  hâtait  en  effet  vers  la  maison  de  Thérèse.  Il 
savait  qu'Alphonse  était  à  Blida,  l'ayant  appris  de  sa 
bouche  le  matin  même,  et,  comme  il  ne  doutait  pas  de 
l'amôur  de  la  jeune  femme,  il  voulait  profiter  de  l'occa- 
sion pour  la  pousser  à  bout,  sa  vanité  étant  lasse  de 
s'amuser  d'elle  et  désireuse  d'en  finir. 

Thérèse  le  reçut  toute  tremblante,  avec  le  pressen- 
timent qu'il  venait  pour  cela,  cette  chose  terrible  à 
laquelle  acquiesçait  son  cœur  et  que  sa  pensée  ne 
voulait  pas  nommer.  Elle  éprouva  encore  une  fois  cette 
contraction  des  muscles  de  la  bouche  qui  empêchait  sa 
parole.  Elle  balbutiait,  ses  yeux  n'osaient  le  regarder 
en  face.  Mais  l'ardeur  de  sa  fièvre  prêtait  une  splendeur 
inaccoutumée  au  charme  fragile  de  sa  figure.  Rafaël  le 
vit  et  s'en  réjouit  comme  d'un  hommage: 

—  Il  fait  bien  chaud  ici,  dit-elle. 

Elle  l'entraîna  dans  sa  chambre,  ce  qu'elle  ne  faisait 
jamais.  Les  volets  étaient  tirés,  la  route  déserte.  La 
petite  servante  juive  ne  reviendrait  que  le  soir,  et  le  vieil 
arabe,  l'homme  de  peine,  s'était  joint  à  ceux  de  la  noce. 

Rafaël  s'assit  ayant  aux  lèvres  son  étrange  sourire. 
L'élégance  de  la  pièce  le  surprit  et  le  flatta.  Il  parlait 
d'Alphonse  avec  cette  faconde  intarissable  et  ces 
inflexions  enjôleuses  qu'ont  les  Espagnols  du  Sud.  Le 
souvenir  de  son  mari  froissa  Thérèse  comme  une 
allusion  blessante,  et  le  flux  des  paroles  banales  irritait 
son  impatience  :  «  Pourquoi  me  tourmcnte-t-il  amsi, 
pensait-elle, puisqu'il  sait  tout?  »  Et  Rafaël,  comme  s'il    , 
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ne  voyait  rien,  ne  comprenait  rien,  continuait  à  parler. 
11  jouissait  du  trouble  de  Thérèse  et  de  la  séduction  de 
sa  voix  à  lui,  il  s'écoutait  dérouler  ses  phrases  chan- 
tantes, qu'il  rythmait  fortement  comme  des  phrases 
espagnoles,  et  le  contraste  des  inflexions  câlines  et  des 
rudes  accents  toniques  formait  pour  Thérèse  un  attirant 
mélange  de  violence  et  de  douceur.  Indifférente  au  sens 
des  paroles,  elle  attendait  frémissante  et  les  yeux 
fixés  à  terre.  La  clameur  aiguë  des  femmes  qui  s'élevait 
par  moments  exaspérait  son  désir  et  lui  déchirait  le 
cœur. 

Tandis  que  Rafaël  parlait,  un  geste  qu'il  fit  avec  la 
main  entraîna  ses  yeux  ;  c'était  cette  main  qu'elle  avait 
vue  rouge  de  sang,  et  c'était  pour  la  laver  qu'elle  avait 
rempli  d'eau  le  bassin.  Pourquoi  cette  main  l'émut-elle, 
ainsi  ?  Elle  la  suivait  du  regard  et  elle  aurait  voulu  y 
coller  ses  lèvres.  Toute  conscience  s'abolit  en  elle  et, 
comme  si  la  main  rude  la  poussait,  elle  se  jeta  au  cou  de 
Rafaël  en  poussant  un  tel  sanglot  qu'on  dut  l'entendre 
de  la  route.  A  travers  les  larmes  brûlantes,  elle  baisait 
sa  chair  avec  l'avidité  d'une  longue  soif  qu'on  étanche. 

Voici  maintenant  que  la  chose  redoutée  était  accom- 
plie. Rafaël,  sans  paraître  étonné  de  tout  cet  amour, 
rendait  superbement  ses  caresses  à  Thérèse.  Est-ce  que 
leur  rencontre  n'était  pas  écrite?  Est-ce  qu'ils  ne 
savaient  pas  depuis  longtemps  qu'ils  s'aimeraient? 
Thérèse,  ivre,  ne  s'étonna  pas  davantage.  Comme  pour 
une  chose  simple  et  belle,  sans  hésitation  et  sans 
remords,  elle  attira  son  amant  vers  le  lit  nuptial  ;  et  là, 
pendue  à  la  bouche  de  celui  qu'elle  aimait,  elle  comprit 
que  c'étaient  seulement  ses  noces... 

Quand  il  s'en  alla,  elle  l'accompagna  jusque  sous  la 
tonnelle.  Il  était  radieux.  Elle  implora  ; 
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—  Rafaël,  vous  reviendrez  demain  ? 

Elle  n'osa  pas  l'appeler  Rafaelete;  mais  les  syllabes 
de  ce  nom  qui  l'émouvait  comme  une  caresse,  elle  les 
prononça  tout  au  fond  d'elle  avec  une  tendresse  infinie. 

Le  matin,  quand  elle  se  leva,  une  aube  divine  éclairait 
les  hauteurs.  Derrière  les  cimes  du  Nador,  on  devinait 
à  peine  la  montée  du  soleil,  et  les  flancs  âpres  des  mon- 
tagnes souriaient  encore  sous  les  voiles  nacrés  de  l'heure 
crépusculaire.  La  fleur  naissante  de  la  lumière  semblait 
émouvoir  les  choses  comme  une  chair  sous  un  baiser. 
La  maison  de  Thérèse  était  une  blancheur  rayonnante 
au  bord  de  la  route. 

Elle  s'avança  sur  le  seuil  pour  éclaircir,  dans  la  fraî- 
cheur matinale,  ses  yeux  encore  troubles  de  la  nuit 
Elle  pensait  à  Rafaël,  et  sa  joie  déborda  tout  à  coup.  Elle 
courut  se  voir  dans  la  glace  et,  comme  si  toute  la  lumière 
de  l'aube  l'avait  pénétrée,  il  lui  sembla  que  des  flammes 
jaillissaient  de  ses  prunelles  et  que  son  corps  flottait  dans 
une  clarté.  Alors  elle  songea  à  son  enfance  sous  ce  ciel 
triste  de  Champagne,  à  son  mariage  sans  joie,  à  ses 
jours  monotones,  et  elle  eut  envie  de  pleurer  sur  elle  et 
sur  la  pauvre  vie  qu'elle  avait  menée.  Maintenant  elle 
se  sentait  forte  par  ce  grand  bonheur  qui  lui  était  venu 
et  qu'elle  avait  failli  ignorer  pour  toujours.  Entre  les  bras 
de  Rafaël,  elle  avait  pris  un  autre  corps  ;  la  flamme  de 
sçs  veines  avait  passé  dans  ses  veines,  la  splendeur  de 
sa  chair  éclairait  sa  chair.  Elle  le  connaissait  enfin  ce 
rouge  amour  qui  ne  croît  pas  dans  les  pays  pâles  et  qui  se 
nourrit  de  fureurs  plus  ardentes  que  les  morsures  du 
soleil... 

Le  soir,  son  exaltation  tomba.  Après  une  longue  attente 
pleine  d'anxiété,  elle  vit  arriver  Rafaël  accompagné 
d'Alphonse.  En  arrivant  de  Blida,  celui-ci  l'avait  ren- 
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contré  sur  la  place  et  l'avait  emmené  dîner  à  la  maison, 
Rafaël  toucha  la  main  de  Thérèse  d'un  air  indifférent, 
sans  même  lever  les  yeux  vers  son  regard  qui  cherchait 
le  sien.  Alphonse,  en  s'asseyant,  dit  au  jeune  homme  : 

—  On  dirait  que  tu  as  honte  de  venir  ici...  Il  faut 
qu'on  aille  te  chercher,  à  présent  !... 

Et  regardant  Thérèse  avec  son  rire  stupide  : 

—  Si  c'est  ma  femme  qui  te  fait  peur,  tu  as  bien  tort  : 
c'est  une  religieuse,  ma  femme... 

Savait-il  quelque  chose  ?  Ils  en  eurent  peur^in  ins- 
tant tous  les  deux;  l'attitude  d'Alphonse  les  rassura. 
Cependant  cette  allusion  à  sa  réserve  d'autrefois  tortura 
Thérèse  comme  un  remords,  et  elle  s'indigna  de  la  froi- 
deur apparente  de  Rafaël. 

Ils  se  revirent  le  jour  suivant  dans  l'après-midi,  et  elle 
fut  de  nouveau  conquise.  Alors  tout  ce  qu'elle  avait 
prévu  dans  ses  heures  de  lutte  arriva.  Une  atroce  exis- 
tence commença  pour  elle,  pleine  d'angoisse  et  de  doute, 
de  fièvre  et  de  révoltes,  entrecoupée  seulement  de  joies 
ardentes  et  brèves.  Ces  idées  de  France^  qu'elle  croyait 
mortes  pour  toujours,  qu'elle  avait  vues  se  déchirer  et 
s'éparpiller  comme  des  loques  au  grand  souffle  de  ce 
soir  brûlant,  où  elle  avait  consenti  sa  faute,  voici  qu'elles 
lui  revenaient  en  foule  et  qu'elles  faisaient  monter  en 
elle  des  flots  de  honte  ;  et  ainsi  elle  ne  jouit  presque 
jamais  de  Rafaël. 

Cependant  elle  tremblait  chaque  soir  qu'il  ne  fût 
inexact  au  rendez-vous.  Maintenant  ils  se  voyaient 
presque  tous  les  soirs,  tandis  qu'Alphonse  faisait  ses 
manilles  à  l'hôtel  du  roulage.  Pepico,  prévenu  par 
Rafaël,  se  chargeait  de  l'entretenir  jusqu'à  l'heure  du 
souper. 

A  mesure    qu'elle  le    connaissait    davantage,   mille 
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choses,  qui  tenaient  à  la  rudesse  de  sa  race  et  de  son 
métier,  la  choquaient  en  Rafaël,  Quand  ils  causaient 
ensemble,  il  arrivait  souvent  que  celui-ci  se  vantât  des 
tours  qu'il  jouait  à  ses  patrons  et  m.ême  des  petits  vols 
qu'il  commettait  couramment  à  la  façon  des  Arabes  et 
des  Juifs.  Bien  qu'il  en  parlât  comme  d'une  ruse  per- 
mise et  qu'on  y  sentît  surtout  le  plaisir  de  rouler  l'adver- 
saire, ce  manque  de  scrupules  blessait  la  probité  de 
Thérèse  ;  et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  lui  dire, 
en  affectant  d'en  plaisanter.  Sur  quoi  Rad  3I  ripostait: 

—  Si  vous  croyez  qu'Alphonse  n'en  fait  pas  autant  !... 
Ah  !  il  est  malin,  le  pays  !... 

La  façon  dédaigneuse  dont  il  parlait  ordinairement  de 
son  mari,  les  airs  triomphants  avec  lesquels  il  entrait 
dans  la  maison,  causaient  encore  à  Thérèse  une  surprise 
pénible.  Certain  soir,  qu'ils  s'étaient  rassasiés  l'un  de 
l'autre,  Raphaël,  tout  glorieux  de  cette  frénésie,  laissa 
échapper  ce  mot  brutal  en  sortant  de  la  chambre  : 

—  Pauvre  cocu  d'Alphonse  !... 

Thérèse  en  fut  comme  souffletée,  et  Rafaël  vit  bien 
qu'il  avait  mal  parlé,  car  ce  fut  la  première  fois  qu'elle 
ne  lui  prit  pas  la  main  en  lui  disant  adieu. 

Cette  aventure  fit  beaucoup  de  mal  à  Thérèse.  Elle 
s'enfonçait  dans  des  rêveries  pénibles  ;  des  détails  insi- 
gnifiants lui  revenaient  à  l'esprit,  auxquels  elle  prêtait 
un  sens  outrageant  pour  elle  :  «  11  n'est  même  pas  franc  !  » 
pensait-elle,  et  elle  songeait  aux  étranges  prétextes  qu'il 
lui  apportait  pour  ses  rendez-vous  manques  et  où  elle 
devinait  d'impudents  mensonges.  Cette  idée,  qu'il  lui 
mentait,  la  tortura  plus  que  tout  le  reste. 

Mais  Rafaël  n'avait  qu'à  paraître  pour  qu'elle  oubliât 
aussitôt  toutes  ces  pensées  méprisantes.  Bien  qu'elle 
maudît  sa  lâcheté,  elle  se  laissait  terrasser  par  lui.  Le 
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rayonnement  de  son  sang  l'enveloppait.  Il  redevenait 
l'unique  foyer  de  vie  où  elle  réchauflerait  son  pauvre 
corps.  Alors,  en  ce  moment  très  court,  elle  s'élançait 
vers  lui  éperdùment,  et,  dans  l'angoisse  persistante  de 
son  doute,  elle  lui  disait  :  «  Vous  ne  m'aimez  pas, 
Rafaël  ?»  avec  un  immense  désir  qu'il  laissât  éciidpper 
un  seul  mot  qui  démentît  son  reproche.  Mais  Rafaël 
disait  en  riant  :  «  Moi  ?...  pas  du  tout  !...  » 

Elle  croyait  deviner  dans  cette  réponse  comme  un 
demi-aveu  ;  et  Rafaël,  la  voyant  heureuse,  redoublait 
l'ensorcellement  de  ses  phrases  chantantes.  Tout  à  coup 
il  la  regardait  ;  leurs  yeux  se  rencontraient,  et  il  lui 
venait  des  mots  enfantins  d'une  si  étrange  douceur  qu'à 
travers  leur  regard  confondu  elle  sentait  son  âme  contre 
la  sienne.  Ces  mots  si  doux  dans  la  bouche  de  cet  homme 
rude  prenaient  pour  elle  une  profondeur  de  sens  où  elle 
se  perdait.  Elle  comprenait  maintenant  ce  qu'avait  voulu 
dire  M"^^  Schmidt  :  Il  est  bien  gracieux^  Rafaël  ! 

Depuis  quelque  temps,  ils  avaient  l'habitude  de  se 
retrouver  au  bout  du  jardin  dans  un  gourbi  abandonné. 
Les  visites  presque  quotidiennes  de  Rafaël  pouvaient 
donner  l'éveil  à  l'Arabe,  et  le  mot  brutal  sur  Alphonse, 
dont  Thérèse  se  souvenait  toujours,  lui  avait  inspiré 
pour  sa  chambre  une  sorte  de  crainte  superstitieuse.  11 
suivait  pour  la  rejoindre  un  sentier  au  milieu  des 
vignes.  Souvent,  dans  son  impatience,  elle  allait  au- 
devant  de  lui,  l'endroit  étant  désert  à  cette  heure  de  la 
journée,  et  elle  s'arrêtait  au  pied  d'un  calvaire,  d'où  l'on 
découvre  tous  les  chemins  jusqu'aux  portes  de  la  ville. 
C'est  un  monticule  soutenu  par  une  ceinture  de  pierres 
sèches,  où  se  dresse  une  croix  complètement  cachée  par 
un  rideau  de  grands  ifs,  dont  le  profil  rigide  se  détache 
sur  l'azur  lumineux.  Ce  calvaire,  qui  domine  la  cam- 
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pagne,  s'aperçoit  jusque  sur  la  route,  par-delà  la  maison 
de  Thérèse. 

La  vibration  de  l'espace,  étincelant  pendant  cette 
heure  chaude,  ajoutait  à  l'exaltation  de  la  jeune  femme,  à 
l'angoisse  fiévreuse  de  son  attente.  Le  premier  jour, 
quand  elle  vit  paraître  Rafaël,  un  tel  élan  l'emporta  vers 
lui  qu'il  lui  sembla  commencer  un  autre  amour.  Son 
cœur  regorgea  de  tendresse  ;  le  sang  de  ses  veines  enve- 
loppa son  corps  d'un  réseau  d'énergies  inconnues  et,  du 
plus  profond  de  son  être,  jaillirent  des  promesses  de  vie 
surhumaine.  Jamais  elle  ne  fut  aussi  complètement  heu- 
reuse que  ce  soir-là. 

Lorsque  Rafaël  la  quitta,  elle  voulut,  malgré  ses 
instances,  l'accompagner  à  travers  les  champs.  Elle  le 
suivit  jusqu'au  pied  du  calvaire  ;  mais,  chemin  faisant, 
elle  commença  à  sentir  une  lassitude  si  grande  qu'en 
arrivant  elle  crut  qu'elle  allait  chanceler.  L'air  brûlait 
ses  poumons  ;  sa  tête  était  toute  bourdonnante,  tous  ses 
membres  se  déliaient.  Il  était  quatre  heures,  et  le  soleil 
avait  encore  toute  sa  force.  Au-dessus  de  leurs  tètes,  les 
branches  des  ifs  crépitaient  sous  la  chaleur.  Devant  eux, 
les  roches  fauves  des  montagnes,  où  se  creusaient  de 
grandes  ombres,  envoyaient  des  reflets  aveuglants 
comme  les  parois  d'un  four.  Depuis  les  cimes  du  Nador 
jusqu'à  celles  de  l'Ouarsenis,  c'était  une  immobilité 
effrayante,  une  immobilité  de  mort  qui  flamboyait. 

Une  grande  tristesse  envahit  Thérèse  avec  l'acca- 
blement de  cette  journée  de  flamme  et  de  volupté.  Elle 
exagéra  pourtant  l'effusion  de  ses  adieux  ;  mais  tous  ses 
dégoûts  et  tous  ses  remords  lui  revenant  à  la  fois,  elle 
rentra  abattue  à  la  maison.  Dès  lors,  chaque  jour,  ella 
éprouva  le  même  sentiment  de  défaite  ;  cet  amour  de 
Rafaël  l'enivrait  et  la  tuait  comme  un  philtre  trop  fort 
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Rafaël  avait  pitié  de  sa  faiblesse.  Il  ne  l'aimait  pas 
«ans  doute,  comme  elle  l'aimait  elle-même,  ne  concevant 
pas  d'amour  possible  en  dehors  du  mariage.  Mais  elle 
avait  su  forcer  son  estime  ;  elle  était  si  supérieure  à 
toutes  les  femmes  qu'il  avait  connues  !  Et  c'était  pour 
son  amour-propre  une  flatterie  perpétuelle  que  cette 
adoration  de  Thérèse.  Il  aurait  voulu  répondre  de  son 
mieux  à  sa  grande  soif  de  tendr^se;  mais  une  mauvaise 
honte  d'homme  fort  le  retenait.  Les  mots  tendres  qu'il 
était  parfois  tenté  de  lui  dire  s'écrasaient  dans  son 
gosier  ou  se  tournaient  en  plaisanteries  banales.  Il  ne 
savait  que  lui  témoigner  sa  déférence,  tandis  qu'elle 
attendait  de  lui  mille  petits  soins  d'affection.  Elle  lui 
reprochait  de  ne  pas  penser  constamment  à  elle,  de  même 
qu'à  chaque  minute  elle  pensait  à  lui,  enfantillage  qui 
irritait  Rafaël. 

Aussi,  comme  elle  était  sans  cesse  déçue,  elle  voyait 
dans  ses  moindres  prévenances  des  intentions  aimantes, 
et  sa  reconnaissance  s'exprimait  par  une  véritable  folie 
de  caresses,  dont  celui-ci  était  presque  scandalisé.  Il  lui 
apportait  souvent  des  fruits,  qu'il  achetait  à  des  Arabes, 
ou  qu'il  se  faisait  donner  par  des  colons.  Une  après- 
midi,  il  arriva  avec  un  couffin  d'abricots,  que  Thérèse 
disposa  immédiatement  dans  une  corbeille  sur  la  table 
de  la  grande  salle.  Elle  en  fut  heureuse  comme  d'un 
cadeau  royal,  et  le  soir,  à  dîner,  entre  son  amant  et  son 
mari,  elle  goûta  un  mauvais  plaisir  à  voir  Alphonse  en 
manger  et  complimenter  Rafaël. 

Ces  rares  bonheurs  la  remplissaient  d'une  exaltation 
exagérée  et  maladive.  Puis,  l'instant  d'après,  un  mot, 
un  geste  de  lui,  la  précipitaient  dans  des  désespoirs  tels 
qu'elle  croyait  épuiser  toute  la  souffrance  possible. 
Rafaël    qui,   ne  comprenait  rien   à  ces  chagrins  sans 
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cause,  la  jugeait  extravagante  ;  et,  comme  il  avait 
conscience  de  la  réelle  bonté  qu'il  lui  apportait  à  défaut 
d'amour,  il  trouvait  très  méritoire  de  supporter  ses 
reproches  sans  rien  dire.  Il  affectait  de  la  traiter  comme 
une  petite  fille  capricieuse  ;  car  elle  lui  faisait  maintenant 
des  querelles  fréquentes.  Dans  ces  moments-là,  tout  la 
révoltait  en  lui,  jusqu'à  son  silence. 

Un  rendez-vous  manqué  la  jetait  dans  de  véritables 
crises.  Le  lendemain,  quand  Rafaël  arrivait  au  calvaire, 
il  la  trouvait  assise  sur  une  pierre,  la  tête  entre  les  mains 
et  l'air  accablé.  Elle  répondait  à  peine  à  son  salut  et 
lui  touchait  froidement  la  main.  Un  soir  de  la  fin  de 
septembre,  comme  il  n'était  pas  venu  la  veille,  ayant 
passé  la  soirée  avec  Bacanete,  elle  le  reçut  sans  mot 
dire  et  des  larmes  plein  les  yeux,  Rafaël,  comme 
toujours,  tourna  la  chose  en   plaisanterie: 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  encore,  Thérèse,  à  être 
triste  comme  cela  ?,,.  Vous  êtes  toujours  à  penser  !  Ce 
sont  les  idées  qui  vous  font  mal... 

Thérèse  le  regarda  : 

—  Si  je  n'étais  pas  si  triste,  dit-elle,  je  ne  vous  aime- 
rais pas  tant. 

Mais  Rafaël,  pour  détourner  la  crise  de  tendresse 
qu'il  sentait  venir,  ajouta  aussitôt  : 

—  Je  parie  que  c'est  parce  que  je  ne  suis  pas  venu 
hier?  Elle  n'osa  pas  dire  oui  !  Elle  répondit  : 

—  C'est  que  je  vois  que  vous  ne  m'aimez  pas... 

Cet  éternel  reproche  exaspéra  Rafaël.  Avec  sa  violence 
ordinaire,  il  devint  brutal  tout  à  coup  : 

—  C'est  ça,  j'allais  quitter  Bacanete  pour  vous  ! . . .  Pour 
une  fois  qu'il  passe  à  Médéa  !  Et  puis,  j'en  ai  assez  de 
vos  manières  !  Vous  vous  faites  des  idées  de  choses  qui 
n'existent  pas.  C'est  vous  qui  jouez  la  musique  et  qui 
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dansez.  Et  après,  vous  venez  me  gonfler  la  cervelle  ! 
Depuis  que  je  vous  connais,  c'est  un  cassement  de  tête, 
comme  si  j'étais  dans  les  écritures!  Non  !  jamais  je  n'ai 
été  comme  ça  avec  aucune  femme,  jamais  1 

—  C'est  peut-être  que  je  ne  suis  pas  comme  les  autres, 
dit-elle  avec  un  ton  de  fierté. 

Rafaël  se  crut  insulté.  Le  sang  lui  monta  au  visage. 
Il  la  regarda  avec  des  yeux  de  colère  et  de  mépris  : 

—  Vous  avez  raison  !  je  ne  suis  pas  fait  pour  fré- 
quenter des  dames  comme  vous!...  Allons,  n'en  parlons 
plus  !  Laissez-moi  aller  de  mon  côté  avec  ma  misère... 

Il  cracha  par  terre,  tourna  les  talons  et,  sans  même 
songer  à  tout  ce  qu'il  y  avait  entre  eux,  il  partit  en 
l'exécrant  de  toutes  ses  forces  et  bien  décidé  à  ne  plus 
la  revoir. 

Cette  explosion  de  fureur  aveugle,  cette  force  de 
haine  qu'elle  avait  lue  dans  ses  yeux  frappèrent  Thé- 
rèse d'épouvante.  Elle  ne  bougea  pas,  elle  ne  lâcha  pas 
un  cri.  Stupide,  elle  le  regardait  s'en  aller.  Il  allait 
bientôt  disparaître  au  milieu  des  vignes.  La  soudaineté 
du  coup,  la  rapidité  de  la  scène,  lui  étaient  jusqu'au 
sentiment  de  la  réalité.  C'est  seulement  lorsqu'elle  ne  le 
vit  plus  qu'elle  commença  à  comprendre  ;  un  déchire- 
ment se  fît  en  elle.  Tout  à  coup  elle  poussa  un  grand 
sanglot  et  s'affaissa  sur  la  pierre  où  elle  venait  l'attendre. 
Ainsi  donc,  en  l'espace  d'une  minute,  tout  avait  été 
consommé.  C'était  fini,  fini  pour  jamais,  fini  par  sa 
propre  faute  !  Il  s'en  allait,  il  avait  eu  le  courage  de  faire 
cela  ei,  comme  un  étranger,  il  la  quittait  sans  un  regret, 
sans  un  remords,  le  cœur  aussi  libre  qu'au  premier 
jour,  alors  qu'elle-même  elle  agonisait.  Elle  se  sentait 
piétinée  par  lui,  écrasée  par  sa  force.  Alors  elle  se 
révolta,   elle  se  mit  à  le  maudire  et,  soulevée  par  sa 
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colère,   elle  se  leva  précipitamment,  et  prit  lechemin  de 
la  maison,  en  cherchant  des  vengeances  impossibles 

Alphonse,  en  rentrant,  lui  trouva  la  figure  si  boule- 
versée qu'il  la  crut  malade  et  lui  demanda  ce  qu'elle 
avait  : 

—  C'est  comme  tous  les  ans,  dit-elle.  C'est  l'été  qui 
me  tue  ! 

Mais  elle  faillit  pleurer  quand  il  ajouta  : 

—  Rafaël  ne  vient  pas  ce  soir...  je  ne  sais  ce  qu'il  lui 
a  pris  ;  il  m'a  paru  tout  drôle  ! 

Ils  dînèrent  sans  se  parler,  comme  d'habitude.  Par  la 
fenêtre  ouverte,  on  voyait  pâlir  les  étoiles.  Des  brises  ve- 
naient de  la  mer  par-dessus  les  montagnes.  Les  figuiers 
de  la  route  exhalaient  une  lourde  senteur  d'amour.  Une 
nuit  douce  allait  rafraîchir  les  choses,  une  langueur  était 
partout  répandue  et,  dans  cette  suavité  de  l'heure,  Thé- 
rèse défaillante  sentit  qu'elle  allait  pardonner  à  Rafaël. 

Toute  pleine  de  son  image,  elle  ne  dormit  pas  ;  et,  à 
mesure  qu'elle  le  désirait,  l'atroce  souffrance  du  déchire- 
ment irréparable  remplissait  sa  pensée  d'une  plainte 
funèbre,  continue,  comme  d'une  bête  blessée  à  mort.  Une 
hallucination  étrange  s'emparait  d'elle  avec  une  fixité 
qui  redoubla  son  angoisse.  C'était  le  souvenir  d'une 
scène  vieille  de  bien  des  années.  Tout  au  début  de  son 
mariage,  elle  était  allée  à  Berrouaghia  avec  son  mari, 
et,  comme  ils  passaient  devant  la  cabane  qui  sert  d'abat- 
toir, tout  au  fond  du  ravin,  elle  avait  vu,  au  milieu  d'une 
flaque  de  sang,  un  agneau  égorgé  dont  le  ventre  ouvert 
fumait  encore.  Auprès  se  tenait  un  vieil  homme  à  barbe 
sordide,  en  turban,  avec  une  calotte  noire  et  des  gros  bas 
de  coton  bleu  ;  c'était  le  rabbin  qui  venait  examiner  les 
viandes.  Il  avait  plongé  ses  bras  dans  les  entrailles 
de     l'agneau,   palpé    rapidement  et,  sans  essuyer  ses 
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mains,  il  avait  rejeté  son  caftan  sur  ses  épaules,  et  il  était    , 
sorti  très  vite,    en    lançant     à  Thérèse  un    mauvais 
regard. 

Pourquoi,  dans  sa  détresse,  ce  souvenir  la  poursui- 
vit-il ainsi?  Elle  songeait  à  son  amour,  et  les  mots  : 
«  L'agneau  est  égorgé  !  »  elle  se  les  répétait  sans  cesse, 
elle  en  irritait  sa  souffrance  et,  comme  si  elle  eût  pressé 
sur  les  bords  d'une  plaie,  elle  y  appuyait  tout  l'effort  de 
sa  pensée.  «  L'agneau  est  égorgé!  »  Elle  voyait  la 
blessure  profonde  s'ouvrir,  des  flots  de  sang  en  sor- 
taient, lui  remontaient  jusqu'à  la  gorge,  jaillissaient  eu 
ruisseaux,  en  larges  nappes  rouges.  Elle  étouffait  et  se 
sentait  mourir. 

Quand  elle  eut  bien  joui  de  sa  douleur,  elle  fut  dans 
un  grand  accablement  ;  puis  le  matin,  au  réveil,  un  espoir 
fou  de  reconquérir  Rafaël  se  déchaîna  au  travers  d'elle 
€texcita  de  nouveau  tout  son  être.  Sitôt  qu'Alphonse  fut 
parti,  elle  s'élança  sur  la  route  de  Médéa,  avec  l'idée  fixe 
de  retrouver  Rafaël.  Qu'importe  qu'elle  parût  comme 
une  folle  aux  yeux  du  monde,  puisqu'elle  ne  voulait  que 
lui,  puisqu'elle  ne  pouvait  plus  vivre  sans  lui  ? 

Elle  passa  devant  le  moulin  d'une  course  si  rapide, 
d'un  air  si  égaré,  que  la  femme  du  contremaître  en  fit  la 
remarque.  Mais  elle  ne  voyait  rien;  elle  monta  la  pente 
raide  du  talus,  comme  par  bonds,  soulevée,  emportée  par 
la  force  de  son  désir.  Elle  fouilla  de  l'œil  tous  les  cafés, 
elle  parcourut  toutes  les  rues,  et  elle  finit  par  entrer  dai  s 
la  cour  de  l'auberge,  où  elle  trouva  Rafaël  occupé  avec 
le  patron  à  examiner  les  roues  d'un  chariot.  A  la  vue  des 
deux  hommes,  elle  devint  tout  à  coup  timide,  embarrassée, 
presque  muette,  malgré  le  tumulte  de  pensées  qui 
s'agitaient  en  elle  et  dont  les  paroles  lui  montaient  aux 
lèvres.  Elle  balbutia  : 
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—  Rafaël,  j'aurais  deux  mots  à  vous  dire  de  la  part 
d'Alphonse... 

Il  la  suivit  jusque  sous  la  porte  cochère. 

—  Rafaël,  je  vous  en  supplie,  venez  ce  soir,  je  vou- 
drais vous  parler  :  je  vous  attendrai  près  du  Calvaire, 
comme  toujours... 

À  sa  grande  surprise,  il  promit  très  simplement,  sans 
ajouter  un  mot.  Sûr  qu'elle  viendrait  le  chercher,  il  avait 
réfléchi  depuis  la  veille  :  s'il  rompait  avec  Thérèse,  il 
fallait  rompre  aussi  avec  Alphonse  ;  ce  qui  donnerait  à 
penser  au  monde.  Comme  il  avait  pris  des  engagements 
avec  Bacanete  pour  le  prochain  voyage,  il  n'en  avait  plus 
pour  longtemps  à  rester  à  Médéa.  Il  partirait  sans  scan- 
dale et  ne  la  reverrait  de  sa  vie. 

Ils  se  rejoignirent  le  soir.  Elle  lui  parla  ;  elle  sut  même 
l'émouvoir,  et  encore  une  fois  elle  l'aima  éperdûment. 
Les  deux  jours  qui  suivirent,  elle  parut  transfigurée.  Sa 
pâleur  était  devenue  rayonnante.  Rafaël  régna  plus  que 
jamais  dans  la  maison. 

Alphonse  parlait  d'organiser  des  équipages  et  de  le 
prendre  pour  commis,  projet  que  Thérèse  encourageait 
de  toutes  ses  forces.  Rafaël,  pour  s'éviter  des  scènes  de 
larmes,  lui  laissait  croire  qu'il  accepterait. 

Puis  les  mauvais  jours  revinrent.  Les  froissements,  les 
tortures  recommencèrent  pour  Thérèse,  et  de  nouveau 
les  remords  lui  empoisonnèrent  toute  sa  joie.  Sa  ten- 
dresse s'usait  peu  à  peu  par  ces  blessures  continuelles  ; 
et,  comme  il  avait  su  faire  passer  dans  son  sang  toute  sa 
force  de  volupté,  elle  commençait  à  se  douter  qu'elle  ne 
l'aimait  que  pour  sa  chair.  Cette  pensée  l'humiliait  et  la 
révoltait.  Maintenant  toute  l'illusion  était  partie  ;  elle  se 
sentait  toute  prête  à  se  détacher  de  lui.  Rien  ne  serait 
plus  facile,  pensait-elle,  et,  à  de  certains  moments,  elle 
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cherchait  même  des  prétextes  pour  ne  plus  le  revoir  : 
comme  elle  serait  heureuse  alors  de  se  venger,  de  lui 
montrer  qu'elle  le  quittait  sans  chagrin  !  Cependant,  du 
plus  loin  qu'elle  l'apercevait,  elle  courait  à  lui,  comme 
une  petite  luciole  à  la  lampe. 

Elle  avait  de  brusques  sursauts  de  passion,  où  tout  le 
charme  qu'elle  croyait  évanoui  se  reformait  de  nouveau 
avec  splendeur.  Elle  devenait  jalouse  de  Rafaël,  elle 
l'espionnait  en  ville  ;  et  elle  mettait  dans  sa  poursuite 
un  emportement  qui  aurait  dû  frapper  le  monde,  si  la 
dignité  instinctive  de  son  maintien  n'eût  caché  son 
égarement. 

Tous  ces  petits  .manèges  féminins  achevaient  de  fati- 
guer Rafaël,  et  la  satiété  de  cette  liaison  lui  devenait 
insupportable.  Ce  qui  l'irritait  surtout,  c'était  cet  enva- 
hissement du  mari  et  de  la  femme.  S'il  écoutait  les 
offres  d'Alphonse,  c'en  était  fait  de  sa  vocation  et  de 
ses  belles  illusions  de  jeunesse.  II  perdrait  sa  liberté,  il 
renoncerait  presque  à  son  métier.  Or  voici  que  ce  métier, 
après  ces  deux  mois  de  désœuvrement,  il  l'aimait  plus 
que  jamais.  Il  avait  hâte  de  recommencer  sa  vie  errante 
à  travers  les  pays  de  lumière  ;  l'éternel  mirage  du  Sud 
le  fascinait.  Alors  il  se  décida  à  brusquer  les  choses.  Au 
lieu  d'attendre  à  Médéa  le  passage  de  Bacanete,  il  prit 
le  parti  d'aller  le  chercher  à  Alger.  D'ailleurs  sa  mère 
le  réclamait.  Il  avait  reçu  une  lettre  de  sa  sœur,  qui 
lui  disait  la  misère  du  ménage  et  leur  grand  -besoin 
d'argent. 

Afin  de  se  quitter  en  bonne  amitié,  il  alla  dire  adieu  à 
Thérèse  dans  la  matinée,  comme  pour  un  voyage  de 
quelques  jours.  Il  avait  pris  ce  prétexte  pour  ne  pas  lui 
causer  une  trop  grande  peine.  En  le  voyant  arriver  à 
cette  heure  inaccoutumée,  Thérèse  eut  tout  de  suite  le 
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pressentiment  qu'elle  le  voj-dit  pour  la  dernière  fois. 
Alphonse  était  absent  comme  toujours.  La  petite  ser- 
vante juive  qui  balayait  sous  la  tonnelle  était  accourue 
lui  annoncer  la  venue  de  Rafaël. 

—  Je  viens  de  recevoir  une  dépêche  de  ma  mère,  dit-il 
en  entrant...  Il  faut  que  je  parte  pour  Alger. 

Thérèse  le  regarda  fixement  et,  sûre  de  deviner  sa 
vraie  pensée,  elle  reprit  à  mi-voix  : 

—  Dites  la  vérité!  Vous  partez  avec  Bacanete!... 
C'est  mal,  Rafaël,  de  mentir  comme  cela... 

En  même  temps  elle  tira  la  porte  de  la  cuisine  pour 
que  la  petite  fille  n'entendît  pas  ce  qui  allait  se  dire. 

Rafaël,  humilié  de  ce  reproche,  leva  le  masque  immé- 
diatement : 

—  Eh  bien!  oui,  je  pars  avec  Bacanete!... 

—  Alors  vous  ne  voulez  pas  rester  chez  nous  ?... 
Qu'est-ce  qu'Alphonse  va  dire?... 

—  Rester  chez  vous  !  Est-ce  que  je  peux  !  Moi,  j'ai  ma 
mère  à  nourrir.  Il  faut  que  je  gagne  de  l'argent.  Chez 
vous,  je  ne  gagnerais  pas  assez. 

—  Alphonse  vous  donnera  plus  que  Bacanete,  je  vous 
le  promets,  Rafaël  ! 

—  Et  mon  métier?... 

—  Alors  vous  aimez  mieux  votre  métier  que  moi? 

—  En  voilà  une  idée!  fit  Rafaël,  étonné  qu'elle  pût  en 
douter. 

Cette  réponse  l'atterra,  elle  resta  une  seconde  sans 
rien  dire  ;  puis,  tout  en  ayant  conscience  d'une  affreuse 
hypocrisie,  elle  eut  le  courage  d'ajouter  : 

—  Après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous!... 

—  Et  moi,  est-ce  que  je  n'ai  rien  fait  pour  vous?.,. 
— Vous  me  déchirez  le  cœur,  Rafaël! 

—  Moi  aussi,  j'ai  le  cœur  tout  noir... 
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Il  tendit  sa  main  qu'elle  ne  prit  pas  d'abord. 

—  Restez,  je  vous  en  supplie  ! 

Alors  elle  lui  saisit  la  main  et  la  serra  de  toutes  ses 
forces,  comme  pour  le  retenir,  Rafaël  se  dégagea  douce- 
ment : 

—  Puisque  c'est  dit,  c'est  dit. 

Il  s'efforça  de  donner  à  ces  mots  un  accent  très  ferme. 
Quelque  chose  d'aussi  fort  que  sa  résolution  s'élevait  du 
fond  de  son  âme  et  lui  gonflait  le  cœur  d'amertume. 
C'était  cette  pitié  qu'il  avait  apprise  de  Thérèse  et  peut- 
être  aussi  un  peu  de  sa  tendresse  qui,  pour  la  première 
fois,  s'épanouissait  en  lui.  Mais  il  mit  un  orgueil  viril  à 
vaincre  cette  faiblesse  qui  allait  lui  gâter  sa  vie  et,  bien 
qu'il  en  éprouvât  une  réelle  peine,  il  dit  avec  effort  : 

—  Adieu,  Thérèse  ! 

Et  il  s'en  alla,  cette  fois  pour  toujours. 

Comme  le  soir  de  leur  première  séparation,  elle  le 
regarda  partir  anéantie.  A  mesure  qu'il  s'éloignait  sous 
les  platanes,  elle  sentait  tout  son  être  se  dissoudre.  Elle 
n'était  plus  qu'une  ombre,  une  forme  vaine  sur  le  point 
de  s'évanouir  elle-même.  La  petite  blouse  brodée,  avec 
le  rythme  décevant  de  ses  plis,  flotta  une  dernière  fois 
sous  les  arbres  au  tournant  du  chemin  ;  et  tout  fut  fini 
pour  elle. 

Personne  ne  sut  rien  de  son  secret  ni  de  son  agonie. 
Mais,  au  commencement  de  l'hiver,  ses  cheveux  blan- 
chirent et,  sous  ses  bandeaux  gris,  elle  eut  toute  la  beauté 
douloureuse  dont  son  visage  triste  était  capable.  Puis» 
l'Afrique  acheva  de  la  défaire  lentement. 
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La  première  figure  de  connaissance  que  Rafaël  ren- 
contra en  arrivant  à  Alger  fut  celle  de  Cecco,  —  Cecco 
rouge,  rayonnant,  ses  cheveux  blonds,  comme  un  soleil, 
sous  le  vaste  feutre  rejeté  en  arrière,  et  déjà  un  peu 
ivre,  bien  qu'il  fût  à  peine  dix  heures  du  matin.  Il  ne  por- 
tait pas  la  blouse  ce  jour-là.  Il  avait  un  complet  de  drap 
gris  très  propre  et,  sur  une  chemise  de  foulard,  une 
cravate  de  soie  toute  neuve,  dont  le  nœud,  artistement 
fait,  trahissait  la  main  d'une  femme. 

Cecco,  dès  qu'il  aperçut  Rafaël,  courut  à  lui,  sa  bonne 
figure  d'ivrogne  épanouie  de  plaisir  et,  avant  que  l'autre 
eût  pu  se  défendre,  il  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  en 
pleine  rue,  riant  de  l'ahurissement  de  Rafaël,  que  ces 
démonstrations  amicales  choquaient  un  peu.  Tout  en 
prenant  leur  absinthe  au  café  de  la  Bourse,  sur  la  place 
du  Gouvernement,  Cecco  déclara  à  son  camarade  qu'il 
ne  travaillait  plus  depuis  la  veille,  vendredi,  et  qu'il 
comptait  s'amuser  jusqu'au  dimanche  soir  :  c'était  une 
chance  d'avoir  rencontré  Rafaël  ! 

—  Et  le  patron?...  dit  celui-ci,  qu'est-ce  qu'il  pense 
de  ça  ! 

—  Oh!  le  patron  !...  on  s'en  fiche  !  Voilà  onze  ans  que 
je  suis  dans  la  maison  et,  comme  il  me  doit  plus  de  sept  A 
cents  francs  sur    nos  comptes,   c'est  moi  qui  suis  le 
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maître.  Je  mets  un  homme  à  ma  place,  quand  je  ne  veux 
pas  travailler. 

Il  tapa  joyeusement  sur  la  cuisse  de  Rafaël,  il  lui 
passa  le  bras  sur  l'épaule,  sincèrement  heureux  de  le 
voir  à  côté  de  lui  : 

—  Allez,  Rafaël  !  tu  viens  dîner  à  la  maison  !...  (Et  il 
lui  prit  la  main,  qu'il  ne  lâcha  plus.)  J'ai  une  bourgeoise 
maintenant,  ajouta  le  Piémontais  en  clignant  ses  petits 
yeux  :  tu  verras,  c'est  une  de  ton  pays... 

Rafaël  était  hésitant,  il  ne  bougeait  pas  de  sa  chaise. 
Il  finit  par  dire  : 

—  Non,  Cecco,  une  autre  fois  !  II  faut  que  j'aille  voir 
ma  mère  ;  voilà  plus  de  deux  mois  que  je  suis  parti... 

—  Allez,  va  !  Tu  iras  la  voir  ce  soir...  Pour  une  fois 
qu'on  es\  ensemble  !... 

Cecco,  lui  tenant  toujours'  la  main,  l'entraîna  jusqu'au 
tramway,  et  l'on  partit  pour  Belcourt.  Rafaël,  plein  de 
remords,  lui  disait  en  s'installant  : 

—  Je  vois  qu'avec  toi  il  faut  faire  ce  que  tu  veux  ! 
Très  flatté,  au  fond,  des  politesses  de  Cecco,  il  était 

content  de  ce  déjeuner  qui  allait  retarder  sa  rentrée  au 
logis.  Il  prévoyait  des  explications  désagréables  avec  sa 
mère,  étant  resté  si  longtemps  sans  donner  de  ses  nou- 
velles. En  même  temps  sa  rupture  récente  avec  Thérèse 
lui  causait  un  malaise  persistant,  et  il  cherchait  à 
s'étourdir. 

Une  fois  descendus  du  traraway,ils  durent  s'arrêter  dans 
deux  ou  trois  estaminets.  Les  patrons,  de  leur  porte, 
hélaient  Cecco  au  passage  ;  des  camarades  offraient  une 
tournée.  La  face  rayonnante  de  Cecco  mettait  tout  le 
monde  en  joie.  On  s'empressait  autour  de  lui.  Des 
gamins,  quand  il  passait,  criaient  : 

—  Oh!  Cecco! 
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Et  le  Piémontais,  attendri,  se  retournait  en  les  appelant  : 
«  Espèces  de  morveux  !  »  sur  un  ton  paternel. 

Dans  ce  quartier,  où  tout  le  monde  le  connaissait,  où 
il  était  traité  en  enfant  gâté,  il  était  fier  d'étaler  sa 
popularité  devant  Rafaël.  Jusqu'à  la  maison,  il  fallut 
s'arrêter  presque  à  chaque  pas.  Tout  le  monde  faisait 
fête  à  Cecco  :  c'étaient  des  poignées  de  main,  des  offres 
de  tournées  continuelles. 

Il  habitait  le  rez-de-chaussée  d'une  petite  maison  à  un 
seul  étage,  avec  une  tonnelle  devant  la  porte.  Son  frère 
Mini  l'attendait,  assis  sous  la  tonnelle,  sa  pipe  à  la 
bouche,  ses  yeux  bleus  perdus  dans  la  fumée,  l'air 
absent  suivant  son  habitude.  Bien  qu'il  fût  maçon,  il 
portait  une  blouse  comme  les  charretiers,  afin  de  res- 
sembler davantage  à  son  frère.  Arrivé  depuis  trois  jours 
de  l'intérieur,  il  se  reposait  en  attendant  de  recom- 
mencer du  travail  au  fort  de  la  Bouzaréa. 

Il  se  leva  à  l'approche  de  Cecco  et  de  Rafaël,  dont  il 
toucha  la  main.  Au  même  moment,  une  petite  femme 
maigriote  apparut  dans  l'encadrement  de  la  porte,  la 
figure  pâle  et  tirée,  avec  deux  petits  yeux  noirs  comme 
des  charbons  et  un  léger  duvet  brun  sur  la  lèvre  : 

—  Tiens,  dit  Cecco,  voilà  ma  nouvelle  bourgeoise, 
c'est  une  race  d'Espagnole^  une  mangeuse  de  cacaouettes 
de  ton  espèce... 

La  petite  femme  se  redressa  comme  une  couleuvre  et, 
d'une  voix  sifflante,  elle  traita  Cecco  de  «  tête  carrée 
d'Italien  »  ;  puis,  se  retournant  vers  Rafaël,  elle  lui  dit 
en  mauvais  castillan  : 

—  Moi,  je  suis  Sévillane  !...  Oui,  de  Séville!...  un 
autre  pays  que  le  sien  !...  Et  puis,  de  quoi  est-ce  qu'il  se 
mêle?  Moi,  je  suis  plus  Française  que  lui,  cette  espèce  de 
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Calabrais  !  Mon  père  était  Français  ;  j'ai  mon  acte  de 
baptême,  moi  ! 

Cecco,  riant,  appelait  Rafaël  à  table.  Celui-ci  essayait 
de  répondre  par  des  plaisanteries  à  la  Sévillane  ;  mais 
il  s'embrouillait  dans  le  castillan  et,  comme  elle  ne 
savait  pas  le  valencien,  ils  furent  obligés  de  revenir  au 
français. 

Quand  ils  se  furent  assis,  Rafaël  admira  le  bon  air  de 
la  maison.  Il  y  avait  une  nappe  sur  la  table,  des  couverts 
de  ruolz,  des  assiettes  à  personnages  avec  des  légendes, 
et  chaque  verre  était  d'une  couleur  et  d'une  forme  diffé- 
rentes. L'admiration  de  Rafaël  n'échappa  point  à  Cecco, 
qui  dit  d'un  air  satisfait  : 

—  Maintenant  ce  n'est  plus  comme  avant,  c'est 
propre  chez  moi  !... 

Et  comme  la  Sévillane  était  à  la  cuisine,  il  ajouta 
avec  un  geste  de  la  tête  de  son  côté  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  !  11  fallait  bien  quelqu'un 
ici  pour  nous  faire  la  soupe  !... 

Cependant  la  seule  présence  de  cette  fille  installée 
maritalement  chez  Cecco  ne  laissait  pas  que  de  choquer 
Rafaël,  et  le  cynisme  de  ses  manières  achevait  de  l'in- 
disposer contre  elle.  Avant  qu'elle  rentrât,  il  dit  à  son 
camarade  : 

—  Tout  de  même,  tu  ferais  mieux  de  te  marier  !  Un 
garçon  comme  toi,  qui  gagne  de  l'argent  !... 

Mini  l'appuya  du  regard.  Mais  on  entendit  au  dehors 
un  bruit  de  voix,  et  la  Sévillane  rentra  en  coup  de  vent: 

—  Regardez,  monsieur  Rafaël,  les  belles  fleurs  que 
m'apporte  mon  amoureux  ! 

Sans  façon  elle  lui  mit  sous  le  nez  une  grosse  botte 
d'œillets  rouges.  Un  jeune  homme  en  manches  de  che- 
mise entra  derrière  elle.  Le  visage  très  brun,  les  yeux 
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hardis,  il  souriait  en   serrant  contre   sa  poitrine  une 
énorme  brassée  de  roses. 

—  Entre  donc,  Gaétan  !  cria  Cecco  ;  tu  manges  avec 
nous!... 

Le  jeune  homme  eut  beau  affirmer  qu'il  avait  dîné 
chez  lui,  Cecco  le  força  à  s'asseoir  à  ses  côtés  et  com- 
manda un  nouveau  couvert  à  la  Sévillane,  tandis  que 
Mini,  de  sa  langue  pâteuse,  essayait  d'expliquer  à  Rafaël 
que  Gaétan  était  un  de  leurs  pays,  un  jardinier  qui 
travaillait  au  Jardin  d'essai. 

La  Sévillane,  sitôt  qu'elle  eut  mis  le  couvert  de 
Gaétan,  s'empressa  de  disposer  les  roses  sur  la  com- 
mode. Elle  avait  apporté  de  la  cuisine  divers  pots  pleins 
d'eau.  Chacun  la  suivait  du  regard  ;  mais  celle-ci,  ayant 
dérangé  une  photographie  sur  un  chevalet,  la  tendit  à 
Rafaël  : 

—  Regardez,  monsieur  Rafaël,  le  portrait  de  mon 
mari  ! 

De  l'œil  elle  désignait  Cecco,  un  petit  rire  méchant 
sur  ses  lèvres  minces.  Puis  elle  en  passa  une  foule 
d'autres,  qui  encombraient  la  commode.  Rafaël  remar- 
qua qu'il  y  en  avait  encore  d'accrochées  au  mur,  de 
manière  à  former  un  triangle,  jusqu'à  une  chromolitho- 
graphie du  roi  Humbert  entre  la  reine  Marguerite  et  le 
prince  de  Naples.  Un  drapeau  italien  enroulé  autour  de 
sa  hampe  dominait  le  tout. 

—  Ce  vieux-là,  c'est  notre  père,  disait  Mini,  en  ten- 
dant à  Rafaël  un  cadre  de  peluche...  Celle-ci,  c'est  ma 
sœur  qui  est  mariée,  et  puis,  voici  notre  autre  frère,  le 
plus  jeune...  Ça  c'est  un  ami  de  Turin... 

—  Allez-vous  nous  embêter  longtemps  avec  vos  por- 
traits ?  cria  Cecco,  mécontent  qu'on  eût  interrompu  ie 
dîner. 
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Et  il  reprit  les  photographies  des  mains  de  Rafaël. 
Gaétan,  le  jardinier,  se  querellait  avec  la  Sévillane  : 

—  D'abord  ça  n'est  pas  pour  vous;  c'est  pour  Gecco 
que  j'ai  apporté  les  œillets... 

Mais  Rafaël  s'attardait  à  considérer  une  grande  pho- 
tographie qui  représentait  Gecco  et  son  frère  en  costume 
d'apparat.  Ils  l'avaient  fait  faire  pour  l'envoyer  au  pays 
et  donner  une  idée  avantageuse  de  leur  «  position  ». 
Dans  le  fond,  on  voyait  la  mer  avec  des  montagnes  et 
des  palmiers  sur  un  rocher.  Gecco,  les  moustaches 
cirées  et  coiffé  à  la  capoul,  un  éventail  de  Mauresque  à 
la  main,  se  tenait  très  raide  sur  une  chaise,  étalant  avec 
ostentation  ses  larges  pieds  chaussés  de  pantoufles  en 
tapisserie,  présent  d'une  connaissance  déjà  lointaine, 
tandis  que  Mini,  en  complet  d'employé,  le  gilet  orné 
d'une  grosse  chaîne  de  montre,  s'appuyait  d'une  main 
sur  l'épaule  de  son  frère  et  de  l'autre  sur  une  magnifique 
canne-assommoir,  plus  massive  et  plus  épaisse  qu'une 
matraque. 

—  G'est  vous,  ce  monsieur-là?  dit  Rafaël  en  regar- 
dant Mini  d'un  air  moqueur...  Cristo  !  on  ne  vous  recon- 
naît pas  !... 

—  Si  tu  l'avais  connu,  il  y  a  quatre  ans,  dit  Gecco, 
tu  jurerais  que  c'est  son  vrai  portrait...  Depuis  qu'il  a 
eu  les  fièvres  à  la  Ghiffa,  je  ne  sais  pas,  m.oi  !...  il  n'est 
plus  le  même,  il  a  toujours  l'air  de  dormir.  Tiens! 
regarde  sa  figure...  si  cet  homme-là  n'a  pas  l'air  empoi- 
sonné !... 

Rafaël  examina  Mini  qui,  les  yeux  vagues,  disait: 

—  Oui,  il  parle  bien  !...  c'est  les  lièvres,  c'est  les 
fièvres!... 

Puis,  montrant  Gecco,  il  ajouta  en  bredouillant  : 

—  Lui  non  plus,  vous  ne  le  reconnaîtriez  pas,  si  vous 
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l'aviez  vu  à  la  maison  ;  on  aurait  dit  une  fille...  Mainte- 
nant, il  est  rouge,  gros  ! 

Mini,  du  geste,  exprimait  la  grosse  tête,  la  carrure 
lourde  de  son  frère. 

—  C'est  vrai,  dit  Cecco,  quand  j'étais  petit,  j'étais  si 
juli  qu'à  la  procession  du  Corpo  c'était  toujours  moi  qui 
faisais  le  petit  saint  Jean,  tout  nu,  avec  la  croix  et  la 
peau  de  mouton... 

—  Pourtant,  reprit  Rafaël,  depuis  que  je  te  connais, 
tu  n'as  guère  changé,  tandis  que  vous,  dit-il,  en  se  tour- 
nant vers  Mini... 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  lui  dis  vous  ?  exclama  Cecco? 
tu  ne  peux  pas  lui  dire  tu  comme  à  moi?  Moi  et  lui,  c'est 
la  même  chose  ! 

Mini  étendit  comme  pour  un  serment  sa  pauvre  main 
aux  gros  doigts  écrasés,  et  il  répéta  : 

—  Moi  et  lui,  c'est  la  même  chose.  Depuis  que  je  suis 
dans  ce  pays-ci,  jamais  nous  ne  nous  sommes  quittés. 
Ainsi  à  Bône... 

Cecco,  singeant  son  balbutiement,  voulut  l'interrompre, 
sous  prétexte  qu'il  empêchait  Rafaël  de  manger.  Mais 
Mini  s'obstina  et,  comme  il  était  lancé,  les  mots  lui 
vinrent  assez  facilement  : 

—  ...  A  Bône,  nous  nous  sommes  retrouvés...  Il  y  avait 
si  longtemps  qu'il  était  parti  que  sa  figure  m'était  sortie 
de  la  tête.  Pourtant,  selon  ce  que  m'avait  dit  un  du  pays, 
je  me  doutais  bien  qu'il  était  là...  Un  jour,  je  le  vois 
arriver.  Il  conduisait  un  chariot,  et  moi  je  travaillais  à  la 
jetée  du  port.  Comme  j'avais  un  soupçon  sur  lui,  je  m'ap- 
proche et  je  lui  dis  :  «  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  mon 
frère?  »  Lui,  il  me  regarde,  et.il  me  répond  tout  de  suite: 
«  Vous  êtes  mon  frère  Mini  !  »  Alors  nous  nous  sommes 
embrassés  tous  les  deux,  et  depuis  nous  ne  nous  sommes 
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jamais   quittés,  jamais...    comme  quand    nous    étions 
ensemble  à  la  maison  de  notre  père. 

Mini  plongea  tout  à  coup  sa  main  dans  la  poche  de  sa 
blouse  ;  il  en  retira  une  lettre  toute  froissée,  et  s'adres- 
sant  à  Cecco  : 

—  J'oubliais  de  te  dire  !...  Il  y  a  une  lettre  de  la  mai- 
son :  c'est  ma  femme  qui  a  fait  écrire  au  sujet  des  ter- 
rains... Luigi  viendra  la  lire  tout  à  l'heure  avant  d'aller 
à  l'atelier... 

-  Tiens!...  vous  êtes  marié,  vous?  demanda  Rafaël 
à  Mini. 

—  Oui,  dit  Cecco,  un  beau  cocu  !  On  lui  fait  des  enfants 
là-bas,  tandis  qu'il  s'esquinte  par  ici... 

Mini  accepta  sans  mot  dire  la  plaisanterie  de  son  frère, 
qui  lui  versa  une  rasade  de  vin  blanc  comme  pour  se  faire 
pardonner.  Il  emplit  aussi  le  verre  de  Rafaël  : 

—  Allez,  va  !  goûtez  le  vin  de  ma  ferme,  disait  Cecco 
pouffant  de  rire  et  trinquant  avec  tout  le  monde. 

Il  avalait  son  verre  d'un  seul  trait  et,  de  temps  en  temps, 
il  prenait  à  terre  une  calebasse  pleine  de  vin  rouge  où 
il  collait  ses  lèvres,  déclarant  que  tous  les  autres  vins 
n'étaient  que  de  «  l'eau  de  Seltz  »  et  qu'il  n'y  avait  que 
le  rouge  pour  le  soutenir. 

Rafaël,  mis  en  gaîté  par  les  boissons,  avait  oublié  tous 
ses  ennuis.  11  se  trouvait  bien  dans  cette  petite  chambre 
proprette,  entre  Mini  et  Cecco,  qui  le  recevaient  comme 
un  des  leurs.  Les  photographies  réinstallées  sur  leurs 
chevalets  ou  raccrochées  au  mur  donnaient  un  air  fami- 
lial à  la  pièce.  Les  bouquets  de  roses  et  d'œillets  apportés 
par  Gaétan  fleurissaient  la  commode  et  la  cheminée,  et 
leur  odeur  se  mêlait  à  celle  des  vins.  Seule,  la  Sévillane 
paraissait  une  étrangère  dans  cet  intérieur  honnête,  bien 
que  ce  fût  elle  pourtant  qui  eût  rais  dans  la  maison  un 
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peu  d'ordre  et  d'élégance.  Elle  s'était  piqué  un  œillet 
rouge  au-dessus  de  l'oreille  et,  quand  elle  se  levait  de 
table,  elle  esquissait  un  pas  de  danse,  roulait  ses  hanches 
et  faisait  claquer  ses  doigts  comme  des  castagnettes. 

—  Ah  !  voilà  Luigi  qui  arrive  !  —  dit-elle,  en  écoutant 
marcher  dans  la  cuisine. 

Celui-ci  fit  son  entrée  en  personnage  d'importance.  Il 
était  mécanicien  et,  tout  en  se  montrant  bon  camarade 
pour  Cecco,  il  tenait  à  marquer  les  distances  entre  eux 
deux.  Cecco  s'amusait  fort  des  airs  de  supériorité  qu'il 
affectait;  mais,  comme  il  avait  besoin  de  lui  pour  ses 
comptes  avec  le  patron,  ou  bien  pour  écrire  une  lettre 
au  besoin,  il  le  supportait;  et  puis,  enfin,  ils  étaient  du 
même  pays.  La  Sévillane  mit  un  verre  devant  le  mécani- 
cien, tandis  que  Mini  cherchait  la  lettre  au  fond  de  sa 
poche.  On  trinqua  cérémonieusement  ;  Rafaël  et  Gaétan 
se  mirent  à  rouler  des  cigarettes  ;  les  deux  frères  s'accou- 
dèrent sur  la  table  ;  et  l'on  écouta  la  lecture  dans  le  plus 
grand  silence.  Luigi  commença  de  sa  voix  d'Italien  beau 
parleur  : 

«  Très  cher  mari, 

«  J'ai  reçu,  dimanche,  ta  lettre  si  désirée  à  laquelle  je 
réponds  le  plus  tôt  possible.  Je  suis  bien  contente  d'ap- 
prendre que  tu  as  fait  un  bon  voyage  et  que  tu  es  en 
bonne  santé  et  toujours  bien  d'accord  avec  ton  brave 
frère. 

«  Toute  notre  famille,  grâce  à  Dieu,  est  aussi  en 
bonne  santé,  excepté  moi,  qui,  comme  tu  sais,  ne  suis 
pas  encore  guérie.  Cependant,  Dieu  en  soit  loué,  je  puis 
te  dire  que  je  vais  mieux  ;  mais  je  suis  encore  si  faible 
que,  si  je  ramasse  seulement  une  cubasse  de  feuilles 
lèches,  je  rentre  à  la  maison  fatiguée  et  toute  moite 
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de  sueur.  Le  20  courant,  j'ai  pu  aller  à  la  fêle  Je 
la  Madone  des  Sept-Douleurs,  en  compagnie  de  la 
cousine  Sabine.  Nous  avons,  grâce  à  Dieu,  passé  une 
belle  fête,  et  je  suis  rentrée  à  la  maison  à  trois  heures 
de  l'après-midi,  n'étant  pas  fatiguée  du  tout.  » 

—  C'est  vrail  c'est  une  jolie  fête,  ça,  dans  notre  pays, 
dit  Cecco,  devenu  tout  à  coup  sérieux  et  se  tournant  vers 
Rafaël  d'un  air  convaincu. 

Luigi  continuait  : 

«  ...  Votre  père  a  arrangé  l'affaire  des  deux  pièces  de 
terrain,  et  il  me  charge  de  vous  dire  que  vous  soyez 
tranquilles  et  que  personne  ne  pourra  toucher  aux  deux 
pièces,  excepté  Vous  autres  trois  frères.  L'écriture  a 
coûté  quarante  francs...  »  / 

En  entendant  le  chiffre,  Cecco  commençait  à  s'em- 
porter ;  mais,  sur  un  geste  d'impatience  du  mécanicien, 
il  se  tut. 

«  ...  Votre  frère  Fortunato  vient  de  partir  pour  Bari 
pour  faire  le  soldat.  Il  craint  bien,  et  nous  aussi,  qu'on 
ne  l'envoie  à  la  guerre  d'Afrique.  Mini,  le  fils  du  bou- 
langer, est  revenu  hier  d'Afrique,  où  il  faisait  le  soldat. 
Tous  disaient  qu'il  né  reviendrait  plus.  Sa  pauvre  fiancée 
était  devenue  comme  folle.  On  ne  pouvait  plus  la  retenir, 
et  elle  voulait  se  sauver  de  la  maison.  Cela  va  bien  la 
consoler. 

«  Jeudi  prochain  se  célèbre  le  mariage  de  votre 
cousine  Nunzia  et  de  Battistin.  Cette  journée  m'épou- 
vante, parce  que  je  verrai  les  autres  dames  tout 
heureuses  à  côté  de  leurs  maris,  tandis  que  moi  je  serai 
toute  seule  et  pleine  de  confusion.  Si  seulement  j'avais 
de  tes  bonnes  nouvelles  I  Enfin!  je  prends  patience... 

a  Je  te  prie  de  saluer  ton  frère  de  ma  part  et  de  celle 
de  mes  fils  et  de  lui  dire  mille  belles  choses  pour  nous. 

10 
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«  Tu  salueras  aussi  celui  qui  écrit  tes  lettres...  » 

—  C'est  pour  toi,  ça,  dit  Cecco  à  Luigi  qui  sourit  avec 
fatuité. 

u  ...  Tu  lui  diras  que  j'ai  grand  plaisir  à  le  lire  et 
que,  plus  il  en  écrit  long,  plus  je  suis  contente  et  qu'il 
ne  me  fatigue  jamais.  Ah!  si  je  savais  écrire,  tu  verrais 
comme  je  t'enchanterais  !... 

«  Votre  père  vous  salue.  Il  vous  dit  de  vous  souvenir 
de  lui  et  de  ne  jamais  oublier  le  Seigneur,  malgré  que 
vous  soyez  si  loin  !  ^ 

«  Adieu  donc,  mon  cher  Mini,  vis  heureux  et  en  bonne 
santé,  toujours  bien  uni  avec  ton  brave  frère,  et  reçois 
mille  baisers  de  tes  fils  et  un  baiser  de  cœur  de  ta 

«   ViTTORIA.  » 

Comme  tout  le  monde  était  un  peu  ému,  surtout  par 
le  ton  du  lecteur,  Cecco  dit  en  éclatant  de  rire  : 

—  Ah!  le  vieux!...  il  est  toujours  dans  les  curés!... 
Mini  le  regarda  alors  d'un  air  de  reproche.  Mais  Cecco 

parla  tout  de  suite  de  l'affaire  des  terrains.  Il  ne  voulait 
pas  que  les  pièces  achetées  fussent  mises  au  nom  de  leur 
père,  ce  qui  aurait  amené  des  disputes  au  moment  des 
partages.  Il  demanda  à  Luigi  s'il  avait  bien  spécifié  ses 
volontés  dans  sa  lettre.  Les  deux  frères  se  rapprochèrent 
pour  écouter  les  explications  du  mécanicien;  mais, 
comme  il  faisait  des  phrases,  ils  le  comprenaient  diffici- 
lement, et  la  discussion  n'en  finissait  pas. 

Un  vacarme  retentit  à  la  porte  ;  une  bande  entra  :  deux 
charretiers  qui  faisaient  la  fête,  un  maçon  sans  travail, 
un  mécanicien  camarade  de  Luigi,  un  colon  de  Draria, 
dont  Cecco  serra  la  main  avec  une  certaine  déférence. 
Il  n'y  avait  plus  de  chaises  pour  les  nouveaux  arrivants. 
On  s'assit  au  hasard  sur  le  lit  de  Mini,  sur  les  malles 
qui   occupaient  le  fond   de  la   pièce,  et  la   Sévillane, 
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enchantée  de  toutes   ces  visites,  courait  à  la   cuisine 
rincer  des  verres. 

Rafaël,  un  peu  étonné,  dit  à  Gaétan  qui  était  auprès 
de  lui  : 

—  En  voilà,  des  clients  !... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  C'est  tous  les  jours 
pareil  :  la  cave  de  Cecco  est  bien  garnie.  Vous  connais- 
sez ça,  vous  :  vous  êtes  dans  le  métier,  ajouta  Gaétan  en 
clignant  de  l'œil  ;  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  qu'il  fait 
des  transports  de  vin...  Et  puis,  tous  ces  hommes-là  sont 
de  notre  pays  :  c'est  l'habitude  de  venir  chez  Cecco... 

—  Ce  grand-là  aussi  est  de  votre  pays  ?  demanda 
Rafaël  en  désignant  le  colon  de  Draria,  un  géant  à  tête 
carrée  et  à  larges  oreilles. 

—  Lui  ?  Je  crois  qu'il  est  Tyrolien  ;  c'est  à  peu  près 
de  chez  nous  ;  il  se  comprend  avec  eux,  —  dit-il,  en 
montrant  un  groupe  de  Piémontais.  —  Avec  moi,  non; 
moi,  je  suis  de  Procida,  comme  qui  dirait  Napolitain... 

—  Et  il  y  a  longtemps  que  vous  le  connaissez, 
Cecco  ? 

—  Moi  ?  Je  crois  bien  !  Un  soir,  —  il  y  a  de  ça  long- 
temps, longtemps,  — je  l'ai  rencontré,  avec  sa  charrette 
enfoncée  dans  un  trou.  Comme  il  était  entre  deux  vins, 
je  l'ai  aidé  à  se  sortir,  et  depuis  nous  avons  toujours  été 
amis...  Ici,  tout  le  monde  l'aime,  Cecco,  —  Italiens, 
Espagnols,  Français,  —  tout  le  monde!... 

La  Sévillane,  le  poing  sur  la  hanche,  trinquait  avec 
les  hommes.  Tous  jargonnaient  en  piémontais  ;  la  con- 
versation devenait  générale  et  assourdissante.  Rafaël, 
qui  ne  comprenait  qu'à  demi,  ne  savait  quelle  attitude 
prendre,  et  il  commençait  à  s'ennuyer.  Il  se  leva,  toucha 
la  main  de  Cecco.  Mais  celui-ci  voulut  le  retenir  de 
force  : 
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—  Tu  sais  bien  que  j'ai  à  faire,  dit  Rafaël  qui  se 
débattait. 

Il  dut  accepter  une  dernière  rasade  et  promettre  de 
revenir  le  soir  : 

La  Sévillane  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  en  coque- 
tant  avec  lui.  Il  sentit  sa  main  caressante  se  glisser  dans 
la  sienne. 

—  Revenez  ce  soir,  monsieur  Rafaël  ! 
Celui-ci  se  montra  très  froid. 

«  Quel  goût  il  a,  Cecco,  pensait-il,  de  se  mettre  avec 
une  tramée  pareille!...  » 

Dans  le  tramway  qui  l'emmenait  à  Bab-el-Oued,  il  se 
remémorait  la  cohue  des  visiteurs,  et  le  mécanicien  beau 
parleur  et  Gaétan  avec  ses  bouquets  de  roses.  11  fut  un 
peu  jaloux  de  la  popularité  de  Cecco.  Puis  il  se  dit  : 
«  C'est  tout  de  même  un  bon  garçon  !  »  —  Et  il  ajouta 
aussitôt  avec  une  certaine  satisfaction  intérieure  : 
«  N'empêche  que  ce  ne  sera  jamais  un  meneur  do 
bêtes  !...  » 

Il  pensait  maintenant  à  la  maison,  à  sa  mère,  à  sa  sœur, 
surtout  à  son  jeune  frère  Juanete.  Il  ne  ressemblait 
guère  à  Mini,  celui-là  !  L'hostilité  sourde  que  l'enfant 
lui  avait  toujours  témoignée  lui  devenait  plus  pénible, 
maintenant  qu'il  avait  si  bien  senti  l'affection  des  deux 
frères.  «  Comme  ils  s'aiment!  »  songeait  Rafaël,  et  il  se 
rappelait  la  lettre  de  la  femme  de  Mini,  et  cette  dernière 
phrase  lui  revint:  «  Votre  père  vous  salue...  »  Pour  lui, 
cétait  si  différent  !  Car  il  devinait  que  sa  mère  ne 
l'aimait  pas  beaucoup.  Alors  il  songea  à  son  père  mort, 
à  ce  Ramôn  qui  l'avait  si  durement  élevé.  Il  s'attendrit 
à  son  souvenir,  et  toutes  ses  appréhensions  du  matin  se 
tournèrent  en  tristesse,  quand  il  descendit  du  tramway, 
devant  la  maison  de  sa  mère. 
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Des  petites  filles  se  tenant  par  la  main  lui  crièrent  : 

—  Bonjour,  Rafaelete  ! 

Et  elles  s'approchèrent  de  lui  en  faisant  des  grâces.  II 
les  écarta,  il  monta  l'escalier,  suivi  par  une  foule  de 
bambins  qui  le  contemplaient  de  loin  avec  respect. 

Quand  Rafaël  entra  dans  la  cuisine,  la  lia  Rosa  était 
occupée  à  lui  repasser  une  chemise.  Une  corbeille  pleine 
de  linge  lessivé  était  à  côté  de  la  table  : 

—  Ah  1  te  voilà,  —  dit-elle,  sans  quitter  son  fer,  ni 
l'embrasser;  —  il  était  temps  que  tu  reviennes!...  Il 
paraît  que  tu  en  as  fait  de  belles,  à  Médéa  ? 

Rafaël  soupçonna  Pepico  d'avoir  bavardé  ;  mais,  mé- 
content de  cet  accueil,  il  répondit  sur  un  ton  si  bourru 
que  la  tia  Rosa  crut  entendre  Ramôn  quand  il  rentrait 
après  ses  débauches  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  te  plaindre  ?...  Je  t'ai  donné 
de  l'argent  avant  de  partir,  maintenant  je  t'en  rapporte... 

Il  tira  de  son  calepin  son  dernier  billet  de  cinquante 
francs,  et  il  le  posa  sur  la  table  à  côté  des  torchons. 

—  Tout  de  même,  il  me  semble  qu'on  dépense  beau- 
coup ici  ;  moi,  j'ai  moins  dépensé  que  vous  autres,  là- 
bas!... 

La  tia  Rosa,  épanouie  à  la  vue  de  l'argent,  évita  de 
lui  répondre  ;  puis,  d'un  ton  plus  caressant  : 

—  Quand  est-ce  que  tu  pars?  dit-elle. 

—  Je  vais  aller  voir  Bacanete  ;  je  pense  que  c'est  lundi 
dans  la  matinée... 

—  En  ce  cas,  apporte-moi  tout  tonlinge;  jene  veuxpaj 
que  tu  manques  de  rien,  quand  tu  voudras  te  changer. 

Tout  en  disant  cela,  elle  réfléchissait  que  ce  Ralael 
n'était  pas,  en  somme,  si  méchant  :une  mauvaise  tête, 
comme  son  père  !  mais  sans  lui,  qu'est-ce  qu'on  serait 
devenues  ?... 

10' 
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Alors  elle  se  décida  à  lui  faire  une  confidence  qui  la 
gênait  un  peu  : 

—  Tu  sais  ?  dit-elle,  ta  sœur  va  se  marier  ;  elle  fré- 
quente.,. 

—  Comment  ?...  Et  moi,  on  ne  m'a  pas  prévenu  !... 

—  Ne  te  fâche  pas,  Rafaelete  !  C'est  un  beau  mariage  ! 
Lui,  c'est  un  Espagnol,  bon  ouvrier,  qui  gagne  de 
l'argent,  un  imprimeur...  Comment  est-ce  qu'il  dit 
cela  ?...  Un  typographe  !  oui,  un  typographe  !... 

La  lia  Rosa  comptait  éblouir  Rafaël  par  ce  mot  extra- 
ordinaire. Mais  celui-ci  sentait  sa  colère  grandir,  de  ce 
qu'on  ne  l'eût  pas  consulté  :  est-ce  qu'il  ne  remplaçait 
pas  le  père,  est-ce  que  ce  n'était  pas  à  lui  à  commander? 

—  La  noce  n'est  pas  encore  faite,  dit-il  sèchement. 

—  Ne  parle  pas  comme  cela  à  ta  sœur,  elle  te  crève- 
rait les  yeux  !.,. 

Rafaël  eut  un  mouvement  de  révolte.  Le  sang  lui 
monta  au  visage.  Il  devint  furieux  ;  mais  il  se  contint. 
Tout  lui  déplaisait  dans  cette  maison,  et  il  aurait  voulu 
ne  pas  y  avoir  mis  les  pieds.  Il  regarda  le  petit  divan, 
où  s'amoncelaient  des  couvertures  en  désordre  et  où 
Ton  voyait  encore  marquée  la  place  de  son  frère  Juanete, 
qui,  chaque  soir,  y  couchait.  Des  jupons  traînaient  sur 
les  chaises,  le  carrelage  était  tout  sali  de  détritus  de 
mangeailles  et  de  tâches  de  graisse  ;  et,  comme  il  aper- 
cevait au  fond  de  l'autre  pièce  une  grande  glace  arabe, 
au  cadre  en  bois  doré,  que  son  père  avait  achetée  jadis 
pour  le  café,  il  se  rappela  amèrement  ce  qu'était  autre- 
fois le  ménage  de  sa  mère  ;  ce  n'était  pas  Ramôn  qui 
aurait  toléré  des  choses  pareilles  !  Il  aurait  plutôt  roué 
de  coups  la  lia  Rosa... 

Les  mots  injurieux  lui  venaient  à  la  bouche.  Il  sorlit 
pour  ne  pas  insulter  sa  mère. 
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—  Tu  soupes  ce  soir  ?  dit-elle. 

—  Et  alors?...  est-ce  que  je  ne  suis  pas  le  maître 
ici?... 

Sur  ces  paroles  dites  d'un  air  de  défi,  il  claqua  la 
porte. 

Il  s'acheminait  vers  l'auberge  afin  de  voir  Bacanete  et 
de  réclamer  son  linge  au  garçon  d'écurie,  lorsque  quel- 
qu'un lui  frappa  sur  l'épaule.  C'était  le  tio  Martine,  un 
ancien  ami  de  son  père,  homme  de  grande  prudence  et 
très  estimé  dans  tout  le  Faubourg.  Rafaël,  dans  l'état  où 
il  était,  aurait  envoyé  promener  tout  autre  qui  se  fût 
approché  de  lui.  Mais  il  répondit  au  salut  àxxtio  Martino, 
et,  comme  celui-ci  lui  faisait  mille  politesses,  il  accepta 
même  son  offre  de  boire  quelque  chose. 

ils  entrèrent  dans  une  taverne  espagnole,  car  le  lio 
Martino,  homme  de  l'ancien  temps,  n'aimait  pas  les  cafés 
à  ,1a  mode  française.  Des  tonneaux  d'alicante  étaient 
alignés  au  fond  sur  des  gîtes.  Le  sol,  formé  de  terre 
battue  très  inégale  et  ravinée,  faisait  boiter  les  tables  et 
les  tabourets.  On  ne  voyait  clair,  comme  dans  une  grange, 
que  par  la  porte  ouverte.  Dans  le  fond,  des  pataouèles 
jouaient  aux  cartes  avec  une  grande  attention  et,  devant 
un  comptoir  très  primitif,  le  patron,  un  «  nouveau  dé- 
barqué »  lui-même,  rinçait  des  verres  dans  un  baquet. 
Le  seul  luxe  était  une  vieille  illustration  de  V Imparclal 
collée  au  mur  et  qui  représentait  le  petit  roi  Alphonse  XIII 
en  uniforme.  Cet  aspect  de  rusticité  déplut  à  Rafaël, 
habitué  maintenant  à  tout  le  clinquant  des  estaminets 
français.  Cependant  il  répondit  poliment  aux  questions 
du  tio  Martino.  Ce  vieux,  qui  lui  rappelait  son  père,  lui 
inspirait  un  peu  de  confiance  ;  il  aurait  aimé  s'épancher 
auprès  de  lui,  et  il  cherchait  à  lui  faire  deviner  ses  ennuis 
de  famille. 
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Mais  Martino  était  au  courant  de  tout,  et  ce  n'était  pas 
sans  intention  qu'il  avait  arrêté  Rafaël.  Avec  sa  tête  de 
moine  aux  lèvres  minces,  ses  petits  yeux  en  vrille,  il 
paraissait  très  malin  et  très  rusé.  Autrefois  joueur  de 
pelote  en  Espagne,  il  avait  couru  beaucoup  de  pays  sans 
amasser  grand'chose  ;  et,  au  temps  de  la  famine,  il  était 
venu  s'installer  à  Alger,  comme  contremaître  aux  Car- 
rières. Pour  l'instant,  il  avait  une  place  très  chétive  ;  il 
était  employé  au  marquage  des  galères,  n'ayant  d'autre 
occupation  que  d'enregistrer  les  entrées  et  les  sorties. 
Sa  fille,  qui  était  couturière,  gagnait  presque  tout  l'argent 
de  la  maison.  Néanmoins,  comme  il  avait  beaucoup 
voyagé,  comme  il  savait  lire  et  écrire,  on  faisait  grand 
cas  de  ses  conseils,  et  chacun  le  considérait.  Il  dit  à  Rafaël 
d'un  air  bonhomme  : 

—  Tu  as  trouvé  du  nouveau  à  la  maison,  ehico?... 

—  Quoi  ?  dit  Rafaël  surpris  de  cette  brusque  attaque. 

—  Eh  bien!  mais...  ta  sœur  fréquente  maintenant... 
Rafaël  prit  son  courage  à  deux  mains  : 

—  Voyons  !  vous,  tio  Martino,  vous  le  connaissez,  celui 
qui  fréquente... 

—  Si  je  le  connais.  Maria  santisima ! . . .  Tu  sais?  Je 
ne  veux  pas  te  faire  de  peine  ;  mais  ta  sœur  a  tort  de  lui 
courir  après  :  Tout  le  monde  dit  qu'il  veut  s'amuser 
d'elle...  Enfin!  Tu  verras  sa  figure,  puisqu'il  est  tout  le 
temps  chez  ta  mère... 

Deux  inconnus,  qui  buvaient  une  anisette  au  comp- 
toir, ricanèrent  en  écoutant  les  paroles  du  tio  Martino. 
Ce  ricanement  fit  rougir  Rafaël.  Il  s'empressa  de  se 
lever,  malgré  les  instances  du  vieux,  qui  aurait  voulu 
le  faire  causer. 

—  Allons,  adieu,  Rafaelete!  dit  celui-ci...  Viens  nous 
voir  de  temps  en  temps  à  la  maison,  quand  tu  reviens 
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de  Laghouat,  tu  trouveras  de  la  compagnie  et  du  plaisir. .. 

Mais  Rafaël  était  bien  loin  de  toute  idée  d'amuse- 
ment. Les  yeux  torves  et  le  front  serré,  il  marchait  à 
grandes  enjambées  vers  la  rue  d'Isly.  La  honte  de  sa 
sœur  lui  paraissait  sûre  maintenant.  Son  imagination 
lui  faisait  voir  des  choses  abominables  et,  chemin  fai- 
sant, il  fouettait  sa  bile,  il  s'exaspérait.  A  l'auberge, 
comme  Bacanete  le  plaisantait,  il  lui  répondit  par  une 
bordée  d'injures,  et  ils  se  seraient  certainement  battus 
si  Pepico  ne  l'eût  emmené  à  l'écurie. 

Il  revint  au  Faubourg,  son  sac  à  linge  sur  le  dos  ;  et, 
arrivé  devant  la  maison  de  sa  mère,  ne  voulant  pas 
entrer,  il  appela  son  frère  Juanete,  qui  polissonnait  sur 
le  trottoir,  et  il  lui  donna  le  sac  à  monter.  Puis  il  repartit 
vers  Alger,  toujours  tout  seul,  évitant  les  cafés,  où  les 
camarades  auraient  pu  l'appeler.  Il  finit  par  se  planter 
devant  les  jeux  de  boule  sur  l'Esplanade  Bab-el-Oued,  et 
là,  sans  rien  voir,  sans  changer  de  place,  il  se  reput  de 
sa  colère  jusqu'à  l'heure  du  souper. 

Les  quatre  couverts  étaient  mis  lorsqu'il  rentra.  Le 
petit  Juanete  était  assis  devant  son  assiette  vide,  lançant 
des  billes  contre  les  verres.  Sitôt  qu'il  vit  Rafaël,  il 
ramassa  ses  billes,  se  mit  la  tête  entre  les  deux  poings 
et  ne  bougea  plus. 

—  Tu  ne  pouvais  pas  attendre  les  autres,  toi,  pour  te 
mettre  à  table?  —  dit  Rafaël  en  le  menaçant  de  la  main. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  ne  mange  pas  !  —  dit  la  mère, 
et,  le  regardant  en  face,  —  tu  vas  t'en  prendre  à  un 
enfant  maintenant!... 

—  Allez  !  lève-toi,  va-t'en  me  chercher  une  chaise,  — 
dit  Rafaël  en  bousculant  son  frère,  sans  même  répondre 
à  la  tia  Rosa.  Il  poussa  la  chaise  brutalement  et,  avant 
de  s'asseoir  : 
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—  Où  est  Pepa  ?  dit-il  d'une  voix  tonnante. 

La  tia  Rosa  était  très  inquiète  de  ne  pas  voir  rentrer 
sa  fille.  Elle  dit  en  affectant  un  grand  calme  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  encore  ?  Elle  va  revenir,  Pepa  I 
Elle  doit  être  avec  des  amies  de  la  fabrique... 

—  Avec  des  amies  de  la  fabrique  !  —  reprit  rageuse- 
ment Rafaël;  —  elle  court  avec  son  chiqueur,  oui!... 
Si  tu  crois  que  mon  père  aurait  passé  ça!...  Moi,  il 
fallait  que  je  mange  à  la  maison  et  que  je  sois  rentré 
pour  neuf  heures  tous  les  soirs...  Tu  t'en  souviens  de 
ce  temps-là  ? 

Rosa  se  retourna  vers  ses  casseroles  en  poussant  un 
soupir  d'impatience.  Pour  calmer  Rafaël,  elle  lui  remplit 
son  assiette  de  pâtes  fumantes.  Au  même  moment,  on 
entendit  un  bruit  de  pas  dans  le  corridor,  puis  des  rires 
et  des  voix;  on  frappa  à  la  porte  et  une  bande  de  jeunes 
filles  fit  irruption  dans  la  cuisine,  en  criant  : 

—  Bonsoir  tout  le  monde  ! 

Une  toute  petite,  un  peu  décoiffée  et  assez  laide  de 
figure,  mais  qui  paraissait  être  la  plus  hardie,  demanda 
à  la  lia  Rosa  : 

—  Et  Pepa,  où  est-elle?  Nous  venons  la  chercher 
pour  essayer  sa  robe  chez  Assompcion... 

Assompcion,  c'était  la  couturière,  la  fille  du  tio  Mar- 
tine. Rafaël  s'était  levé,  malgré  sa  mauvaise  humeur  ;  il 
offrait  des  chaises.  Mais  les  jeunes  filles  refusèrent, 
puisque  Pepa  n'était  pas  rentrée.  D'ailleurs  la  robe  à 
essayer  n'était  qu'un  prétexte  ;  elles  n'étaient  montées 
que  pour  voir  Rafaël.  Toutes  le  dévisageaient  très  fran- 
chement, mais  sans  nulle  effronterie.  Quand  elles 
l'eurent  bien  vu,  la  petite  laide  dit  : 

—  Bonsoir,  tia  Pepa  !  bonsoir  Rafaelete  ! 
Elles  reprirent,  en  un  ramage  assourdissant  : 
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—  Bonsoir,  Rafaelete  !  bonsoir,  tia  Rosa  ! 

Et  elles  se  précipitèrent  vers  la  porte  en  se  bousculant. 
Leurs  rires  sonnèrent  dans  le  corridor  et  dans  l'escalier, 
tandis  que  Rafaël,  plus  irrité  par  cette  visite,  se  rasseyait 
devant  son  assiette. 

Il  n'avait  pas  le  cœur  à  manger.  Du  bout  de  sa  four- 
chette, il  chipotait  des  morceaux  de  soubresade,  les 
coudes  sur  la  table,  dans  un  silence  farouche.  11  but  une 
gorgée  de  vin,  et,  sans  adresser  une  parole  à  sa  mère,  il 
s'en  alla. 

Il  était  tellement  dégoûté  de  tout  qu'il  envoya  au 
diable  le  rendez-vous  de  Cecco  et,  attendant  le  sommeil, 
il  sattabla  dans  un  café  désert  de  l'avenue  Bab-el-Oued. 
Puis  il  rentra  à  l'auberge  en  prenant  des  rues  détournées. 

Le  lendemain,  Pepico  vint  le  retrouver.  Ils  passèrent 
la  matinée  ensemble.  Celui-ci  prit  plaisir  à  lui  «  gonfler 
la  tête  »,  comme  disait  Rafaël  : 

—  Tu  sais  ?  c'est  un  nommé  Louisot,  que  nous  avons 
connu  dans  les  temps...  il  est  à  moitié  pourri!  Il  faut 
qu'elle  en  ait  du  goût,  ta  sœur,  ^our  se  mettre  avec  lui  !... 

—  Ne  me  parle  pas  !  Ne  me  parle  pas  !  —  répétait 
Rafaël  hors  de  lui  ;  ce  soir,  je  veux  lui  manger  le  foie. 
Aussi  vrai  que  je  te  le  dis,  je  lui  coupe  le  ventre  comme 
une  pastèque  !... 

—  Ce  soir,  reprenait  Pepico,  tu  vas  le  trouver  à  la 
maison;  il  vient  souper  chez  vous  tous  les  dimanches... 
Tu  n'as  qu'à  demander  dans  le  Faubourg... 

A  chaque  mot,  Pepico  sentait  Rafaël  bondir  comme 
sous  la  piqûre  d'une  banderille.  Il  se  délectait  à  lu 
mettre  en  fureur,  heureux  pour  une  fois  de  le  dominer. 
Rafaël  finit  par  lui  enjoindre  de  le  laisser  tranquille  ;  et 
il  se  mit  à  errer  par  la  ville,  s'arrêtant  dans  tous  les 
cafés,  où  il  but  plus  que  de  coutume,  afin  qu'un  com- 
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mencement  d'ivresse  lui  ôtât  ses  dernières  hésitations. 
Comme  Pepico  l'avait  dit,  Louisot  le  typographe  était 
arrivé  dès  six  heures,  selon  son  habitude.  Pepa,  qui 
avait  mis  sa  robe  neuve,  l'attendait.  Elle  aurait  voulu 
qu'il  l'emmenât  souper  en  ville,  par  crainte  de  Rafaël. 
Mais  Rosa  les  pria  de  rester  : 

—  Il  n'est  pas  venu  déjeuner,  dit-elle;  pour  sûr  il  ne 
rentrera  pas. 

Elle  commença  même  à  disposer  le  couvert,  un  peu 
troublée  néanmoins.  Dans  son  amour  aveugle  pour  sa 
fille,  elle  ne  voyait  aucun  mal  à  ce  que  Louisot  la  fré- 
quentât; et  elle  se  souvenait  de  ce  qu'elle-même  avait 
fait  autrefois  pour  Ramôn.  Cette  passion  de  Pepa,  il  lui 
semblait  que  c'était  un  peu  la  sienne.  Elle  l'encourageait 
d'autant  plus  qu'elle  entendait  par  là  faire  échec  à 
Rafaël,  dont  les  façons  autoritaires  lui  rappelaient  le 
joug  conjugal. 

Cette  Pepa  lui  ressemblait  d'ailleurs  d'une  manière 
aussi  frappante  que  Rafaël  ressemblait  à  Ramôn.  Elle 
était  très  grande  comme  sa  mère.  C'était  la  même  allure 
masculine,  le  même  visage  aux  traits  un  peu  lourds, 
mais  sans  cette  fermeté  des  chairs  qui  donnait  à  la  figure 
de  la  tia  Rosa  le  relief  exagéré  d'une  statue  colossale. 
A  côté  d'elle,  Louisot  faisait  assez  pauvre  mine  avec  sa 
petite  taille,  son  teint  gris  de  buveur  d'encre  et  sa 
bouche  édentée.  Aussi  les  gens  du  Faubourg  se  deman- 
daient comment  cette  grande  fille  pouvait  aimer  cet 
avorton. 

Lui,  ne  se  sentait  pas  rassuré  à  cause  des  appréhen- 
sions des  deux  femmes,  et  même,  par  dignité,  il  se  leva, 
disant  d'un  ton  de  dépit  : 

—  Je  m'en  vais!...  Je  ne  veux  pas   vous   gêner  en 
iUe... 
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Mais  Pepa  le  fit  rasseoir,  et  la  tia  Rosa  lui  dit  : 

—  D'abord  il  n'y  a  rien  à  craindre,  tu  es  chez  moi  ;  et 
puis  voilà  que  sept  heures  sont  sonnées  :  il  ne  viendra 
plus... 

On  envoya  Juanete  regarder  dans  la  rue.  L'enfant 
remonta  jusqu'aux  Portes  et  n'aperçut  pas  Rafaël.  On 
se  mit  à  table  plus  tranquilles. 

Cependant  Rafaël,  après  avoir  prsmené  longtemps 
sa  colère,  s'était  mis  brusquement  en  route  vers  la 
maison. 

Il  allait  tout  droit  devant  lui,  fendant  les  groupes 
de  promeneurs.  Monté  comme  il  Tétait,  la  tête  troublée 
par  la  boisson,  il  éprouvait  le  besoin  d'assommer  quel- 
qu'un, et  il  se  sentait  sacré  comme  un  justicier.  Quand 
il  fut  devant  la  porte,  une  voisine  lui  dit  en  riant  : 

—  Tu  vas  trouver  ton  beau-frère,  Rafaelete... 

Il  entra  dans  la  cuisine  comme  une  bombe  et,  regar- 
dant Louisot  avec  des  yeux  flamboyants  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici,  toi  ?...  Tu  vas  me  faire  le 
plaisir  de  déménager  tout  de  suite;  sinon,  si  je  t'allonge 
un  soufflet,  je  veux  que  le  poil  des  doigts  ne  me  repousse 
pas!... 

Il  avait  soulevé  Louisot  de  sa  chaise  et,  le  prenant  par 
les  épaules,  il  le  poussait  vers  la  porte.  Pepa  se  leva 
aussitôt,  les  ongles  dressés;  mais,  d'une  gifle  formi- 
dable, son  frère  l'abattit  sur  sa  chaise,  où  elle  s'affaissa 
en  sanglotant.  Alors  la  tia  Rosa,  vociférant  des  injures, 
saisit  un  fer  à  repasser  sur  une  planche,  et  elle  le  lança 
-;  de  toutes  ses  forces  contre.  Rafaël.  Le  fer  lui  e-ffleura  la 
tempe  et  vint  s'abattre  contre  le  buffet,  dont  il  fit  sauter 
les  vitres,  au  milieu  d'un  fracas  de  vaisselles  brisées  qui 
dégringolaient.  Les  voisins  accouraient  de  tous  les 
paliers.  Louisot,  sur  le    seuil,   arrangeait  sa    cravate 

il 
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froissée  et,  sans  oser  regarder  Rafaël,  il  balbutia  d'une 
voix  blanche  : 

—  Si  tu  es  un  homme,  tu  n'as  qu'à  descendre  ! 

—  Un  homme  ?  C'est  à  toi  qu'il  faut  demander  ça, 
espèce  de  ruffian! 

Il  courait  derrière  lui,  lorsque  la  iia  Rosa  lui  barra 
le  passage.  Presque  aussi  forte  que  son  fils ,  elle  le  prenait 
à  bras-le-corps,  elle  le  secouait  à  ie  renverser  : 

—  Ne  me  touche  pas!  hurlait  Rafaël...  tu  sais  bien 
que  je  ne  peux  pas  te  frapper,  toi  !... 

D'un  coup  d'épaule,  il  se  dégagea.  Mais  Pepa,  la  joue 
encore  cuisante  du  souffiet,  s'était  jetée  sur  un  couteau; 
elle  lui  criait  : 

—  Si  tu  le  tues,  je  te  tue!   . 

Elle  se  lança  à  sa  poursuite,  malgré  les  voisines  qui 
essayaient  de  la  désarmer.  Des  hommes  retinrent  la  tia 
Rosa,  qui  avait  pris  aussi  un  couteau.  Rafaël,  bousculant 
le  monde,  descendait  les  escaliers  avec  un  bruit  de 
tempête  : 

—  Où  est-ce  qu'il  est,  le  lâche?  où  est-ce  qu'il  est  ?... 
Un  rassemblement  se  fit  immédiatement  sur  le  trottoir. 

Louisot  avait  disparu.  Mais  Pepa,  furieuse,  arrivait  droit 
sur  son  frère,  le  couteau  levé.  En  voulant  le  lui  arracher, 
Rafaël  se  blessa  à  la  main  ;  son  sang  coula.  A  ce 
moment,  il  ne  vit  plus  rien.  Il  se  mit  à  la  souffleter 
comme  un  forcené,  en  l'accablant  d'effroyables  injures. 
Des  hommes  indignés  se  jetèrent  sur  lui. 

—  Mais  tu  es  fou  !  tu  es  fou  !  Rafaelete  I...  Tu  ne  vois 
pas  que  c'est  ta  sœur? 

On  criait  dans  la  foule  : 

—  Battre  une  femme  comme  cela,  ce  n'est  pas  d'un 
homme  ! 

Alors,  pris  au  milieu  de  la  cohue,  les  bras  empri- 
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Sonnés,  Rafaël  se  renversa  le  cou  a  la  façon  des  aveugles, 
et,  les  yeux  perdus,  les  lèvres  violettes,  il  cria  d'une 
voix  déchirante,  comme  s'il  allait  pleurer: 

—  Laissez-moi,  vous  autres  !...  il  faut  que  je  la 
tue!... 

—  Mais  c'est  ta  sœur,  Rafaelele  !... 

—  Que?  mdi  sœur?.. .je  boirais  le  sang  du  Christ! 
Les   femmes  entraînaient  Pepa,  qui  se  roulait  dans 

une  crise.  Pepico  accouru  s'efforça  de  dégager  Rafaël.  Il 
le  prit  doucement  par  les  épaules;  mais  celui-ci,  sans  le 
regarder: 

—  Lâche-moi,  toi  !  ou  je  te  tape  !... 

Des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  Sa  figure  livide 
était  effrayante  à  voir.  Un  mouvement  de  peur  se  fit  dans 
la  foule,  on  se  recula,  des  femmes  crièrent.  La  tête 
basse,  il  passa  devant  les  curieux  et,  après  quelques  pas, 
il  se  retourna  d'un  air  menaçant  :  personne  n'avait  osé 
le  suivre. 

11  marcha  si  longtemps,  ce  soir-là,  et  d'une  allure 
tellement  fiévreuse  qu'il  arriva  jusqu'au  Champ  de 
manœuvres,  où  Gaétan  l'aperçut.  Comme  pour  user  sa 
fureur  parla  fatigue  de  la  course,  il  repartit  vers  Alger, 
il  traversa  Mustapha,  franchit  les  portes,  longea  les 
rampes  désertes  du  boulevard.  Devant  les  lumières 
paisibles  du  port  et  le  grand  espace  noir  du  golfe 
et  de  la  mer,  à  mesure  que  tombait  le  bouillonnement 
de  son  sang,  il  prenait  conscience  de  la  sottise  et 
de  l'inutilité  de  sa  colère.  Mais  aussitôt  lui  revenait 
comme  un  exemple  le  souvenir  de  son  père,  si  terrible' 
quand  il  s'emportait  ;  et  son  orgueil,  se  révoltant,  l'em- 
pêchait de  reconnaître  son  tort.  Accoudé  sur  le  parapet, 
il  se  glorifiait  de  ce  qu'il  avait  fait  et,  pour  achever  de 
s'étourdir  autant  que  par  bravade,  il  se  décida  à  mon- 
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ter  à  la  Casba.  L'image  d'une  fille  qui  lui  avait  témoi- 
gné quelque  affection  venait  de  s'offrir  à  lui.  D'ailleurs, 
depuis  que  la  Gitana  était  morte,  c'était  elle  qu'il  prè- 
le rai  t. 

il  montait,  en  songeant,  les  petites  rues  étroites  :  oui, 
c'était  bien  le  sang  de  Ramôn  qui  coulait  dans  ses  veines  ! 
Mais,  si  Ramôn  se  mettait  en  colère,  il  savait  se  faire 
écouter.  Tandis  que  lui,  qu'avait-il  gagné  avec  sa  scène 
de  ce  soir?  Sans  doute  il  fallait  s'y  prendre  autrement, 
il  n'avait  pas  su!...  A  cette  idée,  il  se  sentit  si  fort  hu- 
milié qu'il  eut  envie  de  redescendre.  Mais  une  mau- 
vaise pudeur,  un  obscur  besoin  de  se  consoler  auprès  de 
quelqu'un  l'en  empêchèrent. 

Cependant,  quand  il  fut  dans  la  chambre  de  la  fille, 
il  se  montra  de  si  méchante  humeur  que  celle-ci  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  aujourd'hui?... 

—  Laisse-moi!  Je  ne  peux  pas  me  sentir  moi-même. 
Je  voudrais  ne  voir  personne  ! 

Et  cependant  il  ne  s'en  allait  pas,  il  éprouvait  même 
un  soulagement  à  l'avoir  auprès  de  lui. 

Celle-ci  insistait,  elle  lui  entourait  les  épaules  de  ses 
bras  : 

—  Dis-moi  ce  que  tu  as,  Rafaël  !  On  t'a  fait  quelque 
chose?... 

Mais  elle  l'aurait  plutôt  tué  que  de  lui  arracher 
une  parole.  11  s'endormit  bientôt.  L'agitation  de  ses 
nerfs  le  réveilla  vers  deux  heures  du  matin.  On  n'en- 
tendait plus  aucun  bruit  dans  la  rue.  De  temps  en  temps 
un  grincement  métallique  arrivait  du  port  :  c'était  le 
glissement  des  chaînes  le  long  des  monte-charges  à 
bord  des  navires  ;  puis,  tout  à  coup,  le  son  lugubre 
d'une  sirène  s'éleva,  se  prolongea.  La  compagne   de 
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Rafaël,  réveillée  en  sursaut,  poussa  un  cri  d'épouvante 
et  se  jeta  sur  sa  poitrine  ;  elle  se  serra  contre  lui  en 
prenant  ses  mains  dans  les  siennes  : 

—  Oh!  dit-elle,  j'ai  eu  un  rêve  !  Je  rêvais  que  j'étais 
morte  :  j'étais  dans  un  cercueil  de  verre  avec  une  robe 
blanche,  comme  une  mariée... 

Elle  lui  parlait  sur  un  ton  d'enfant  peureuse.  L'accent 
de  sa  voix  et  la  douceur  de  ses  caresses  avaient  quelque 
chose  de  si  pénétrant  que  Rafaël  en  fut  apaisé.  Pour 
chasser  le  souvenir  de  son  rêve  funèbre,  elle  se  pendait 
à  lui  et  le  couvrait  de  baisers. 

Quand  il  sortit,  le  jour  se  levait.  Sur  la  mer  d'un  gris 
de  plomb  rég-nait  un  calme  stupéfiant.  Le  vent  du  Sud, 
qui s'annongeit,  faisait  flottera  l'horizon  un  voile  opaque 
de  poussières  blondes  qui  paraissait  immobile,  et  sur 
le  fond  embrasé  du  ciel  s'avançait  comme  un  promon- 
toire de  gros  nuages  noirs  sillonnés  de  flammes  d'éme- 
raude.  > 

Rafaël  se  sentit  seul  de  nouveau  et,  repris  par  ses 
soucis  d'hier,  il  descendit  vers  l'auberge  en  se  deman- 
dant ce  qu'il  ferait. 

Dans  la  matinée,  il  revint  à  la  maison.  La  tia  Rosa, 
qui  l'attendait,  terminait  de  lui  préparer  son  linge.  Chez 
elle,  aussi,  un  grand  changement  s'était  fait  depuis  la 
veille.  Des  voisines  lui  avaient  monté  la  tête  contre 
Louisot  ;  et  Pepa,  qui  était  allée  le  relancer  à  l'entrée 
de  l'atelier,  s'était  vue  éconduite  et  insultée  par  lui  :  ce 
qui  avait  achevé  d'ouvrir  les  yeux  à  la  mère.  Mais 
surtout  la  colère  de  Rafaël,  le  ton  de  maître  dont  il 
avait  parlé,  la  peur  qu'il  avait  inspirée  aux  autres,  tout 
cela  avait  fait  une  étrange  impression  sur  la  tia  Rosa. 
Il  lui  semblait  que  Ramôn  était  revenu,  et,  de  même 
qu'autrefois  elle  s'était  éprise  de  la  vaillance  du  père, 
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elle  commençait  à  s'enorgueillir  de  la  force  de  son  fils. 
Toutes  ces  idées  se  mêlaient  dans  sa  pauvre  cervelle.  Il 
s'en  dégageait  un  sentiment  si  fort  et  si  troublant  que 
cette  grande  femme  robuste,  uniquement  faite  pour  être 
mère,  mais  sans  raison  ni  volonté,  s'y  laissait  emporter 
comme  une  enfant. 

Rafaël  entra,  le  front  baissé,  sans  regarder  sa  mère  : 

—  Bonjour  ! 

Ce  fut  tout.  Encore  le  dit-il  d'un  ton  bourru  et  comme 
à  regret.  Mais,  la  tia  Rosa  lui  en  ayant  fait  le  reproche, 
il  ajouta  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise?...  Si  tu  ne 
m'as  pas  tué  hier  soir,  ça  n'est  pas  ta  faute... 

Elle  n'y  pensait  plus,  à  ce  fer  lancé  à  la  tête  de  Rafaël. 
I^udain  elle  le  vit  voler  par-dessus  la  table  et  briser  la 
tempe  de  son  fils.  Le  sang  de  son  enfant  coulait,  il  gisait 
par  terre,  tué  par  elle.  Alors,  affolée  par  cette  image, 
la  tia  Rosa  se  précipita  en  pleurant  sur  Rafaël  et  se  mit 
à  l'embrasser  avec  emportement.  Elle  ne  pouvait  rien 
dire,  elle  le  noyait  de  ses  larmes.  Rafaël,  enveloppé  par 
ce  grand  amour,  se  débattait  en  vain  ;  et  tout  à  coup, 
comme  si  un  poids  lui  tombait  sur  le  cœur,  un  sanglot 
terrible  s'arracha  de  sa  gorge,  et  son  cœur  se  fondit: 

—  Pleure!  disait  la  mère,  pleure  !   ça  te  fera  bien... 
Par  orgueil,  il  aurait  voulu  rentrer  ses  larmes,  car  il  ne 

savait  pas  pourquoi  il  pleurait,  et  il  devinait  déjà  tout  ce 
qui  les  séparerait  encore.  Mais,  à  sentir  contre  lui  la  cha- 
leur du  sein  maternel,  il  lui  semblait  que  sa  mère  l'eni- 
vrait d'un  lait  nouveau  ;  et  voici  qu'au  fond  de  son  creur, 
à  lui,  venait  de  jaillir  la  source  de  vie  qui,  à  travers  des 
amours  sans  nombre,  l'unissait  aux  morts  de  sa  race. 
Mille  sentiments  vagues  l'agitaient  et  le  troublaient,  il 
entrait  avec  stupeur  dans  un  monde  inconnu 
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Mais  la  tia  Rosa,  s'essuyant  la  figure,  lui  dit  : 

—  Tu  avais  bien  raison  de  le  chasser,  ce  Louisot! 
J'en  ai  appris,  va!  depuis  ce  matin;  mais  elle  ne  l'aura 
pas,  Pepa,  encore  qu'elle  l'aime...  Je  te  le  jure  sur  la 
tombe  de  ton  père...  que  Dieu  le  repose! 

!  Elle  dit  cela  d'une  voix  si  solennelle  que  Rafaël  crut 
voir  Ramôn  devant  eux  ;  et,  dans  un  même  souvenir,  la 
mère  et  le  fils  se  réconcilièrent. 

La  tia  Rosa,  tout  heureuse  et  perdue  dans  son  passé, 
se  mit  à  remplir  le  sac  à  linge  de  Rafaël.  Elle  allait  et 
venait,  cherchant  les  effets  épars;  et  tout  à  coup  elle 
dit: 

—  Mais  toi,  Rafaelete,  il  faudra  bientôt  que  tu  te 
maries  ! 

—  Oh!  moi,  j'ai  autre  chose  à  faire.  Il  y  a  le  pain  à 
gagner,  d'abord. 

Il  annonça  qu'il  devait  partir,  l'après-midi  même,  avec 
Bacanete,  et  qu'ainsi  il  ne  pourrait  même  pas  déjeuner 
à  la  maison.  La  mère  poussa  un  grand  soupir  : 

—  Ay  de  mi!  nous  ne  pourrons  donc  jamais  nous 
voir!... 

Debout  devant  le  sac,  un  paquet  de  linge  à  la  main, 
elle  regardait  Rafaël  avec  des  yeux  navrés.  Puis  elle 
continua  son  travail,  disposant  au-dessus  des  autres 
effets  les  chemises  amidonnées.  En  serrant  la  dernière, 
elle  l'examina  un  instant,  puis  la  montrant  à  son  fils  : 

—  Tiens  !  dit-elle,  ton  père  avait  la  pareille  quand 
nous  nous  sommes  mariés... 

La  Lia  Rosa  resta  un  instant  songeuse... 

Après  les  adieux,  quand  il  fut  dans  la  rue,  Rafaël 
éprouva  une  grande  joie.  Il  avait  agi  comme  il  l'avait 
dû,  comme  eût  fait  son  père  à  sa  place.  Et  une  chose 
nouvelle  lui  était  venue,  cette  affection  de  sa  mère,  qui 
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le  liait  maintenant  au  logis.  Depuis  l'amour  de  Thérèse, 
que  de  changements  en  lui  ! 

Comme  il  sortait  du  Faubourg,  une  grande  jeune  fille 
qui  passait  le  regarda.  Elle  marchait  avec  ce  balance- 
ment gracieux  des  hanches  qu'ont  les  filles  de  Valence. 
Elle  portait  une  robe  noire  de  coupe  élégante,  et  elle 
avait  une  mantille  de  tulle  sur  ses  cheveux  blonds  ; 
c'était  Assompcion,  la  fille  du  Ho  Martino. 


VIII 


BOUGZOUL 


Le  vent  du  Sud  s'éleva  tout  à  coup  comme  un  souffle 
de  colère.  Des  tourbillons  de  sable  montaient  en  colonnes 
verticales,  qui,  depuis  les  montagnes  de  Boghar,  s'avan- 
çaient d'une  course  furieuse  à  travers  le  désert  de 
Bougzoul.  De  larges  gouttes  de  pluie  commençaient  à 
tomber.  En  un  instant  la  chaîne  de  l'Atlas  disparut  sous 
la  tourmente,  la  terre  et  le  ciel  se  confondirent  dans  la 
poussière  et  les  ténèbres. 

Les  équipages  de  Bacanete  descendaient  d'El-Krechen 
lorsque  l'ouragan  les  enveloppa.  Les  bâches  des  chariots 
palpitèrent  d'un  grand  frisson  farouche,  comme  si  elles 
allaient  s'arracher,  puis  elles  crépitèrent  continûment 
sous  l'averse  des  cailloux  et  des  sables.  Rafaël,  qui 
ouvrait  la  marche,  soudainement  aveuglé,  euffoqué  par 
la  poussière,  n'eut  que  le  temps  de  se  boucher  la  bouche 
et  les  narines  avec  son  mouchoir.  Son  attelage  s'arrêtait, 
pris  dans  les  ornières  mouvantes,  et  le  mulet  Marquis, 
s'arc-boutant  sur  ses  pieds  de  devant,  les  oreilles  dres- 
sée's,  avec  un  braiement  d'épouvante,  empêchait  à  lui 
seul  les  autres  bêtes  d'avancer.  Rafaël  claqua  inutilement 
du  fouet.  Alors,  tournant  le  dos  à  l'orage,  il  s'arrêta,  lui 
aussi,  découragé  ;  mais  Bacanete  arrivait,  gris  de  pous- 
sière, gesticulant  et  criant  : 

—   Nous  n'allons  pas  coucher  ici,  je  pense!...  Moi 

11* 
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j'ai  envie  de  voir  ma  femme  demain  soir!...  A^'  •*!  com- 
mande tes  bêtes I... 

—  Commande-les,  toi,  si  tu  veux  !  —  et,  jetant  son 
fouet  avec  emportement,  —  ah  !  caguen  Déul  en  voilà 
un  métier  ! 

Rafaël  alla  s'abriter  derrière  le  chariot,  s'entêtant  à 
ne  pas  bouger.  Bacanete,  par  peur  qu'il  ne  l'abandonnât, 
regagna  le  sien,  des  injures  entre  les  dents  ;  et,  s'étant 
réfugié  derrière  la  bâche,  il  se  mit  à  exciter  contre 
Rafaël  Pepico  qui  l'avait  rejoint. 

Rafaël,  de  son  côté,  fermant  les  yeux  sous  la  rafale, 
ne  récriminait  pas  moins  contre  Bacanete.  Pourquoi  lui 
en  voulait-il?  D'où  cette  rancune  lui  était-elle  venue  ?  11 
n'aurait  pas  pu  le  dire;  mais  il  en  avait  assez  de  tra- 
vailler pour  lui.  ir  savait  seulement  qu'il  avait  quitté 
Laghouat  à  contre-cœur.  \\  y  avait  fait  la  connaissance 
d'une  Juive,  une  certaine  Rébecca,  dont  le  souvenir 
l'obsédait.  C'était  le  soir  de  leur  arrivée  ;  il  l'avait 
aperçue  devant  sa  porte,  en  compagnie  d'une  jeune 
Mauresque,  dans  une  de  ces  petites  rues  qui  avoisinent 
l'église.  Les  deux  femmes,  couvertes  de  colliers,  de 
bracelets  et  de  bagues,  se  tenaient  enlacées  et,  de  temps 
en  temps,  se  passant  la  main  sur  le  cou,  elles  se 
baisaient  comme  deux  colombes.  Il  avait  passé  la  nuit 
sur  les  tapis  de  leur  terrasse  et,  au  réveil,  dans  la 
fraîcheur  du  matin,  Rébecca  lui  avait  fait  promettre  de 
revenir.  Mais  Bacanete,  pressé  de  rentrer  à  Alger,  avait 
avancé  d'un  jour  la  date  du  départ. 

Dès  lors,  ses  plaisanteries,  ses  scies  qui  duraient  des 
journées  entières,  ses  farces  continuelles  et  ses  incon- 
gruités voulues  avaient  exaspéré  Rafaël.  Il  y  avait  long- 
temps, d'ailleurs,  que  cette  irritation  couvait  en  lui.  La 
futilité  apparente  de  Bacanete,  sa  gaîté  souvent  factice, 
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répugnaient  au  sérieux  de  son  caractère.  Maintenant  il 
en  était  arrivé  au  point  que  le  seul  contact  de  ce  petit 
homme  lui  causait  une  véritable  gène  physique. 

—  Celui-là,  je  vas  l'envoyer  promener,  et  vivement! 
se  disait  Rafaël...  Sitôt  arrivé,  je  lui  demande  mon 
compte... 

L'image  de  la  Juive  achevait  de  le  troubler.  Les  réso- 
lutions qu'il  avait  prises  l'été  dernier  en  quittant  sa 
mère  l'abandonnaient.  La  poussière  lui  entrait  dans  les 
yeux,  le  vent  lui  coupait  la  respiration  et  lui  brûlait  la 
poitrine.  Son  ressentiment  contre  Bacanete,  sa  satiété 
du  métiel*,  devenaient  de  la  colère  et  du  dégoût. 

Mais  ces  orages  de  septembre  sont  de  courte  durée. 
Quelques  gouttes  de  pluie  suffirent  pour  abattre  l'oura- 
gan ;  et,  après  une  demi-heure  d'immobilité,  les  chariots 
purent  se  remettre  en  marche.  Rafaël,  sans  l'aide  de 
personne,  avait  dégagé  son  équipage.  Il  avait  même 
renvoyé,  avec  des  injures,  Bacanete  et  Pepico  qui  ame- 
naient, pour  doubler,  une  branche  de  mulets. 

Ils  arrivèrent  très  tard  au  caravansérail.  Au  bruit  des 
chariots,  Carmen  était  accourue  sur  la  roule.  En  tou- 
chant la  main  de  Rafaël,  elle  éclata  de  rire,  à  le  voir 
ainsi,  les  moustaches  et  les  cheveux  comme  poudrés  de 
poussière  et  les  cils  collés.  Elle  avait  une  robe  de  couleur 
claire  qui  semblait  grandir  sa  taille.  Sa  pâleur  splendide 
éclairait  autour  d'elle,  et  les  cercles  d'or  de  ses  oreilles, 
où  se  brisaient  les  flammes  du  couchant,  augmentaient 
l'éclat  de  sa  figure.  Toute  seule,  au  milieu  de  la  route, 
dans  le  crépuscule  tombant  et  l'immensité  de  l'horizon, 
elle  éblouit  les  yeux  de  Rafaël. 

11  l'avait  oubliée  depuis  Laghouat  ;  mais  aussitôt  tous 
ses  désirs  contrariés  se  précipitèrent  vers  elle,  et  sa 
colère  tomba. 
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Elle  le  suivit  dans  la  cour  qu'encombrait  une  cara- 
vane de  chameaux.  Il  fallut  les  refouler  dans  le  fond, 
du  côté  des  écuries,  afin  de  faire  de  la  place  aux  chariots. 
Les  bêtes,  qui  s'étaient  accroupies,  se  levèrent  pénible- 
ment aux  cris  des  chameliers,  en  balançant  leurs  longs 
cous  d'un  air  de  majesté  offensée  et  en  poussant  de  pe- 
tits gloussements  furieux.  Au  milieu  du  troupeau,  des 
spahis  indigènes  en  tenue  de  corvée  allaient  et  venaient, 
des  seaux  d'eau  à  la  main. 

Les  équipages  de  Bacanete  et  de  Pepico,  qui  arri- 
vaient, accrurent  encore  la  confusion.  Beaucoup  de 
temps  se  passa  à  les  mettre  en  place  ;  mais  Rafaël,  qui 
avait  déjà  dételé,  se  garda  bien  de  venir  en  aide  à  ses 
camarades.  11  évitait  Bacanete  à  dessein  et,  suisant  de 
l'œil  Carmen  qui  coquetait  avec  un  maréchal  des  logis, 
il  cherchait  un  prétexte  pour  le  quitter  tout  de  suite. 

Bacanete,  en  revenant  de  son  chariot,  lui  demanda, 
d'un  ton  assez  calme,  s'il  n'avait  pas  pris  une  bouteille 
d'absinthe  entamée  le  matin.  Rafaël  l'avait  prise  effecti- 
vement et  serrée  dans  son  propre  caisson;  mais,  afin  de 
provoquer  une  dispute,  il  répondit  insolemment  : 

—  Si  tu  crois  que  je  m'occupe  de  tes  bouteilles!...  Je 
ne  l'ai  pas,  ta  bouteille  !... 

Bacanete,  à  sa  grande  surprise,  ne  répondit  rien,  ce 
qui  le  déconcerta  ;  et,  se  reprochant  ce  mensonge  inutile, 
il  eut  honte  de  lui.  Dans  sa  confusion,  il  crut  entendre 
Thérèse  qui  lui  disait  t  «  C'est  mal,  Rafaël,  de  mentir 
comme  cela!  »  Mais  tout  entier  au  désir  de  Carmen,  il 
se  promit  de  chercher  une  meilleure  occasion. 

On  ne  se  mit  à  table  qu'après  huit  heures,  Bacanete 
ayant  l'habitude  de  traîner.  Le  couvert  était  dressé 
dehors,  sous  une  espèce  de  tonnelle  sans  verdure.  De 
i 'autre  côté  de  la  porte,  devant  une  table  plus  petite, 
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avaient  pris  place  le  maréchal  des  logis  de  spahis,  un 
gros  colosse  à  figure  sanguine,  et  un  jeune  brigadier 
imberbe  aux  propos  de  loustic,  qui  lia  tout  de  suite  con- 
versation avec  Bacanete. 

Aux  charretiers  s'étaient  joints  un  maçon  espagnol 
qu'on  avait  fait  venir  de  Boghari  pour  recrépir  le  colom- 
bier, et  un  petit  cordonnier  italien,  un  enfant  de  qua- 
torze ou  quinze  ans,  qui  se  louait  à  la  journée  dans  les 
fermes  et  les  caravansérails.  Violemment  éclairé  par  la 
grosse  lampe  de  cuivre,  le  visage  de  cet  enfant  apparais- 
sait avec  une  beauté  merveilleuse.  Les  cheveux  noirs, 
rabattus  également  sur  son  front,  le  menton  fin  et  les 
lèvres  minces,  le  teint  d'une  pâleur  chaude,  de  grands 
yeux  de  velours  sous  des  cils  très  longs,  il  semblait 
vivre  de  la  vie  ardente  et  délicate  des  figures  de  portrait. 
A  une  demande  du  maçon  espagnol,  il  répondit  qu'il 
était  de  Sienne. 

Comme  il  était  très  timide,  Bacanete  s'amusa  à  le 
faire  rougir  par  ses  plaisanteries.  Mais  l'enfant  baissait 
la  tête  sans  rien  dire.  Alors  Bacanete,  n'osant  pas  s'atta- 
quer à  Rafaël,  se  retourna  vers  le  brigadier  de  spahis, 
dont  la  belle  humeur  lui  plaisait.  Celui-ci,  qui  se  vantait 
d'être  de  Ménilmontant,  étalait  une  faconde  impertinente, 
et,  dans  tout  ce  qu'il  disait,  on  sentait  la  sottise  préten- 
tieuse du  Parisien  avec  la  morgue  du  militaire.  D'instinct 
Rafaël  le  détesta. 

Cependant  sa  blague  faubourienne  sonnait  faux  devant" 
ces  hommes  rudes,  entre  ces  grands  murs  blancs  du 
caravansérail,  Bacanete,  qui  ne  brillait  plus  depuis  que 
le  Parisien  parlait,  changea  tout  à  coup  de  conversa- 
tion et,  pour  retrouver  l'avantage,  il  se  rejeta  sur  un  de 
ses  sujets  favoris,  où  son  genre  de  talent  se  déployait 
sans  rivalité  possible. 
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Tranquillement,  n'ayant  pas  l'air  d'y  toucher,  il  se  mit 
à  décrire  des  mixtures  ou  des  opérations  tellement  répu- 
gnantes que  les  fourchettes  tombèrent  des  mains  des 
convives  dégoûtés  !  Le  petit  Italien  fut  obligé  de  quitter 
la  table;  le  brigadier  n'osait  plus  rien  dire,  et  Carmen, 
qui  servait,  riait  aux  éclats  des  airs  écœurés  de  Rafaël 
et  du  maréchal  des  logis. 

Bacanete,  excité,  ne  tarissait  plus  ;  il  raffinait  ses 
ordures,  il  les  choyait  et  les  faisait  briller  avec  une  com- 
plaisance d'amateur,  une  imagination  de  poète.  Puis 
tout  à  coup  il  se  soulagea  de  façon  retentissante.  Les' 
militaires  très  amusés  se  tordirent;  mais  Rafaël,  se 
levant  de  table,  jeta  par  terre  son  verre  de  café  : 

—  J'en  ai  assez,  moi,  de  tes  cochonneries  ! 

Il  partit  vers  les  écuries  d'un  air  furieux.  Bacanete 
'salua  son  départ  d'une  véritable  canonnade.  Les  déto- 
nations se  succédaient  avec  fracas.  Il  en  venait,  il  en 
venait  toujours,  au  point  que  les  deux  spahis  et  Pepico 
lui-même  s'enfuirent  en  riant  dans  la  salle  de  débit. 
Bacanete,  resté  seul,  dominait  le  champ  de  bataille  en 
triomphateur,  et,  comme  la  patronne  était  accourue  au 
bruit,  il  lui  dédia  le  dernier. 

Carmen  aussi  arriva  du  fond  de  la  cuisine.  Quand  elle 
vit  que  Rafaël  n'était  plus  là,  elle  rentra  tout  de  suite  et, 
s'esquivant  par  l'autre  porte,  elle  se  mit  à  sa  recherche. 
Elle  le  trouva  à  l'écurie,  occupé  à  passer  de  l'orge  au 
crible  : 

—  Tu  viens  ce  soir,  dit-elle,  là-bas,  près  du  puits?... 
Mais  Bacanete  la  suivait.  Inquiet  delà  sortie  de  Rafaël, 

il  essaya  de  l'amadouer  par  l'offre  d'une  bouteille  de 
bière. 

—  Boire  avec  toi?...  jamais  de  la  vie!  dit  Rafaël  d'un 
ton  rogue.  J'en  ai  plein  le  dos,  à  la  fin,  de  tes  bêtises  et 
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de  tes  saletés!  A  partir  de  demain,  je  ne  travaille  plus, 
tu  peux  te  chercher  un  homme  à  ta  fantaisie... 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux,  mon  ami  !  Je  vaste  régler 
ton  compte... 

Et,  suivi  par  Rafaël,  il  se  mit  à  marcher  comme  un 
fou  vers  la  cour,  en  criant  au  patron  : 

—  Monsieur  Emile,  apportez  de  l'encre  et  du  papier, 
que  je  lui  règle  son  compte  !... 

Le  patron,  qui  avait  l'habitude  de  ces  querelles,  essaya 
d'abord  de  s'interposer.  Il  disait  à  Bacanete  : 

—  Mais  c'est  de  la  folie  de  vous  fâcher  comme  ça 
pour  rien.  Tu  ne  vois  pas  que  Rafaël  veut  rire!... 

Et  se  tournant  vers  Rafaël  : 

—  Voyons,  tu  ne  vas  pas  le  laisser  en  plan...  avec  un 
homme  de  peine  qui  ne  sait  pas  conduire!... 

—  Non,  non  !  monsieur  Emile,  apportez  l'encre  et 
le  papier!...  S'il  croit  me  mettre  dans  l'embarras... 

Bacanete,  criant  encore  plus  haut,  entraîna  le  patron 
dans  la  salle  de  débit  et  le  força  de  prendre  la  plume. 
Celui-ci  ne  cessait  de  raisonner  Rafaël. 

—  Non!  je  ne  veux  rien  entendre,  hurlait  Rafaël...  Je 
me  ferais  plutôt  couper  un  doigt  que  de  travailler  pour 
lui... 

Bacanete  ripostait,  en  levant  sa  cigarette  en  l'air: 

—  Que  cette  cigarette-là  m'empoisonne  si  je  te  re- 
prends !... 

Il  fouillait  dans  sa  grande  bourse  de  cuir  et,  quand  le 
patron  eut  calculé  le  prix  des  journées  de  travail,  il  jeta 
l'argent  avec  colère  sur  le  comptoir,  et  sans  regarder 
Rafaël  : 

—  Tu  n'es  pas  bon  à  mener  des  bourricots  1... 

—  Mener  des  bourricots?...  Et  toi  tu  ne  vaux  pas  seu- 
lement l'eau  de  ton  baptême' 
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Ils  allaient  en  venir  aux  gros  mots,  peut-être  aux  coups. 
Pepico,  dans  la  crainte  qu'il  ne  s'échauffât  davantage, 
emmena  Rafaël  dans  la  cour. 

Quand  il  se  fut  un  peu  calmé,  il  se  mit  à  se  dévêtir 
pour  s'endimancher,  afin  de  bien  marquer  à  Bacanete 
que  la  rupture  était  définitive  et  qu'il  quittait  le  travail. 
Sans  nulle  pensée  de  coquetterie  pour  Carmen,  il  fit 
longuement  sa  toilette  devant  le  chariot,  pendant  que 
Pepico  étendait  des  couvertures  à  côté  du  sien.  Les 
chambres  étaient  chauffées  à  blanc  ;  les  meubles  craquant 
de  chaleur,  tout  le  monde  dormait  dans  la  cour.  Le  domes- 
tique arabe  disposait  un  matelas  pour  ses  maîtres  sur 
la  table  de  la  tonnelle.  Les  chameliers,  enveloppés  de 
leurs  burnous,  étaient  allongés  auprès  de  leurs  bêtes. 
Après  l'agitation  du  souper,  le  grand  silence  des  terres 
désertes  recommençait  à  envahir  le  caravansérail.  Seule, 
la  chienne  Saïda,  sous  le  chariot  de  Pepico,  se  démenait 
continuellement  en  tirant  sur  sa  chaîne.  Comme  un  cri 
de  mégère  hystérique,  elle  poussait  son  aboiement  enragé, 
qui  excitait  les  chiens  de  la  maison,  puis  ceux  des  tentes 
arabes.  Au  loin  les  chacals  répondaient  et,  par  inter- 
valle, un  hurlement  prolongé  montait  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  plaine. 

Sitôt  habillé,  Rafaël  rentra  dans  la  salle,  où  Bacanete, 
resté  seul,  achevait  de  fumer  un  cigare.  Il  demanda  un 
peu  de  caféà  la  patronne,  qui,  aidée  de  Carmen,  rangeait 
les  bouteilles  et  les  verres  sur  les  rayons.  A  dessein,  il 
prolongea  l'entretien  avec  les  deux  femmes,  pour  humi- 
lier Bacanete  tout  poudreux  par  l'étalage  de  son  linge 
blanc.  Puis,  ayant  échangé  un  coup  d'œil  avec  la  jeune 
fille,  il  alla  prendre  au  chariot  son  caban  et  une  couver- 
ture, et  il  sortit  sur  la  route. 

Le  puits  était  de  l'autre  côté,  en  face  du  caravansérail, 
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mais  un  peu  caché  par  le  remblai  que  forme  la  route  en 
cet  endroit.  Rafaël  s'assit  sur  la  margelle  en  attendant 
Carmen.  Un  commencement  de  fraîcheur  tempérait  le 
hàle  torride  de  la  journée.  C'était  une  nuit  douce,  lim- 
pide, aux  rares  étoiles  pâlissantes,  comme  les  soirs  de 
vent.  A  demi  effacé  dans  le  ciel  clair,  le  char  de  l'Ourse 
était  en  marche,  et  Rafaël,  suivant  les  lueurs  intermit- 
tentes des  essieux,  descendait  en  pensée  vers  le  Sud.  11 
revit  Rébecca  sur  la  terrasse,  avec  ses  colliers,  et 
Randja,  la  petite   mauresque  aux  mains  caressantes. 

Mais  le  désir  de  Carmen  était  le  plus  fort  :  comme 
elle  était  belle,  ce  soir,  dans  sa  robe  claire,  au  bord  de 
la  route  !  Et  cependant  un  charme  mauvais  l'emportait 
sans  cesse  vers  la  Juive.  Le  souvenir  de  voluptés  plus 
savantes  et  plus  sauvages  aussi  faisait  se  précipiter  le 
battement  de  ses  veines.  Il  avait  soif  de  plaisir,  une  soif 
irrassasiable.  Il  s'y  jetait  avec  une  telle  violence  qu'il  ne 
voyait  plus  rien,  que  toutes  les  nécessités  de  sa  vie  dis- 
paraissaient au  souffle  luxurieux  de  ses  pensées.  Il 
oubliait  son  métier.  Un  instant  il  songea  à  sa  mère  ;  mais 
il  s'irrita  contre  elle,  il  lui  en  voulut  de  se  dresser  sans 
cesse  comme  un  obstacle  au-devant  de  sa  jeunesse  et 
des  élans  les  plus  magnifiques  de  son  sang.  Avec  une 
sorte  de  colère,  il  s'enfonça  plus  impétueusement  dans 
les  images  de  volupté  qui  flattaient  sa  chair,  et,  se  rap- 
pelant sa  sœur,  morte  en  couches  six  mois  auparavant, 
avec  l'enfant  qu'elle  avait  eu  de  Louisot,  il  trouva  dans 
son  exemple  un  stimulant  de  plus  à  jouir  sans  remords 
de  l'abondance  de  sa  force  et  de  toutes  ces  illusions 
triomphantes  qui  faisaient  sa  vie  si  belle. 

Carmen,  dans  sa  grâce  de  danseuse,  traversa  de  nous 
veau  sa  pensée.  Il  revit  ce  triste  soir,  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  l'avait  aimé.  Elle  était  presque  une  petite 
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fille  en  ce  temps-là.  Maintenant  elle  était  devenue  une 
superbe  femme.  Ses  hanches  s'étaient  élargies,  ses  lèvres 
pâles  s'étaient  fleuries  de  pourpre  et,  bien  qu'elle  con- 
servât toute  sa  finesse  de  race,  quelque  chose  de  plus 
robuste  s'était  épanoui  en  elle.  Par  la  beauté  de  son  sang, 
par  son  exubérance  de  vie  et  son  emportement  de 
volupté,  elle  était  digne  de  lui. 

Il  la  vit  dévaler  le  long  du  talus  de  la  route.  Elle 
enjamba  le  fossé,  elle  courut  vers  lui  et,  le  prenant  à 
pleins  bras,  elle  colla  sa  bouche  contre  la  sienne.  Rafaël 
sentit  le  frisson  de  désir  qui  faisait  trembler  tout  son 
corps  : 

—  Oh  !  viens,  viens  vite  !  murmura-t-elle  à  son  oreille. 

Ils  s'unirent  d'un  mouvement  farouche.  Ce  fut  une 
brève  étreinte,  une  secousse  terrible  qui  les  brisa.  Aus- 
sitôt leurs  mains  inertes  se  dénouèrent,  et  tout  à  coup 
ils  se  virent  seuls  au  milieu  du  cercle  infini  des  terres, 
qui,  s'élargissant  autour  d'eux,  se  perdait  dans  des 
profondeurs  vagues.  La  molle  haleine  de  la  nuit  ache- 
vait d'alanguir  leur  corps  et  d'engourdir  leur  pensée. 

Rafaël  étendit  la  couverture  contre  la  margelle  du  puits 
et.  ayant  roulé  son  caban  sous  la  tête  de  Carmen,  il  se 
coucha  à  son  côté.  Ils  restaient  silencieux  l'un  et  l'autre, 
n'ayant  rien  à  se  dire.  Rafaël  goûtait  une  joie  qu'il 
n'avait  jamais  connue.  C'était  une  plénitude  de  bonheur, 
qu'aucune  femme  ne  lui  avait  donnée  ;  et  Carmen,  ne 
souhaitant  pas  autre  chose  que  de  l'avoir  près  d'elle, 
se  contentait  de  baiser  ses  lèvres.  Elle  passa  son  bras 
sous  le  cou  du  jeune  homme  ;  puis,  vaincus  tous  les  deux 
par  la  fatigue  de  cette  longue  journée,  leurs  yeux  se 
fermèrent  sous  le  scintillement  monotone  des  étoiles;  et, 
caressés  par  les  souffles,  dans  la  paix  de  la  terre,  ils 
s'endormirent. 
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Avant  l'aube,  un  bruit  pareil  à  celui  des  gouttes  de 
pluie  sur  le  sable  les  réveilla.  C'était  le  piétinement  des 
troupeaux,  qui  venaient  boire  aux  puits  de  Bougzoul. 
Rafaël  colla  son  oreille  contre  le  sol,  et  il  jugea  qu'ils 
devaient  être  encore  à  une  grande  distance.  Carmen  et 
lui  s'étreignirent  de  nouveau  avec  la  même  hâte  fié- 
ivreuse.  Dans  les  écuries  du  caravansérail,  les  grelots 
des  colliers  sonnaient  déjà  au  cou  des  bêtes,  et  l'on 
entendait  les  lourds  sabots  heurter  les  cailloux  de  la 
cour. 

Carmen  s'en  alla  vite  pour  préparer  le  café  des 
hommes.  Rafaël  replia  la  couverture,  secoua  son  caban, 
et  il  s'assit  sur  la  margelle  pour  rouler  une  cigarette. 
11  prêtait  l'oreille  aux  bruits  de  ce  départ  qui  s'annonçait 
et  dont  il  ne  serait  pas.  La  joie  de  sa  chair  l'inclinait 
vers  des  pensées  douces.  Il  ressentait  ce  petit  frisson 
d'aise  mêlé  d'une  vague  appréhension  devant  l'inconnu, 
qui  le  prenait  à  chaque  réveil,  quand  il  fallait  se  lever 
dans  la  nuit  pour  partir.  En  ce  moment,  il  regretta 
d'avoir  abandonné  Bacanete  :  «  Comment  celui-ci  allait-il 
s'en  tirer  avec  son  homme  de  peine  qui  n'avait  jamais 
conduit?  »  —  Rafaël  savait  qu'ils  rencontreraient  une 
passe  difficile  avant  d'arriver  à  Aïn-Sba,  un  torrent 
grossi  par  les  derniers  orages  ayant  rompu  un  pont.  11 
fajcidrait  couper  dans  le  sable  et  passer  à  gué  pour 
rejoindre  la  route... 

Lorsqu'il  rentra  au  caravansérail,  sa  résolution  était 
prise.  Il  offrit  à  Bacanete  de  l'accompagner  jusqu'au- 
delà  du  port.  L'autre,  plus  calme  et  convaincu  mainte- 
nant qu'il  avait  eu  tous  les  torts,  s'empressa  d'accepter. 
En  réalité,  il  était  fort  embarrassé  et  se  demandait  ce 
qu'il  allait  devenir  avec  un  conducteur  novice.  L'offre  de 
Rafaël  lui  fit  croire  qu'il  se  repentait  de  l'aypir  quitté  et, 
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sûr  qu'il  allait  le  suivre  jusqu'au  bout,  il  ne  fît  aucune 
allusion  à  la  scène  de  la  veille. 

Le  torrent  était  presque  desséché,  ils  passèrent  sans 
trop  d'efforts.  Quand  les  équipages  eurent  repris  la 
route,  Rafaël  rendit  son  fouet  à  l'homme  de  peine. 

—  Tu  fais  demi-tour,  Rafaël  ?  dit  Bacanete  stupéfait. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit,  hier,  que  je  ne  travaillais  plus?... 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  Rafaelete  ! . . .  amis  comme 
nous  le  sommes  !... 

Rafaël  aperçut  une  larme  dans  les  yeux  de  Bacanete, 
qui  ne  lui  lâchait  pas  la  main.  Il  s'attendrit  lui-même, 
il  vit  le  moment  où  il  allait  céder.  Mais  il  se  domina 
tout  de  suite  : 

—  Non,  Bacanete!  Ça  n'est  pas  possible...  D'abord, 
j'ai  laissé  mon  linge  à  Bougzoul... 

—  L'Arabe  va  courir  le  chercher  !... 

Le  croissant  mince  de  la  lune  se  fondait  alors  dans  la 
lumière» de  l'aube.  La  couleur  de  la  terre  et  du  ciel  était 
suave  comme  une  caresse.  Rafaël  revit  la  robe  de  Car- 
men. 

—  Non,  n'en  parlons  plus,  Bacanete  !  Ce  qui  est  dit 
est  dit.  J'ai  juré  que  je  ne  travaillais  plus  pour  toi. 

La  volonté  de  Rafaël  était  invincible  :  Bacanete  le 
sentit.  Ils  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main,  un  peu 
tristes  l'un  et  l'autre,  mais  sans  colère  ni  rancune. 

Les  montagnes  de  Boghar  se  revêtaient  de  lilas  et 
d'or,  les  terres,  à  perte  de  vue,  reflétaient  les  nuances 
changeantes  de  l'air,  et  la  bande  blanche  de  la  route  qui 
s'enfonce  vers  le  désert  de  Bougzoul  semblait  conduire 
à  un  pays  d'enchantements  et  de  prestiges.  Les  reflets 
nacrés  de  l'Orient  se  muaient  en  opales  et  en  améthystes 
aux  transparences  indécises.  On  ne  distinguait  pas 
encore  les  montagnes  de  Guelt-es-Stel.  Cependant  les 
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contours  des  choses  restaient  nets  et  lumineux.  A  tra- 
vers le  réseau  frêle  des  vapeurs  matinales,  la  courbe  de 
riiorizon  se  dessinait  sur  le  ciel  comme  les  bords  d'une 
mer  calme. 

Au  milieu  de  tous  ces  voiles  qui  flottaient  dans  l'air  à 
cette  heure  du  crépuscule,  Rafaël  sentait  son  corps 
allégé  et  sa  pensée  plus  agile.  Le  sang  rafraîchi  par 
l'aube,  il  voyait  se  lever  devant  lui  des  promesses  de 
félicités  si  belles  qu'elles  faisaient  bondir  sa  marche. 
Cette  heure  était  vraiment  féminine,  enveloppante  et 
tendre,  comme  si  l'influence  de  Carmen  se  fiît  mêlée  aux 
délices  de  l'air,  au  jeu  voluptueux  des  formes  et  de  la 
lumière... 

Au  moment  même  où  il  arrivait,  le  courrier  qui  des- 
cendait de  Laghouat  venait  d'entrer  dans  la  cour  du 
caravansérail.  Lopez,  un  des  charretiers  d'Espartero, 
se  montra  à  la  portière,  appelant  Rafaël,  et  montrant 
une  grande  joie  de  le  voir,  ils  allèrent  ensemble  prendre 
une  anisette  dans  la  salle  de  débit,  et,  tout  en  buvant, 
Rafaël  lui  expliqua  qu'il  avait  quitté  Bacanete. 

—  C'est  comme  moi,  dit  le  Basque,  j'ai  planté  là  le 
Valencien  ! 

—  Pourquoi?... 

—  Est-ce  que  je  sais?...  Des  raisons  que  nous  avons 
eues!... 

—  Alors,  je  prends  ta  place?... 

La  chose  fut  décidée  sur-le-champ.  Rafaël  attendrait 
à  Bougzoul  le  passage  d'Espartero,  qui  ne  devait  pas 
tarder  ;  ce  serait  un  ou  deux  jours  de  plus  à  dépenser 
avec  Carmen. 

—  Eh  bien  !  si  tu  restes  ici,  moi  je  reste,  dit  tout  à 
coup  Lopez.  J'ai  envie  de  me  reposer  un  peu...  encore 
que  le  pays  ne  soit  guère  plaisant. 
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Il  alla  reprendre  son  sac  à  linge  sous  la  bâche  de  la 
diligence  et,  quand  il  eut  déjeuné  avec  Rafaël,  il  pro- 
posa de  partir  en  chasse  à  travers  la  steppe.  Le  patron  du 
caravansérail  leur  prêta  des  fusils.  Ils  prirent  sur  la 
gauche  de  la  route,  et  ils  s'engagèrent  dans  le  sable. 

Le  soleil  était  déjà  brûlant,  bien  qu'il  fût  à  peine  huit 
heures.  L'étendue  fauve  miroitait  d'un  éclat  douloureux 
à  l'œil.  Mais,  quand  on  se  baissait  vers  le  sol,  on  sentait 
une  faible  humidité  sortir  des  crevasses,  creusées  pro- 
fondément par  les  pluies  d'hiver  ou  les  ondées  torren- 
tielles des  orages;  et  quand  on  soulevait  les  pierres,  un 
air  salin  se  déposait  sur  les  joues  et  les  lèvres.  Aucune 
végétation,  si  ce  n'est  de  loin  en  loin  un  peu  de  blé  souf- 
freteux semé  par  les  Arabes  et,  —  formant  des  plaques 
lépreuses  d'un  vert  malade,  —  de  petites  plantes  grasses 
pareilles  à  une  moisissure  qui,  lorsqu'on  les  arrachait, 
s'écrasaient  dans  la  main  comme  du  plâtre.  Des  débris 
de  coquillage  craquaient  sous  les  souliers.  Des  trous 
d'eau,  recouverts  d'une  croûte  de  boue  fendillée,  s'élar- 
gissaient, et  soudain  la  steppe  tout  entière  prenait  l'as- 
pect d'un  grand  lac  desséché.  C'était  la  désolation  et 
l'aridité  d'une  mer  morte. 

On  eût  dit  que  les  eaux  y  régnaient  toujours  et  que  le 
lac  ancien  voulait  retrouver  son  lit;  car  le  mirage,  par- 
delà  les  dunes  roses  d'El-Krechen,  envahissait  les  terres 
de  ses  débordements  illusoires.  Entre  les  dépressions  des 
montagnes,  des  golfes  se  creusaient,  des  navires  surgis- 
saient à  l'horizon  et,  derrière  Jes  promontoires,  des 
échappées  lumineuses  s'ouvraient  dans  un  ciel  d'une 
profondeur  étrange. 

Cette  hallucination  de  1  eau  était  d'autant  plus  déce- 
vante que  la  chaleur  était  âpre.  Rafaël,  qui  supportait  si 
bien  le  poids  du  soleil  pendant  les  marches,  se  sentait  la 
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tête  lourde  et  vacillante.  Etait-ce  l'effet  de  son  désœu- 
vrement ?  Il  fut  obligé  de  s'arrêter  dans  une  tente,  où 
on  lui  apporta  du  lait  de  chamelle  pour  se  rafraîchir. 
Lopez,  infatigable,  battait  la  steppe.  Ils  rentrèrent  au 
caravansérail  avec  un  chapelet  de  gangas  et  de  perdrix 
rouges. 

Pendant  le  repas  de  midi,  il  faisait  tellement  chaud 
dans  la  salle  que  Rafaël  croyait  avoir  un  cercle  de 
braise  autour  des  tempes.  Ses  vêtements  brûlaient  au 
toucher,  comme  s'il  sortaient  d'un  four.  Il  était  en  proie 
à  une  sorte  d'ivresse,  qu'excitaient  encore  les  propos 
extravagants  de  Lopez  et  surtout  la  présence  de  Carmen. 
Un  désir  fou  de  l'avoir  s'empara  de  lui  et  ne  le  quitta 
plus  de  la  soirée. 

11  fit  une  manille  avec  son  camarade,  puis  tous  deux, 
étant  sortis  dans  la  cour,  se  couchèrent  sur  un  banc 
pour  la  sieste.  Rafaël  s'endormit  d'un  mauvais  sommeil 
plein  de  rêves  pénibles. 

A  quatre  heures,  un  vol  de  ramiers  qui  passaient  au. 
dessus  de  leurs  têtes  les  réveilla.  Pour  secouer  l'hébétude 
qui  engourdissaient  leurs  membres,  ils  firent  quelques 
pas  sur  la  route.  Le  soleil,  encore  très  haut,  incendiait  le 
désert  devenu  d'une  platitude  morne.  La  misère  de  la 
terre,  ses  plans  heurtés  et  durs  se  montraient  à  nu  dans 
la  crudité  delà  lumière.  Cependant  les  eaux  trompeuses 
des  mirages  se  couronnaient  toujours  de  vapeurs  à  la 
limite  des  sables. 

Ils  revinrent  chercher  un  peu  de  fraîcheur  sous  la 
tonnelle,  qui  était  tournée  vers  l'Est.  Le  petit  cordonnier 
s'y  était  installé  avec  son  ouvrage.  Carmen  était  assise 
à  côté  de  lui,  un  crochet  à  la  main  par  contenance  : 

—  Veux-tu  voir  mon  amoureux,  Rafaelete  ?  —  dit- 
elle  avec  son  rire  sonore,  en  désignant  l'enfant,  dont  les 
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beaux  yeux  se  troublèrent.  —  Il  ne  me  quitte  pas  de  la 
journée,  et  il  m'apporte  des  fleurs  de  Boghari...  Ah!  il 
ne  pousse  pas  beaucoup  de  fleurs  à  Bougzoul  !.., 

Elle  était  flère  de  l'adoration  muette  de  cet  enfant, 
qu'elle  considérait  un  peu  comme  un  petit  frère.  Mais 
Rafaël  la  regarda  avec  de  tels  yeux  qu'elle  devint  tout 
à  coup  sérieuse.  Elle  se  fâcha  même  des  familiarités  de 
Lopez,  bien  qu'elle  l'eût  connu  déjà,  comme  tous  ceux 
qui  passaient,  et  elle  affecta  de  ne  parler  qu'à  Rafaël, 
afin  de  bien  montrer  qu'elle  entendait,  ce  soir,  ne  se 
donner  qu'à  lui. 

Ils  devaient  se  retrouver  dans  l'ancien  caravansérail 
du  père  Juan,  qui  se  trouvait  presque  en  face.  Depuis  la 
mort  de  ce  dernier,  les  patrons  de  Carmen  l'avaient 
loué,  à  seule  fin  d'empêcher  toute  concurrence.  On  y 
remisait  du  fourrage  et,  quand  il  y  avait  de  l'encombre- 
ment de  l'autre  côté,  on  y  couchait  les  charretiers  de 
passage.  Des  lits  de  fer  avaient  été  disposés  dans  la 
plus  vaste  des  chambres. 

Lorsque  Carmen  en  ouvrit  la  porte,  une  bouffée  de 
chaleur  torride  lui  coupa  le  souffle.  Passer  la  nuit  dans 
cette  fournaise  allait  être  intolérable.  Rafaël  voulut 
retourner  auprès  du  puits.  Carmen  s'y  opposa  :  il  y  avait 
marché  le  lendemain  à  Boghari,  et  l'on  serait  surpris, 
dans  la  nuit,  par  les  Arabes  qui  s'y  rendaient  de  très 
bonne  heure.  Elle  l'entraîna,  elle  le  força  à  se  dévêtir, 
l'enveloppa  de  ses  caresses  et  de  ses  baisers.  Mais 
Rafaël  la  jeta  brutalement  sur  le  lit.  Après  cette  journée 
de  soleil  et  d'inaction,  cette  sieste  énervante,  il  était 
gonflé  du  trop-plein  de  sa  force,  ivre  de  sa  virilité,  il 
allait  à  cette  nuit  d'amour  comme  à  une  rude  besogne  et 
comme  à  une  revanche  de  sa  paresse. 

Pareils  à  deux  lutteurs,  ils  se  prirent  à  pleins  Dras. 
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Au  hennissement  de  désir  qui  sortait  de  leurs  bouche» 
entr'ouvertes,  ils  comprenaient  que  leurs  chairs  se  con- 
venaient et  qu'elles  étaient  faites  pour  s'épouser.  L'un 
l'autre,  ils  s'éprouvaient.  Ils  se  sollicitaient  à  des  joies 
communes  par'  la  pression  toujours  plus  étouffante  de 
leurs  bras;  et  fermant  les  yeux,  les  ongles  crispés,  leurs 
entrailles  jointes,  d'une  même  haleine,  d'un  même  élan 
furieux,  comme  deux  chevaux  sur  la  même  piste,  ils  cou- 
raient ensemble  verslesespacesd'amour.  Alors,  commesi 
un  mûries  eût  séparés,  ils  s'irritèrent,  une  rage  méchante 
les  poussa  pour  se  rejoindre.  Leurs  dents  se  mordirent, 
leurs  salives  se  mêlèrent,  le  corps  voulait  pénétrer  le  corps,- 
celui-ci  se  vidant  jusqu'aux  moelles,  celle-là  béante 
comme  une  mer  jamais  comblée.  Un  souffle  de  vertige 
les  animait  à  s'entre-détruire  et,  s'embrassant  désespé- 
rément, les  muscles  tendus  à  se  briser,  sans  pouvoir 
encore  rassasier  leur  désir,  ils  étaient  sur  le  bord 
extrême  où  la  luxure  s'abîme  dans  la  folie  et  dans  la 
mort... 

A  la  lueur  de  la  lanterne  qui  les  éclairait,  Rafaël  vit 
les  yeux  troubles  de  Carmen  flotter  entre  ses  paupières 
avec  un  étrange  sourire,  comme  si  elle  l'humiliait  jusque 
dans  sa  victoire. 

Le  lendemain,  il  était  complètement  dégoûté  d'elle.  Il 
ne  pouvait  plus  ni  la  voir,  ni  l'entendre.  Il  aurait  voulu 
qu'Espartero  arrivât  immédiatement  pour  s'en  aller  tout 
de  suite  de  Bougzoul. 

Pendant  cette  journée  si  longue,  Lopez  l'aida^  à  tuer 
le  temps.  Ils  se  grisèrent  d'absinthe,  afln  de  lutter  contre 
l'accablement  du  soleil  et  d'oublier  la  vie  somnolente  du 
caravansérail  et  la  monotonie  des  horizons.  Toute  la 
matinée,  ils  firent  des  manilles,  et  ils  recommencerez^» 
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le  soir,  après  la  sieste.  Mais  cette  reprise  ne  les  amusa 
plus.  Ils  battaient  machinalement  les  cartes  l'un  après 
l'autre,  lorsque  Lopez,  pour  raviver  les  émotions,  pro- 
posa à  Rafaël  déjouer  ses  moustaches  contre  les  siennes. 
C'était  un  enjeu  que  les  raffinés  du  métier  comme  Sal- 
vador offraient  pour  étonner  l'adversaire.  Séduit  par  la 
beauté  rare  de  la  chose,  étourdi  surtout  par  la  faconde 
de  Lopez,  dont  les  noces  et  les  folies  étaient  fameuses^ 
Rafaël  accepta. 

Carmen,  accourue,  suivit  la  partie  avec  un  intérêt  pas- 
sionné. Rafaël  perdit.  11  jeta  ses  cartes  d'un  geste  de 
colère. 

—  Ne  te  fâche  pas,  Rafaelete,  dit  Lopez  en  éclatant 
de  rire  ;  tu  me  paieras  un  déjeuner  à  la  Pêcherie  :  je  n'y 
tiens  pas,  moi,  à  tes  moustaches... 

Mais  Rafaël  ne  riait  pas  : 

—  Non,  non  !  Quand  c'est  sérieux,  c'est  sérieux  !  J'ai 
perdu  :  les  moustaches  sont  à  toi  ! 

Carmen,  pour  le  consoler,  lui  dit: 

—  Tu  vas  ressembler  à  un  torero,  Rafaelete  !  Ça 
m'amusera  de  te  voir  sans  moustaches... 

Lopez  partit  avec  le  courrier  du  lendemain,  après  avoir 
donné  rendez-vous  à  Rafaël,  lorsqu'il  serait  de  retour  à 
Alger.  Dans  la  matinée,  Espartero  arriva  avec  les  équi- 
pages. Il  entra  dans  la  salle  en  saluant  à  peine  le  monde. 
Les  sourcils  broussailleux,  la  tête  énorme  toujours 
baissée,  comme  s'il  méditait  un  mauvais  coup,  il  avait 
la  réputation  d'une  véritable  brute.  Rafaël  l'exécrait,  et 
c'est  à  contre-cœur  qu'il  lui  demanda  de  remplacer  Lopez. 
S'il  n'avait  pas  été  dans  l'embarras,  Espartero  se  fût  fait 
un  plaisir  de  le  refuser  par  jalousie  de  sa  réputation.  Il 
l'embaucha. 

Rafaël  quitta  fort  tristement  Bougzoul.  Il  était  mal  à 
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l'aise,  dégoûté  de  lui,  et  cependant  plein  de  désirs  irras- 
sasiés. L'impétuosité  de  passion  lui  avait  comme 
courbaturé  l'âme,  et  cependant  il  la  sentait  toujours 
frémissante  et  prête  à  bondir.  Pour  se  calnier,  il  se  dit 
à  lui-même  :  «  Parce  que  j'ai  pris  du  plaisir,  je  vais  le 
regretter  maintenant?...  Ce  serait  trop  bête  !...  »  Il  ac- 
céléra la  marche  de  son  attelage,  ne  pens|ant  plus  à  rien. 

Comme  ils  étaient  tout  près  d'Aïn-Sba,  un  gros  nuage 
noir  occupa  le  milieu  du  ciel,  un  tourbillon  de  sable  tra- 
versa la  route.  C'était  un  nouvel  orage  qui  se  formait. 

Tout  à  coup  l'ouragan  s'abattit  avec  une  violence  inouïe. 

Au  tournant  du  rocher  qui  surplombe,  on  entendit  une 
galopade  éperdue,  puis  des  troupeaux  de  chameaux  et 
de  moutons  apparurent  en  une  masse  compacte,  qui  bar- 
rait tout  le  chemin  et  refluait  jusqu'au-delà  des  fossés. 
Les  conducteurs,  pour  les  arrêter,  agitaient  devant  eux 
leurs  bâtons,  les  refoulaient  sur  les  équipages,  qui  ne 
pouvaient  plus  avancer.  Les  brebis,  avec  des  bêlements 
de  détresse,  se  précipitaient,  tête  baissée,  suivies  de  leurs 
agneaux  ;  des  courants  contraires  se  formaient  et  se 
choquaient  dans  une  mêlée  confuse. 

Obligé  de  se  garer  contre  les  roues  de  son  chariot, 
Rafaël  criait  vers  les  bergers.  Il  injuria  un  cavalier  qui 
se  tenait  immobile  sur  sa  haute  selle,  un  petit  mouton 
blessé  caché  sous  son  burnous  ;  mais  celui-ci,  sans  même 
lui  répondre,  ne  se  dérangea  pas. 

Soudain  un  bêlement  lamentable,  comme  la  plainte 
d'une  déroute,  monta  avec  le  sifflement  farouche  de  l'ou- 
ragan, et  le  troupeau  tout  entier,  —  moutons  et  chameaux, 
—  se  jeta  en  avant  d'une  course  effrénée,  emporté  parle 
déchaînement  de  cette  grande  force  stupide  qui  écorchait 
les  flancs  des  montagnes  et  qui  obscurcissait  le  ciel  de 
sa  ragre  inutile  et  sans  but 


IX 


REBECCA 

Le  frère  portier  de  la  Trappe  de  Staouëli  ne  savait  où 
donner  de  la  tête  ce  matin-là.  Une  file  de  six  chariots 
venait  de  franchir  la  grande  porte  du  monastère.  Dans 
la  première  cour,  tout  le  long  des  chais,  c'était  un  va- 
carme de  grelots,  de  traits  froissés,  de  piaffements  d'im- 
patience, qui  montait  comme  un  scandale  dans  la  paix 
du  couvent.  On  ne  voyait  que  la  cuculle  brune  du  frère 
se  multipliant  de  tous  les  côtés,  tremblant  quand  le  faux 
mouvement  d'une  roue  menaçait  d'accrocher  un  trottoir, 
guidant  les  hommes  et  les  admonestant,  lorsqu'il  leur 
échappait  un  juron. 

Au  réfectoire,  il  y  avait  déjà  toute  une  bande  de  char- 
retiers attablés.  Rafaël,  embauché  par  Cecco  dans  les 
transports  de  vin,  déjeunait  avec  les  autres,  la  tête  basse, 
à  cause  des  moustaches  rasées  qui  lui  attiraient  de  conti- 
nuelles plaisanteries.  Mais  Cecco,  avec  son  entrain  ordi- 
naire, ne  lui  laissait  pas  un  moment  de  répit.  Sous  pré- 
texte de  lui  faire  prendre  goût  au  métier,  il  l'excitait  à 
boire.  Lui-même,  vidant  les  fonds  des  bouteilles,  rem- 
plissait une  calebasse  qu'il  avait  apportée. 

—  Allez,  bois,  Rafaelete!  ne  te  gêne  pas,  tu  n'es  pas 
ici  sur  la  route  deLaghouat  !...ily  a  du  vin  dans  la  cave, 
mon  ami,  il  y  en  a  de  reste  ! 


LE    SANG   DES   RACES  209 

Cecco,  faisant  claquer  sa  langue,  but  un  large  coup  à 
sa  calebasse. 

—  Il  est  bon,  le  vin  d'ici!... Le  vin  d'Afrique,  vois-tu, 
il  n'y  a  que  ça;  ça  vous  souffle  du  feu  dans  les  veines  !... 

La  large  face  de  Cecco  flambloyait,  et,  comme  disait 
Rafa(!l,  «  le  vin  lui  sortait  des  yeux  ». 

Quand  ils  se  mirent  en  route,  vers  midi,  il  était  ivre, 
mais  toujours  très  ferme  sur  ses  jambes,  seulement  un 
per:  plus  loquace  qu'à  l'arrivée.  Rafaël  se  moqua  de  lui. 

—  Ah  !  tu  me  fais  rire,  toi  !  dit  Cecco.  Avec  le  métier 
que  nous  faisons,  il  ïaut  prendre  la  tasse  tous  les  jours. 
On  passe  des  nuits  sans  dormir,  toujours  sur  les  che- 
mins !...  Situ  crois  que  ça  leur  fait  quelque  chose,  aux 
patrons,  de  nous  esquinter!...  Des  espèces  de  Calabrais, 
plus  Juifsque  les  Juifs  !  Ils  savent  qu'ils  auront  toujours 
des  hom.mes,  qu'il  n'y  en  a  que  trop  par  ici!  Ils  tapent 
dans  le  tas  :  ça  leur  est  égal  !...  —  Et  il  ajouta  en  riant: 

^  —  Tu  feras  comme  les  autres,  mon  ami  !  Attends, 
attends  un  peu!...  Moi  d'abord,  si  je  ne  suis  pas  saoul, 
je  ne  puis  plus  marcher,  je  tombe... 

11  fit  semblant  de  se  coucher  par  terre. 

Rafaël,  revenu  auprès  de  son  attelage,  songeait  encore 
aux  paroles  de  Cecco  :  «  Avec  le  métier  que  nous  faisons  !  » 

Ah!  oui,  un  triste  métier,  un  métier  de  galérien, 
comme  lui  avait  dit  sa  mère  autrefois.  Il  maudissait  son 
coupdetéte  de  Bougzoul,.  sa  rupture  avec  Bacanete, 
car,  depuis  ce  jour-là,  il  avait  été  de  mal  en  pis.  11  s'était 
brouillé  avec  Espartero,  dont  les  tracasseries  l'avaient 
exaspéré,  et  celui-ci,  malgré  ses  menaces,  avait  refusé 
de  lui  payer  ses  gages.  A  Laghouat,  il  s'était  repris  de 
passion  pour  la  fameuse  Rébecca,  cette  Juive  du  quar- 
tier des  mauresques,  chez  qui  il  avait  passé  la  nuit  à 
Bon  dernier  voyage.  Elle  avait  tout  faii  pour  le  retenir, 
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lui  offrant  de  l'argent,  lui  promettant  de  l'établir  à  Lag- 
liouat.  Et  voici  que,  depuis  trois  jours,  elle  était  venue  le 
relancer  à  Alger.  Maintenant  il  ne  savait  à  quoi  se 
résoudre.  Bercé  au  balancement  monotone  de  la  marche, 
il  sentait  sa  volonté  fléchir,  et  le  soleil  de  midi  achevait 
d'accabler  son  corps  épuisé  de  fatigue  et  d'insomnies. 

Les  premières  pluies  de  l'automne  avaient  reverdi  les 
campagnes  du  Sahel.  Une  végétation  exubérante,  presque 
aussi  vivace  que  les  pousses  du  printemps,  luisait  sous 
le  vernis  des  couleurs  plus  tendres.  Vers  l'Est,  le  bleu 
de  la  mer  semblait  monter  à  l'horizon  par-dessus  les 
ondulations  infinies  des  collines  ;  et  vers  le  Sud,  à  la 
limite  de  Mitidja,  la  chaîne  des  montagnes  se  déployait 
ainsi  qu'une  muraille  violette.  Une  lumière  d'argent 
blanchissait  le  ciel,  apaisait  l'éclat  des  verdures,  le  scin- 
tillement des  pins,  la  lueur  diffuse  des  oliviers.  De  petites 
brises  passaient  par  moments,  un  frisson  courait  dans 
les  herbes,  et  la  terre  paraissait  toute  bleue,  comme  si 
elle  reflétait  le  ciel  et  la  mer. 

Dans  le  miroitement  continuel  des  reflets,  la  pensée 
s'éteignait,  la  m.ollesse  des  lignes  conseillait  la  paresse. 
Les  yeux  de  Rafaël  se  fermaient  invinciblement.  Il  monta 
sur  son  chariot,  s'étendit  sur  les  transports  et  ne  bougea 
plus. 

Cecco  le  réveilla  avant  d'entrer  à  El-Biar,  par  crainte 
des  gendarmes.  Ce  court  repos  lui  avait  rafraîchi  les 
membres.  Mais,  lorsqu'il  arriva  aux  portes  du  Sahel,  un 
air  humide  le  suffoqua,  cet  air  d'alcôve,  qui  alanguit 
tout  le  golfe  d'Alger  et  qui  vous  met  en  sueur  comme 
sur  les  dalles  d'un  bain  maure.  Accoutumé  à  la  sécheresse 
brûlante  du  Sud,  Rafaël  se  sentait  dissoudre  dans  cette 
vapeur. 

Alger  était  à  ses  pieds.  Des  femmes,  sur  les  terrasses. 
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étendaient  des  linges  éclatants.  Des  chants  arabes 
s'élevaient  de  la  haute  ville  et,  par-delà  les  navires  du 
port,  la  courbe  merveilleuse  des  rivages  pressait  les 
eaux  frissonnantes.  Rébecca  était  là,  dans  une  de  ces 
maisons  blanches  que,  de  ces  hauteurs  où  la  distance 
s'abrège,  il  touchait  presque  de  la  main.  Elle  l'attendait 
ce  soir.  Alors,  songeant  qu'il  faudrait  se  remettre  en 
route  avant  minuit,  il  fit  claquer  son  fouet  avec  colère  ; 
il  s'indigna  contre  l'esclavage  de  son  nouveau  métier  et, 
un  instant,  il  pensa  à  reprendre  encore  une  fois  sa  route 
de  Laghouat.  Mais  les  offres  de  Rébecca  lui  revinrent, 
la  tentation  était  trop  forte.  Il  dit  à  haute  voix,  avec  le 
geste  de  tout  jeter  par-dessus  bord  : 

—  Ah  !  j'en  ai  assez,  moi,  de  rouler  dans  le  sable... 
A  peine  rentré,  il  demanda  son  compte  à  son  patron, 

malgré  les  conseils  de  Cecco,  et  il  courut  retrouver  la 
Juive  avec  laquelle  il  passa  la  nuit  et  la  matinée  du  lende- 
main. Elle  était  descendue  dans  le  quartier  arabe,  chez 
une  vieille  femme  qu'elle  donnait  pour  sa  tante. 

L'après-midi,  Rafaël,  errant  le  long  des  rampes  du 
Boulevard,  rencontra  Pepico,  qui,  lui  aussi,  s'était 
séparé  de  Bacanete.  Il  s'était  fait  camionneur  et  vivait 
maritalement  avec  cette  femme  de  Malaga,  qui  avait  été 
jadis  la  maîtresse  de  son  ami. 

Les  deux  hommes  entrèrent  dans  un  bar  sous  les 
voûtes  du  port.  Ils  saluèrent  respectueusement  la 
maîtresse  du  lieu,  une  grande  femme  parée  comme  une 
idole  et  supportant  sur  sa  tête  tout  un  échafaudage  de 
faux  cheveux.  Un  garçon  napolitain,  en  chemise  rose, 
leur  apporta  des  verres.  Rafaël  se  taisait  ;  il  était  fort 
perplexe  et  même  un  peu  honteux.  Il  fallut  que  Pepico 
le  décidât  à  parler. 

—  Eh  bien!  et  Rébecca?...  Ça  va  toujours?.. 
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—  Ça  ne  va  que  trop  bien,  répondit  Rafaël. 

Alors  il  confia  à  Pepico  que  la  Juive,  éprise  de  lui,  ne 
voulait  plus  le  quitter.  Elle  lui  promettait  de  le  défrayer 
de  tout.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  ne  plus  travailler  et  de 
se  promener  du  matin  au  soir... 

—  C'est  le  tort  que  tu  as,  de  refuser,  dit  Pepico. 

■  —  Moi?  me  faire  nourrir  par  une  femme!...  Il  ne  faut 
pas  avoir  de  sang!  J'aimerais  mieux  me  couper... 

Ah!  bien,  j'en  connais  plus  d'un  qui  n'est  pas  comme 
toi!...  Regarde  un  peu  le  petit  Dominique,  ce  gamin  qui 
venait  dans  le  temps  nous  étriller  les  mulets  à  l'écurie; 
il  est  maintenant  avec  une  Maltaise,  une  veuveet  riche!... 
Elle  a  plus  de  trente  chèvres,  au  moins  quinze  francs  à 
dépenser  par  jour...  Il  aurait  été  bien  bête  de  dire  non! 
La  Maltaise  était  tout  le  temps  à  lui  courir  après. 
Aussi  il  ne  fait  plus  rien,  on  ne  voit  plus  que  lui  dans 
les  cafés,  et  il  est  mis  comme  un  Anglais,  des  bagues 
aux  doigts...  il  faut  le  voir  ! 

—  Chacun  son  goût  !  dit  Rafaël. 
Puis  après  un  silence  : 

—  Sais-tu'  ce  que  je  voudrais  faire?...  Je  voudrais 
avoir  un  camion  à  moi,  trois  ou  quatre  chevaux  que  je 
soignerais...  Elle   m'a  proposé  de  m'avancer  l'argent. 

—  Prends-le,  prends-le!  J'en  connais,  moi,  des 
camions  à  vendre  1 

—  Oui,  mais...  je  la  vois  venir.  Si  je  fais  cela,  il  faut 
que  je  me  marie  avec  elle.  Et  moi,  me  marier  avec  une 
Juive,  jamais!  D'abord,  qu'est-ce  que  ma  mère  dirait?... 

—  Pour  ça,  tu  as  raison,  dit  Pepico  ;  mais  tu  n'es  pas 
forcé  de  te  marier  avec  elle... 

—  Et  si  elle  me  fait  faire  un  papier?... 

Rafaël  était  toujours  hésitant.  Le  soir,  il  retourna  chez 
la  Juive  ;  il  lui  reparla  de  son  projet,  lui  posa  ses  con- 
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ditions.  Elle  consentit  à  tout  ce  qu'il  voulut  ;  elle  lui  mit 
les  billets  dans  la  main.  Les  événements  emportaient  sa 
volonté.  Sans  qu'il  sût  bien  comment  ni  pourquoi,  la 
chose  se  trouvait  décidée  maintenant  ;  il  renonçait  à  sa 
vie  errante  du  Sud  et  se  fixait  à  Alger. 

Cependant  il  n'avait  pas  la  conscience  en  repos: 
qu'allait-on  penser  de  son  changement  de  fortune  et, 
encore  une  fois,  qu'allait  dire  sa  mère  de  son  intimité 
avec  Rébecca?  11  se  figura  l'instant  comme  très  solen- 
nel et,  avant  d'entreprendre  aucune  chose,  il  voulut 
qu'une  sorcière  kabyle  lui  tirât  les  cartes.  Elle  lui  pré- 
dit de  l'argent,  puis  des  démêlés  avec  la  justice.  Ses 
hésitations  le  reprirent.  Finalement,  énervé  par  ce  va- 
et-vient  perpétuel  de  sa  pensée,  il  se  convainquit  que 
la  chose  était  écrite  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  reculer. 

Lorsque,  dans  la  soirée,  il  descendit  à  la  Marine, 
pour  annoncer  sa  décision  à  Pepico,  toute  sa  pensée 
était  tendue  sur  cet  acte  qu'il  allait  accomplir  et  dont 
11  s'épuisait  malgré  lui  à  deviner  les  conséquences.  Il 
cherchait  à  immobiliser  cet  instant  dans  sa  mémoire, 
afin  de  s'en  souvenir  toujours,  conscient  qu'une  vie 
nouvelle  commençait  pour  lui.  Longtemps  après,  les 
moindres  détails  lui  restèrent.  Il  se  rappela  qu'un  mar- 
chand arabe  lui  avait  offert  des  oranges  au  tournant  de 
lescalier  de  la  Pêcherie  et  que  Pepico  portait  ce  jour- 
là  un  grand  pantalon  de  velours  bleu  à  côtes,  ballonné 
sur  les  mollets  comme  ceux  des  chasseurs  d'Afrique. 
.  Il  s'agissait  de  racheter  un  attelage  au  meilleur  prix. 
Pepico  s'en  chargea.  Il  confia  son  camion  à  son  élève, 
un  jeune  garçon  de  quatorze  ans,  qui  était  son  voisin  et 
qui  avait  la  passion  des  chevaux  et  des  équipages.  Puis 
ils  se  mirent,  Rafaël  et  lui,  à  battre  les  quais,  en  quête 
d'une  occasion. 
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Ce  quartier  du  port,  encombré  de  marchandises,  tout 
bruyant  du  roulement  des  voitures  et  des  wagons, 
c'était  pour  Rafaël  comme  un  pays  inconnu.  11  l'avait  vu 
cent  fois  du  haut  des  rampes  du  Boulevard  ;  mais  main- 
tenant qu'il  allait  y  vivre  et  y  travailler  toute  sa  vie,  — 
pensait-il,  —  il  lui  semblait  seulement  le  découvrir. 

Ils  parcoururent  les  quais  d'un  bout  à  l'autre,  s'arrê- 
tant  dans  les  estaminets,  au  hasard  des  rencontres, 
s'éternisant  devant  un  attelage  dans  des  débats  inter- 
minables. On  les  vit  le  long  du  petit  port  militaire,  où 
sont  les  torpilleurs  de  la  flotte,  les  canots  de  plaisance, 
les  barques  des  pêcheurs  napolitains  ou  génois,  avec 
leurs  noms  de  saints  écrits  à  l'arrière  en  lettres  naïves, 
—  étroit  espace  sans  cesse  envahi  par  de  grands  diables 
en  vareuses  et  en  culottes  retroussées  dont  les  pieds 
nus  sonnent  sur  les  dalles  et  où  s'entend,  du  matin  au 
soir,  l'herminette  des  tonneliers  raclant  l'intérieur  des 
foudres.  Ils  passèrent  à  côté  du  ponton  de  débar- 
quement, des  magasins  de  la  Compagnie  Transatlan- 
tique, des  bâtiments  de  la  Douane,  heurtés  par  les 
portefaix,  arrêtés  à  tout  instant  par  des  montagnes  de 
sacs  de  blé  empilés  sous  des  bâches,  trébuchant  dans 
des  tas  de  soufre  et  de  ciment,  des  douves  de  tonneaux 
en  paquets,  des  poteries  et  des  briques  amoncelées. 

Ils  traversèrent  la  région  du  charbon,  espèce  de 
royaume  noir,  qui  se  développe  sur  une  longue  bande 
de  terrain  entre  la  douane  et  les  docks  et  qu'habite, 
même  la  nuit,  une  population  spéciale.  De  grands 
bateaux  anglais  y  stationnent  sans  cesse.  L'eau  de  la 
mer,  salie  de  détritus,  y  balance  de  larges  taches  hui- 
leuses qui  chatoient  comme  des  étoffes.  Le  moulinet 
incessant  des  treuils,  le  grincement  des  monte-charges, 
la  poussière  noire  qui  s'élève  avec  les  écroulements  de 
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houille  sur  les  clialands,  les  noms  barbares  des  ports 
d'attache,  qui  se  lisent  en  grosses  lettres  sur  l'enduit 
sombre  des  coques,  Helsingfors^  Newhawen^  Glascoio^ 
font  de  cet  endroit  comme  un  petit  coin  de  Nord  à 
l'activité  fébrile  et  triste. 

Dans  le  brouillard  du  charbon  circulait  toute  une 
pouillerie  arabe  de  toute  race  et  de  toute  provenance, 
biskris,  kabyles  et  nègres,  les  uns  vêtus  de  la 
défroque  rouge  d'un  zouave,  les  autres  portant, 
sanglé  autour  des  hanches,  un  sac  de  rebut  ramassé 
sur  les  quais,  où  se  voyait  encore  la  marque  d'une 
minoterie.  La  taille  mince,  le  buste  large,  ils 
allaient  sans  cesse,  tenant  à  deux  mains  sur  leurs 
épaules  leur  couflîn  de  charbon.  D'un  pas  rythmé^ 
lentement,  ils  gravissaient  une  planche  étroite,  qui 
aboutissait  au  sommet  du  tas.  Le  couffin  se  renversait 
d'un  geste  automatique,  et  ils  redescendaient  dans  le 
même  ordre,  sans  hâte,  sans  bruit,  sous  l'œil  des  con- 
tremaîtres. 

De  temps  en  temps  une  toux  sèche,  —  «  la  toux  du 
charbon  »,  —  secouait  la  poitrine  de  l'un  d'eux.  Il  ramas- 
sait à  terre  une  gargoulette,  se  renversait  le  cou, 
buvait  une  gorgée  et  revenait  prendre  sa  place  dans 
la  fde. 

Les  yeux  brûlés  par  la  poussière  étincelante  qui 
flottait  dans  l'air,  Rafaël  et  Pepico  se  hâtèrent  vers 
le  terre-plein,  où  se  pressait  une  foule  de  chariots 
et  de  camions.  C'est  le  quartier  du  vin.  Les  tonneaux  s'y 
alignent  en  rangées  profondes  et  inextricables  comme 
les  rues  d'une  ville.  Des  rinçures  s'y  étalent  en  larges 
flaques  couleur  de  bois  de  campêche  ;  des  fûts  roulent 
poussés  par  les  manœuvres  arabes  et  vous  forcent  à  vous 
garer.  Des  contremaîtres  marseillais  ou  bordelais  cir^ 
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culent,  le  crayon  sur  l'oreilla  et  des  liasses  de  connais- 
sements à  la  main.  A  de  certains  moments,  la  confusion 
est  telle  que  les  chariots  ne  peuvent  plus  avancer.  Puis, 
après  un  grand  tapage  de  grelots  et  de  coups  de  fouet, 
les  files  d'attelages  se  débrouillent,  et  Ton  voitles  premiers 
démarrer  lentement  avec  leur  charge  oscillante  de  ton- 
neaux étages  et  s'acheminer  l'un  derrière  l'autre  dans  la 
direction  du  bassin  de  radoub,  parmi  les  grands  coffres 
pleins  d'outils  des  charpentiers,  dont  on  entend  les  mar- 
teaux sonner  sur  les  carcasses  des  chalands  en  construc- 
tion. 

Le  peuple  de  travailleurs  qui  grouille  sur  ces  quais  en 
fait  comme  une  Babel  de  toutes  les  langues.  Des  cris, 
des  appels,  des  injures,  des  commandements  se  croisent, 
en  arabe,  en  provençal,  en  espagnol,  en  français,  en  ita- 
lien. Les  sifflets  des  locomotives  et  des  remorqueurs,  la 
plainte  stridente  des  sirènes  augmentent  le  tumulte.  Des 
équipes  de  manœuvres  arrivent  en  bandes  serrées  ;-des 
matelots  stationnent  devant  les  buvettes  et  les  cantines, 
tout  ce  monde  formant  une  mêlée  mouvante,  où  se  dis- 
tingue seulement  la  blancheur  mate  d'un  torse  nu,  —  le 
torse  d'un  chauffeur  qui  se  lave  à  une  fontaine,  —  ou 
bien  la  silhouette  maigre  d'un  enfant  à  peau  brune,  qui, 
les  reins  ceints  d'un  mouchoir,  pareil  à  un  jeune  dieu 
égyptien,  fend  brusquement  la  foule  et  s'élance,  les 
mains  jointes  au-dessus  de  sa  tête,  pour  plonger  dans  la 
mer. 

Au  milieu  de  tout  ce  monde  affairé  et  bruyant,  Rafaël 
se  sentait  étourdi  et  même  un  peu  intimidé.  Tous  ces 
métiers  n'avaient  rien  de  commun  avec  le  sien.  Cette  vie 
fiévreuse,  cette  agitation  perpétuelle,  lui  causaient  plutôt 
du  malaise,  à  lui  habitué  aux  lentes  journées  de  marche 
à  travers  les  sables  du  Sud.   Si  prompt  à  la  décision, 
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quand  il  s'agissait  de  dégager  un  équipage,  tout  seul, 
en  plein  pays  perdu,  il  n'arrivait  pas  à  fixer  son  choix 
sur  un  camion  ni  à  conclure  un  marché.  Autant  il  était 
habile  brocanteur  sur  la  route  de  Laghouat,  autant  il 
était  maladroit  avec  les  marchands  de  chevaux  et  de 
mulets,  ou  les  propriétaires  de  voitures,  dont  les  moindres 
paroles  lui  semblaient  receler  des  finasseries  et  dont  les 
lenteurs  l'irritaient.  En  fin  de  compte  et  malgré  l'avis  de 
Pepico,  il  jeta  son  dévolu  sur  trois  petits  chevaux  arabes 
à  la  robe  toute  noire,  qui  l'avaient  séduit  par  leur  bonne 
mine. 

Pepico  les  trouvait  trop  faibles  et  affirmait  que 
Rafaël  ne  viendrait  jamais  à  bout  d'un  chargement  de 
vin  avec  trois  bêtes  de  cette  taille. 

Rafaël  n'aurait  jamais  conseillé  à  personne  une  pareille 
acquisition  ;  et  cependant  l'idée  ne  lui  vint  pas  un  seul 
instant  qu'il  était  volé,  tellement  les  trois  petits  chevaux 
lui  plaisaient.  Le  premier  jour,  il  se  leva  de  très  bonne 
heure  pour  aller  les  voir  à  l'écurie.  11  les  étrilla  longue- 
ment, comme  il  faisait  du  temps  de  son  père  ;  il  les 
drossa,  leur  cira  les  sabots,  leur  tressa  la  crinière  avec 
des  rubans  rouges  et  leur  mit  à  l'oreille  une  rose  de 
papier.  Quand  il  arriva  à  la  Marine,  il  était  plus  de  sept 
heures.  Pepico,  qui  avait  déjà  récolté  plusieurs  commis- 
sions, se  moqua  de  lui  : 

—  Tu  sais?  si  tu  arrives  tous  les  jours  d'aussi  boa 
matin  tu  ne  fatigueras  pas  beaucoup  tes  bêtes... 

Les  autres  tournèrent  en  ridicule  ses  moustaches 
rasées  ;  mais  surtout  on  plaisanta  se»  harnais  neufs,  la 
mèche  de  soie  rouge  qu'il  avait  à  son  fouet,  —  une  élé- 
gance apprise  d'un  postillon  marseillais,  —  les  bouffettes 
des  crinières  et  jusqu'à  la  propreté  méticuleuse  de  ses 
chevaux.  Il  entendit  même  un  vieux  camionneur  dire  touî. 

13 
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haut  derrière  lui  :  «  Ce  sont  des  chevaux  de  cirque,  ça!... 
ça  n'ira  pas  loin!...  » 

Soit  malveillance  des  autres,  soit  maladresse  de  sa 
part,  il  n'eut  pas  un  seul  transport  de  la  journée.  Il  resta 
sur  son  camion,  les  jambes  pendantes,  à  rouler  d'inter- 
minables cigarettes  ou  à  bavarder  avec  les  camarades 
qui,  comme  lui,  attendaient  du  travail.  Des  portefaix 
arabes  le  harcelèrent  continuellement  pour  qu'il  les 
embauchât.  A  naidi,  comme  il  avait  oublié  d'apporter  un 
couffin  de  provisions,  —  pour  s'éviter  la  dépense  du 
restaurant,  —  il  dut  se  contenter  de  poissons  frits  dans 
le  jaune  d'œuf  et  de  petits  pains  de  semoule  saupoudrés 
d'anis.  Tandis  qu'il  achetait  ce  maigre  déjeuner  à  l'étal 
en  plein  vent  d'un  M'zabite,  on  lui  vola  son  caban. 

Le  lendemain,  il  recommença  la  même  journée  inoccu- 
pée, et  ce  fut  lamentablement  ainsi  jusqu'à  la  fin  de 
la  semaine.  Heureusement  Pepico  partagea  avec  lui  le 
transport  d'une  cargaison  de  poterie  et  d'ustentiles  de 
cuisine,  arrivée  par  une  balancelle  espagnole. 

Cette  balancelle  est  fameuse  dans  le  monde  de  la 
marine,  des  charretiers,  des  camionneurs  et  des  porte- 
faix. Ils  l'ont  baptisée  le  «  bateau  des  gargouWtes  » .  C'est 
un  petit  bâtiment  de  forme  primitive,  la  jîoque  entiè- 
rement peinte  en  blanc  avec  un  filet  bleu.  Une  madone 
se  voit  à  l'arrière  dans  une  niche  grillée,  et  à  la 
pointe  des  deux  mâts  est  lié  un  rameau  d'olivier  bénit. 
Pendant  la  saison  d'été,  le  bateau  des  gargoulettes  par- 
court toute  la  côte  d'Afrique,  jetant  sur  les  quais  des  tas 
d'alcazaras,  de  jarres,  d'amphores,  de  lampes  en  terre, 
de  pots  et  de  marmites,  d'une  forme  si  antique  qu'elle 
n'a  plus  d'âge  ni  de  caractère  et  qu'on  les  prendrait  pour 
des  objets  découverts  dans  une  nécropole.  Cet  étrange 
bateau  se  montre  à  époques  fixes,  et  les  gens  du  port 
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en  prédisent  aussi  sûrement  la  venue  que  les  grandes 
tempêtes  de  l'équinoxe  ou  les  passages  de  poissons.  Il 
a  l'air  de  savoir  sa  route  depuis  des  siècles,  —  depuis 
les  temps  lointains  où  les  marchands  de  Carthagène 
venaient  apporter  les  poteries  puniques  aux  barbares 
de  la  Maurétanie. 

Les  gargoulettes  épuisées,  Rafaël  fît  plusieurs  voyages 
à  la  Trappe  de  Staouëli,  grâce  à  Cecco  qui  l'avait 
recommandé  à  son  patron  et  parce  qu'il  y  avait  une 
grande  presse  en  ce  moment-là.  Mais  Pepico  avait 
deviné  juste  :  les  petits  chevaux  arabes  étaient  insuffi- 
sants pour  des  chargements  aussi  forts.  Rafaël  se  vit 
forcé  d'emprunter  un  mulet. 

Ce  fut  pour  lui  une  période  de  grandes  fatigues  :  on 
partait  dès  deux  heures  du  matin,  après  être  rentré  à  la 
nuit,  quelquefois  très  tard.  Souvent  même  il  ne  se  cou- 
chait pas.  Pendant  la  montée  d'El-Biar,  il  dormait,  les 
guides  à  la  main,  risquant  cent  fois  de  tomber  de  son 
siège,  jusqu'au  moment  où  la  fraîcheur  de  l'aube  le 
réveillait  tout  à  fait.  A  la  sortie  du  village,  il  rejoignait 
Cecco  et  ses  camarades,  dont  les  charrettes  station- 
naient devant  la  porte  d'un  estaminet.  D'autres,  qui 
descendaient  déjà  des  fermes  du  Sahel,  s'arrêtaient 
aussi. 

On  prenait  ensemble  un  verre  de  mauvais  café  sous 
l'auvent  de  la  baraque.  Le  petit  jour  se  levait  en  ce  mo- 
ment et,  dans  la  lumière  trouble,  les  visages  fatigués  des 
hommes  apparaissaient  peu  à  peu,  avec  leurs  traits  tirés, 
leurs  pommettes  verdâtres,  leurs  paupières  bouffies 
d'insomnie.  On  se  touchait  la  main,  les  fouets  claquaient 
et,  chacun  partant  de  son  côté,  on  se  criait  adieu  comme 
jpour  un  grand  voyage.  Devant  l'étendue  vague  des 
terres  émergeant  de  la  nuit,  Rafaël,  qui  connaissait 
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d'autres  départs,  songeait  à  la  route  de  Laghouat,  et  son 
cœur  se  serrait. 

Cependant  il  n'avait  pas  peur  du  travail,  et  même 
Cecco,  qui  s'attendait  à  le  voir  rendu  au  bout  de  trois 
jours,  s'étonna  de  sa  force  de  résistance.  Mais  Rébecca, 
mal  satisfaite,  ne  cessait  de  le  quereller.  Tous  les  soirs 
c'étaient  de  nouvelles  disputes.  Aussi  fut-il  heureux  d'en 
finir  avec  ces  épuisants  voyages  à  la  Trappe. 

Alors  les  interminables  journées  d'inaction  revinrent 
encore  une  fois.  Le  long  des  hangars  de  la  Compagnie, 
Rafaël  stationnait  des  heures  entières,  à  l'affût  de  com- 
mandes qui  ne  venaient  pas,  jetant  un  bout  de  cigarette 
pour  en  rallumer  une  autre,  ou  grignotant  des  fèves 
cuites,  que  le  marchand,  un  vieil  Espagnol,  lui  péchait 
dans  un  seau  rempli  d'une  espèce  de  saumure.  De  loin 
C"  loin,  il  faisait  un  transport  que  les  autres  lui  aban- 
donnaient, comme  par  charité.  Ce  désœuvrement  forcé 
le  décourageait. 

Mais  ce  qui  le  dégoûtait  plus  que  tout  le  reste,  c'était 
ce  monde  hétéroclite  des  quais,  auquel  il  était  forcé  de  se 
mêler.  Les  Arabes  surtout  lui  répugnaient,  à  cause  de 
leur  malpropreté  et  de  leur  platitude.  Tous  ces  dégue- 
nillés, qui  agitaient  autour  de  lui  leurs  linges  sales,  lui 
faisaient  l'efTet  d'une  vermine  se  promenant  sur  son 
corps.  Leur  odeur  l'écœurait.  Leurs  cuisines,  installées 
dans  tous  les  coins,  exhalaient  des  relents  d'huile,  de 
beurre  rance  et  de  graillon.  Sur  des  réchauds  en  terre, 
des  poêlons  fumaient  ;  des  morceaux  de  foie  saignants 
barbouillaient  des  assiettes  ;  des  sardines  frites  s'empi- 
laient sur  des  étals,  des  écorces  de  pastèques  et  de  figues 
de  Barbarie  faisaient  autour  des  vendeurs  un  tas  d'or- 
dures permanent;  et  ce  que  Rafaël  trouvait  de  plus 
intolérable,  c'était  la  puanteur  de  ces  grands  poissons 
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qu'on  appelle  des  «  chiens  de  mer  »  et  dont  le  bas  peuple  se 
nourrit.  Il  y  en  avait  des  piles,  tout  écorchés  et  décapités, 
hideux  à  voir.  Ces  mangeailles  se  rencontraient  avec  des 
tranches  de  citron,  des  oranges,  des  bâtons  de  chocolat, 
des  quartiers  de  fromage.  Et  quel  étrange  peuple  se 
pressait  autour  de  ces  officines  !  Rafaël,  qui  se  rappelait 
la  beauté  et  les  grandes  manières  des  Arabes  du  Sud, 
n'avait  que  du  mépris  pour  cette  canaille. 

Du  milieu  de  cette  tourbe,  surgissaient  quelquefois 
deux  ou  trois  voyous,  Français  le  plus  souvent,  ou  métis 
d'Espagnols,  de  Maltais,  de  Napolitains.  Habillés  de 
défroques,  pustuleux  et  blêmes,  pareils  à  de  grands  vers 
blancs,  ils  montraient  quelque  chose  d'encore  plus  sinistre 
que  le  voyou  parisien.  Aucun  n'osait  approcher  de 
Rafaël,  qui  les  écrasait  du  regard.  Il  avait  pour  euxun^ 
horreur  insurmontable,  qui  allait  jusqu'à  la  haine  et 
jusqu'à  l'envie  de  cogner  dessus. 

Il  ne  se  sentait  guère  d'amitié  que  pour  un  portefaix 
marseillais,  un  grand  gaillard  aux  cheveux  un  peu  gri- 
sonnants et  le  dos  voûté  par  les  fardeaux.  De  temps  en 
temps  ils  causaient.  Le  Marseillais  contait  à  Rafaël  ses 
ennuis  de  famille  ;  il  lui  disait  sa  gêne  et  ses  fatigues,  le 
rude  labeur  des  moments  de  presse  et  les  longs  jours  de 
chômage,  sans  travail  et  sans  pain.  Par-dessus  tout,  il 
regrettait  Marseille. 

Une  fois,  il  lui  dit  : 

—  Ah!  si  je  n'avais  pas  la  femme  et  les  enfants, 
comme  j'y  retournerais,  là-bas!... 

Il  tendait  son  bras  vers  la  mer. 

—  Moi  aussi,  dit  Rafaël,  je  voudrais  bien  retourner 
vers  le  Sud  !...  Qu'est-ce  que  je  fais  ici?  Il  n'y  a  pas  un 
patron  qui  me  donne  de  l'ouvrage.  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  leur  faut  à  ces  gens-là.  Il  faut  leur  parler  comme 
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au  bon  Dieu,  se  mettre  à  genoux  devant  eux...  Est-ce 
que  je  sais,  moi  ? 

—  Ah!  ah  !  Rafaël,  dit  le  portefaix,  on  voit  bien  que 
tu  n'as  jamais  été  domestique  !... 

Au  même  moment  passait  une  galère  des  Carrières. 
L'homme  qui  la  conduisait  était  si  décharné  que  son 
corps  flottait  dans  ses  vêtements.  Il  avait  une  tête  de 
squelette,  les  yeux  éteints,  et  il  marchait  d'un  pas  auto- 
matique, comme  par  habitude,  comme  s'il  ne  sentait  plus 
le  poids  de  la  fatigue  qui,  depuis  des  années,  brisait  ses 
membres,  Rafaël  reconnut  le  vieux  Canete,  l'ancien 
ami  de  son  père  : 

—  Si  ce  n'est  pas  à  faire  pleurer  !  dit  Rafaël...  un 
homme  qui  a  été  fort  autrefois  !  Maintenant  il  n'a  plus 
que  la  peau  sur  les  os,  on  l'étranglerait  avec  un  cheveu  ! 

Et  il  pensait  en  lui-même  : 

—  Voilà  probablement  ce  que  c'est  d'être  domes- 
tique !... 

Il  songeait  de  plus  en  plus  à  reprendre  son  chariot, 
chez  Bacanete.  11  s'accoutumait  déjà  à  cette  idée, 
lorsqu'un  matin  il  l'aperçut  qui  descendait  les  Rampes 
du  Boulevard,  derrière  ses  équipages.  11  en  éprouva 
une  telle  joie  qu'il  s'en  étonna  lui-même.  Il  courut  au 
devant  de  Bacanete,  lui  serra  les  mains.  Celui-ci,  aussi 
heureux  que  lui  de  le  revoir,  l'emmena  tout  de  suite 
vers  le  café  qui  était  en  face,  sous  les  voûtes,  afin  de 
causer  plus  à  l'aise. 

Dès  le  seuil,  on  leur  fit  signe  de  se  taire.  Un  tonne- 
lier, entouré  d'une  bande  d'ouvriers  en  bourgeron,  était 
en  train  de  lire  quelque  chose  dans  un  journal  illustré. 
La  patronne,  la  grande  femme  à  faux  cheveux  et  parée 
€n  idole,  était  comme  suspendue  aux  lèvres  du  lecteur. 

La  première  page  du  journal,  enluminée  de  couleurs 
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grossières,  portait  ce  titre  à  sensation  :  Les  Enfants  mar- 
lyrs.  L'image  représentait  deux  enfants  à  moitié  nus  sur 
qui  fonçait  un  homme  armé  d'une  barre  de  fer  rouge. 
Les  plus  proches  se  penchaient  pour  la  regarder,  tandis 
que  le  tonnelier,  haussant  un  peu  le  journal  afin  qu'oc, 
vît  mieux,  déchiffrait  l'article  qui  se  trouvait  au  verso. 

Tout  le  monde  frémissait  d'indignation;  on  renchéris- 
sait sur  le  réquisitoire  vertueux  qui  terminait  le  mor- 
ceau et  qui  demandait  la  tête  du  coupable  : 

—  Oq  devrait  lui  couper  la  main,  lui  ouvrir  le  ventre! 
affirmait  la  patronne. 

—  On  aurait  dû  l'assommer  tout  de  suite  !  hurlèrent 
des  voix. 

L'émotion  devenait  presque  furieuse.  Des  mains  levées 
faisaient  le  simulacre  d'écraser  quelqu'un.  D'autres,  qui 
s'attendrissaient,  avaient  la  larme  à  l'œil.  Rafaël,  gêné 
par  cet  étalage  de  sensibilité  et  qui,  d'ailleurs,  savait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  tous  ceux  qui  étaient  là,  perçut  très 
nettement  le  ridicule  de  la  scène.  Il  entraîna  Bacanete  à 
une  table  écartée  où  se  trouvaient  des  Espagnols. 

Mais  on  voulut  avoir  leur  avis.  Les  Espagnols,  à  qui 
on  expliqua  l'histoire,  ne  comprenaient  pas  bien  pour- 
quoi on  s'indignait. 

L'un  d'eux  ajouta  même  : 

—  Mais  si  c'était  leur  père,  à  ces  enfants-là,  il  n'y  a 
rien  à  dire  !  Un  père  a  le  droit  de  faire  ce  qu'il  veut... 

Des  huées  accueillirent  ces  paroles.  Le  tonnelier  prit 
Rafaël  à  partie  : 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  penses  de  ça  ? 

—  Moi  ?  est-ce  que  ça  me  regarde,  ces  histoires-là? 

Il  se  refusa  à  dire  un  mot  de  plus.  Comme  tout  le 
monde  avait  très  peur  de  ses  poings,  personne  ne  ris- 
qua le  moindre  commentaire.  Mais  certains  regardèrent 
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Rafaël  avec  des  yeux  féroces,  et  un  homme,  pour  le  bra- 
ver, cria  très  haut  au  tonnelier  : 

—  Relis-nous  l'histoire  encore  une  fois  !  Ça  fait  tou- 
jours plaisir  à  entendre  des  choses  comme  ça!... 

Bacanete,  qui  ne  savait  pas  lire  et  qui  avait  un  grand 
respect  pour  l'imprimé,  écoutait,  bouche  béante,  la  lec- 
ture, bien  qu'il  l'entendît  tout  de  travers.  Rafaël  se  ron- 
geait d'impatience.  Cet  incident  venait  d'exaspérer  tous 
ses  dcgoùts.  Il  excita  Bacanete  à  vider  son  verre,  et  il 
l'entraîna  dehors  : 

—  On  ne  peut  pas  seulement  parler  tranquille,  dans 
cette  boutique-là!... 

—  Allez  !  va  !  dit  Bacanete,  tu  te  fais  trop  de  mauvais 
sang  ici.  Vends  ton  camion  et  reprends  ton  équipage... 

Rafaël  hésita  un  instant  ;  il  finit  par  dire  : 

—  Non,  Bacanete  ;  n'en  parlons  plus.  Tu  sais  bien 
que  j'ai  juré  :  ce  qui  est  dit  est  dit  ! 

—  Moi  aussi,  j'ai  juré.  Ce  sont  des  paroles  tout  cela... 
—  et  montrant  le  camion  inoccupé,  —  ce  n'est  pas  un 
métier  pour  toi  ! 

Lorsqu'ils  se  séparèrent,  Rafaël  garda  longtemps  dans 
la  sienne  la  main  de  Bacanete,  comme  s'il  ne  pouvait  se 
séparer  de  lui  : 

—  Ah  !  tu  peux  dire  que  je  l'aime,  cette  route-là,  tu 
peux  dire  que  je  l'aime  !... 

—  Quand  tu  voudras  revenir,  dit  Bacanete,  l'équipage 
est  à  toi  ! 

Les  jours  suivants,  Rafaël  fut  au  désespoir  d'avoir 
manqué  l'occasion.  Il  s'en  plaignit  à  Pepico  qui  l'enga- 
gea au  contraire  à  rester.  Mais  Rafaël  se  lamentait  de  ne 
rien  faire. 
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—  C'est  ta  faute  ;  c'est  ta  faute  !  —  Tu  n'es  pas  assez 
souple,  tu  ne  sais  pas  te  débrouiller... 

Rafaël  s'indigna  :  « 

—  Donne-moi  vingt  bêtes  à  conduire  dans  un  pays  où 
il  n'y  a  pas  de  route,  tu  verras  si  je  ne  sais  pas  me  dé- 
brouiller !... 

—  Mais  ici  ce  n'est  pas  la  même  chose,  fit  Pepico  avec 
impatience...  Tu  es  tout  le  temps  à  astiquer  tes  trois 
chevaux.  Tu  ne  vois  pas  qu'il  y  a  une  concurrence  ter- 
rible. Ils  sont  tous  jaloux  l'un  de  l'autre.  Tiens,  regarde 
ceux-là  !  Ce  sont  pourtant  des  Espagnols  comme  nous  : 
Eh  bien  1  s'ils  pouvaient,  ils  déboulonneraient  les 
moyeux  de  mon  camion  pour  me  faire  verser  !... 

Pepico  avait  raison.  Tout  ce  monde-là  s'exécrait.  Il  ne 
se  passait  pas  de  jour  sans  disputes,  souvent  même 
c'étaient  des  batailles,  en  tous  cas  des  vols  continuelle- 
ment. Un  soir,  il  y  eut  presque  une  émeute  sur  les  quais 
à  propos  d'un  Espagnol  qu'on  accusait  d'avoir  détourné 
une  bonbonne  de  pétrole. 

Des  agents  parurent,  suivis  de  toute  une  multitude  qui 
criait.  Ils  traînaient  un  misérable  qui,  les  mains  prises, 
se  défendait  à  coups  de  tête  et  à  coups  de  pied.  Q  ne 
voulait  pas  se  laisser  arrêter;  il  envoyait  des  ruades  for- 
midables et,  bien  qu'il  ne  parût  pas  très  fort,  les  agents 
furent  obligés  d'appeler  un  douanier  pour  les  aider.  Ils 
lui  avaient  lié  les  poignets  avec  des  ficelles  et,  à  force 
de  le  tirer,  il  l'avaient  presque  sorti  de  sa  chemise,  au 
point  qu'on  voyait  à  nu  la  maigre  échine  qui  se  tordait. 
La  foule  hurlante  le  menaçait  dans  tous  les  idiomes. 
Des  Arabes  à  mine  patibulaire,  qui  étaient  en  tête, 
paraissaient  les  plus  furieux  et  ameutaient  les  .autres. 

Un  commis  arriva  en  courant,  l'air  échauffé.  Rafaël 
qui  le  connaissait,  lui  demanda  au  passage  : 

13* 
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—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  contre  cet  homme-là?  Ils 
sont  à  le  traîner  comme  un  Christ  ! ... 

Le  commis,  sans  s'arrêter,  lui  cria  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Je  cherche  le  plaignant  ! 
On  dit  que  c'est  chez  nous  que  l'homme  a  volé... 

Et  le  commis,  parcourant  les  groupes,  répétait: 

—  Qui  est-ce  qui  l'a  vu  voler?  Qui  est-ce  qui  l'a  vu 
voler?... 

Personne  ne  répondit  :  il  n'y  avait  pas  de  plaignant. 

Rafaël  sut  bientôt  que  le  prétendu  voleur  était  un 
Espagnol  récemment  arrivé  d'Alicante  avec  toute  une 
bande  d'émigrants.  Ils  n'avaient  pas  tardé  à  envahir  les 
chais,  où  ils  avaient  fait  baisser  les  salaires.  D'où  la 
fureur  de  tous  les  manœuvres.  Les  Espagnols  algériens 
n'étaient  pas  moins  montés  que  les  Arabes.  L'un  d'eux 
criait  même  à  côté  de  Rafaël  : 

—  Ah  !  les  bandits  !  Ils  ne  peuvent  pas  rester  chez 
eux,  ces  paiaouètes  d'Espagne,  en  place  devenir  ici  nous 
apporter  leur  misère  et  leurs  poux!... 

Perdu  au  milieu  de  tous  ces  gens  qui  ne  cherchaient 
qu'à  s'expulser  ou  à  s'assommer,  Rafaël  n'avait  plus 
qu'un  désir,  c'était  de  s'en  aller  le  plus  tôt  possible.  Il 
en  avait  assez  de  ce  monde  du  port.  Alger  même  l'excé- 
dait. D'ailleurs  il  ne  reconnaissait  plus  sa  ville,  tellement 
les  bâtisses  nouvelles  l'avaient  changée.  On  avait  jeté 
par  terre  presque  tout  le  quartier  arabe.  Un  soir  que  la 
fantaisie  lui  avait  pris,  ainsi  qu'à  Pepico,  de  monter  à  la 
Casba,  ils  cherchèrent  une  rue  fameuse  autrefois,  la 
rue  du  Chat,  celle  où  ils  avaient  fait  leurs  premières 
débauches  au  temps  de  leur  adolescence  : 

—  Te  rappelles-tu  V Italienne  ?  demanda  tout  à  coup 
Rafaël.  C'était  ici  !... 

Ils  essayèrent  de  retrouver  la  place  de  la  maison.  Mais 
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la  rue  n'était  plus  qu'un  sentier  abrupt,  où  l'on  buttait 
dans  des  tas  de  décombres  et  d'ordures. 


A  quelque  temps  de  là,  il  y  eut  un  grand  arrivage 
d'huile  de  Kabylie.  Pepico  conseilla  à  Rafaël  de  s'arran- 
ger avec  un  épicier  maltais,  le  principal  intéressé,  afin 
d'avoir  sa  part  dans  les  transports.  Mais,  soit  que 
Rafaël  s'y  fût  mal  pris,  soit  que  l'autre  eût  eu  quelque 
contrariété,  il  reconduisit  assez  grossièrement.  Ce  fut 
le  coup  de  grâce.  Rafaël  entra  dans  une  violente  colère 
Il  répétait  à  Pepico  : 

—  Un  homme  que  j'ai  vu  aller  pieds  nus  dans  la 
rue  !...  quia  emprunté  de  l'argent  à  mon  père!... 

De  rage,  il  jeta  son  fouet  par  terre,  écrasa  d'un  coup 
de  poing  une  des  lanternes  de  son  camion.  C'était  fini 
maintenant  :  il  n'en  voulait  plus,  pour  rien  au  monde  ; 
il  criait  à  tue-tête  que  son  attelage,  ses  harnais,  tout 
était  à  vendre.  Pepico,  le  voyant  hors  de  lui,  s'efforçait 
de  le  calmer.  Toutes  les  raisons  furent  inutiles.  Pour 
une  somme  dérisoire,  il  adjugea  son  équipage  à  un 
Espagnol,  qui  le  guettait  depuis  longtemps. 

Comme  il  se  défiait  de  Kébecca,  il  ne  voulut  même 
pas  la  revoir.  11  chargea  son  ami  de  lui  rembourser 
l'argent  qu'il  venait  de  toucher  et,  séance  tenante,  il  fit 
écrire  à  Bacanete  qu'il  était  à  sa  disposition  pour  le 
prochain  voyage 


LE    CHARIOT 

A  travers  les  plaines  d'alfa,  les  trois  équipages  de 
Bacanete  cheminaient  depuis  midi  vers  Bou-Cedraya. 
Un  soleil  de  printemps,  presque  aussi  chaud  que  les 
soleils  d'été,  éclairait  crûment  l'étendue  morne.  Pour 
se  tenir  en  éveil  et  se  désennuyer  pendant  cette  étape 
somnolente,  Bacanete  avait  demandé  au  Grand-Philippe 
de  lui  faire  la  lecture.  Celui-ci,  installé  sur  le  rebord  du 
chariot,  à  l'ombre  de  la  bâche,  lisait  les  Trois  Mousque- 
taires, tandis  que  Bacanete,  le  fouet  sur  l'épaule,  l'écou- 
tait  tout  en  marchant.  De  temps  en  temps  Rafaël,  qui 
surveillait  les  deux  autres  équipages,  accourait,  lorsque 
la  piste  était  tout  à  fait  belle,  pour  savoir  où  en  était 
l'histoire. 

Jamais  il  ne  s'était  senti  aussi  parfaitement  heureux 
qu'en  ce  temps-là.  Depuis  qu'il  était  revenu  chez  Baca- 
nete, c'était  comme  si  une  seconde  jeunesse  commençait 
pour  lui.  A  flots  toujours  plus  puissants  et  plus  réglés, 
le  torrent  de  sa  force  s'élargissait  dans  ses  veines  avec 
une  certitude  qu'il  ignorait  dans  ses  troubles  années 
d'adolescence.  Malgré  le  rude  labeur  de  l'hiver,  son 
métier  l'avait  reconquis.  Encore  une  fois  il  l'aimait.  A 
peine  si,  de  loin  en  loin,  lorsqu'il  était  tout  seul  à  son- 
ger, aux  côtés  de  son  chariot,  le  ressouvenir  d'Alger 
survenant  réveillait  ses  colères  et  ses  rancunes  ;  et  lors- 
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qu'il  se  rappelait  ses  ambitions  déçues,  sa  piteuse  fîgurr 
dans  son  rôle  de  patron,  il  sentait  au  fond  de  lui  comm( 
l'humiliation  d'une  défaite. 

Le  soir  tomba.  A  mesure  qu'on  se  rapprochait,  lea 
bancs  de  sable  se  multipliaient.  Il  fallait  surveiller  sans 
cesse  et  donner  de  la  voix.  Barrant  la  route,  un  mamelon 
apparut,  dont  la  crête  semblait  la  limite  extrême  d'un 
rivage.  Bou-Cedraya  était  derrière.  Au  loin,  semblables 
à  des  sphinx,  trois  montagnes  gardaient  l'Orient  plus 
sombre.  De  petites  étoiles  s'allumaient  dans  les  champs 
clairs  de  l'Occident.  Rafaël  pensait  joyeusement  à  l'étape 
finie.  11  revoyait  encore  les  aventures  du  livre  que 
Philippe  venait  de  fermer  et,  en  même  temps  que  les 
belles  formes  de  la  terre  et  du  ciel,  des  idées  de  vail- 
lance et  d'êtres  héroïques  occupaient  sa  pensée. 

Des  femmes  vinrent  à  leur  rencontre.  Us  entrèrent 
bruyamment  dans  la  cour,  les  chiens  hurlèrent  auprès 
du  puits. 

Une  équipe  de  soldats  du  train  étaient  campés  tout 
proche  des  écuries.  Quelques-uns  passaient,  des  gamelles 
à  la  main.  Des  Arabes  qui  venaient  pour  vendre  de  l'orge 
s'approchaient  lentement  des  chariots,  le  burnous  traî- 
nant sur  les  talons.  Dans  le  crépuscule  qui  endormait 
les  terres,  ils  glissaient  en  silence,  comme  des  ombres. 
La  lune  montante  dorait  les  murs  en  pisé  des  étables. 
Le  front  blanc  du  caravansérail  éclairait  à  l'entour  les 
ténèbres  douces. 

A  l'intérieur,  emplissant  la  salle  commune,  des  soldats 
prenaient  l'absinthe.  D'autres  attendaient  des  rations  de 
viande, qu'un  muchacho,  au  laint  plâtreux,  taillait  à  grands 
coups  de  hachette  dans  une  moitié  de  bœuf,  pendue  aux 
poutres  du  plafond  par  un  croc.  La  patronne,  l'air 
farouche  et  soupçonneux,  épiait  les  allées  et  venues  du 
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seuil  de  la  cuisine,  un  enfant  blotti  contre  ses  mamelles. 

Patrocinio,  le  maître  du  logis,  réglait  un  compte  avec 

des  Arabes,  son  grand  livre  étendu  sur  un  coin  de  table. 

Impassible  et  majestueux  comme  toujours,  il  alignait 

des  chiffres  que  les  Arabes,  anxieux,  suivaient  de  l'œil  i 

sans  plus  bouger  que  des  statues. 

"   Rafaël  aimait  cette  étape  de  Bou-Cedraya,  à  cause  de  , 

l'air  paisible  et  patriarcal  de  la  maison.  La  nourriture 

elle-même  n'y  sentait  pas  l'auberge  ;  elle  lui  rappelait  les 

cuisines  maternelles.  Aussi,  quand  on  les  appela  pour 

souper,  lui  et  le  Grand-Philippe,  s'assit-il  avec  plaisir 

devant  le  potage  aux  garbanzos,  que  flanquait  un  énorme 

plat  de  bœuf  bouilli  et  des  terrines  de  couscouss. 

Trois  puisatiers  français  et  deux  manœuvres  espagnols 
qui  travaillaient  à  l'alfa  vinrent  prendre  place  à  côté  des 
charretiers.  Le  muchacho  au  teint  pâle,  un  parent  récem- 
ment arrivé  d'Espagne,  servait  les  convives.  Lorsque 
chacun  eut  rempli  son  assiette,  Patrocinio  s'installa  au 
haut  bout,  ayant  Bacanete  à  sa  droite.  Celui-ci  ne  man- 
<juait  jamais  de  plaisanter  ses  grandes  bottes  de  cuir 
jaune,  sa  ceinture  lâche  sur  le  ventre  et  plus  bourrée 
qu'une  cartouchière. 

—  Tu  as  l'air  d'un  Calabrais!  disait  Bacanete. 

Mais  Patrocinio,  se  tassant  avec  dignité  dans  sa 
graisse,  ne  daignait  même  pas  répondre,  ou  bien  il 
disait  une  malice  en  castillan,  que  personne  ne  com- 
prenait, mais  d'un  air  si  grave  qu'on  éclatait  de  rire. 

Sous  l'unique  lampe  à  pétrole,  c'était  vraiment  une 
table  de  famille.  Les  fusils  de  Patrocinio  reluisaient  aux 
murs,  en  panoplie.  Des  illustrations  de  journaux  espa- 
gnols décoraient  le  coin  du  comptoir.  On  causait  tran- 
quillement comme  entre  gens  qui  se  connaissent,  sans 
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aucune  de  ces  facéties  d'auberge  où  se  complaisait 
Bacanete. 

Les  puisatiers  parlaient  de  leurs  sondages,  infruc- 
tueux jusque-là.  Mais  leur  chef,  un  ouvrier  des  Cévennes 
aux  yeux  d'illuminé,  n'admettait  pas  qu'on  pût  dou- 
ter du  succès  :  «  11  y  avait  des  années  et  des  années 
qu'il  courait  le  pays.  Tous  les  signes  révélant  la  pré- 
sence de  l'eau,  il  les  avait  reconnus.  Si  l'on  trouvait  de 
l'argent,  il  y  avait  de  quoi  inonder  toute  la  région  qui 
s'étend  depuis  Aïn-Oussera  jusqu'au  Rocher  de  sel  ;  les 
Arabes  propriétaires  de  troupeaux  paieraient  tant  par 
tête  de  bétail  pour  les  abreuvages  :  c'était  une  fortune 
toute  prête  pour  celui  qui  tenterait  l'entreprise  ;  le 
pays  fertilisé  allait  produire  comme  en  Amérique...  » 
Il  montrait  les  moissons  couvrant  les  plaines,  les  vignes 
s'étageant  au  versant  des  plateaux  et  remplaçant  l'alfa. 
Il  interpellait  Patrocinio,  l'engageait  à  réunir  des  fonds; 
mais  celui-ci,  leurré  cent  fois  par  les  chercheurs  d'eau, 
répondait  d'un  air  grognon  et  à  demi  incrédule.  D'ail- 
leurs il  soutenait  une  vive  discussion  contre  Bacanete, 
à  propos  de  la  guerre  de  Cuba. 

Le  puisatier,  tout  à  son  idée,  continuait  à  faire  couler 
l'eau  à  pleines  rigoles  ;  il  en  noyait  le  pays.  Alors  les 
autres,  emportés  aussi  par  ce  rêve  de  l'eau,  se  mirent  à 
parler  de  la  mer,  qu'ils  n'avaient  pas  vue  depuis  un  an. 
Les  Espagnols  racontaient  leurs  pêches  dans  la  baie  de 
Carthagène,  leurs  prouesses  de  nageurs,  les  lieues 
qu'ils  avaient  faites  d'un  promontoire  à  l'autre.  Après 
cette  première  journée  torride,  ils  éprouvaient  comme 
un  besoin  de  calmer  la  brûlure  de  leur  corps.  Ils  se 
roulaient  sur  des  plages  imaginaires  et,  avides  d'espace, 
ils  ouvraient  leurs  bras  aux  caresses  fraîches  de  la  vague. 

Cependant  le  muchacho  avait  versé  le  café  dans  les 
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verres.  Les  puisatiers,  Bacanete,  Patrocinio,  parlaient 
toujours.  Rafaël,  engourdi  par  la  chaleur,  commençait  à 
s'assoupir.  Philippe  ayant  demandé  de  l'encre  et  du 
papier,  s'était  installé  au  bout  de  la  table  et  s'était  mis 
à  écrire  une  lettre.  Comme  s'il  n'entendait  rien  autour 
de  lui,  il  écrivait  sans  s'arrêter,  d'une  grande  écriture 
rapide,  un  peu  tremblée.  Quand  il  eut  rempli  ses  quatre 
pages,  il  reprit  une  autre  feuille,  si  bien  que  Rafaël  intri- 
gué lui  demanda  : 

—  A  qui  est-ce  que  tu  en  écris  si  long,  Philippe? 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  à  ma  mère  ! 

—  Comment  1  Tu  ne  lui  as  pas  écrit  avant-hier  à 
Boghari  !... 

—  Si  !  mais,  quand  je  suis  en  route,  je  lui  écris 
aussi  souvent  que  je  peux...  Ça  lui  fait  plaisir,  à  la 
pauvre  vieille,  de  savoir  où  j'ai  couché,  comment  j'ai 
mangé,  ce  que  j'ai  vu  en  chemin...  Et  puis,  moi,  ça 
m'amuse  !... 

Philippe,  rassemblant  ses  souvenirs,  fit  de  nouveau 
courir  sa  plume,  au  grand  ébahissemeut  de  Rafaël,  qui 
n'avait  jamais  vu  écrire  si  vite  ni  si  longtemps. 

Les  puisatiers  et  les  manœuvres  se  levèrent.  Patro- 
cinio, exalté  par  la  lecture  des  journaux  espagnols, 
essayait  d'éblouir  Bacanete,  en  lui  énumérant  les  ar- 
mées et  les  flottes  de  l'Espagne.  «  On  n'avait  pas  peur 
des  Etats-Unis.  On  allait  leur  envoyer  des  cuirassés, 
des  torpilleurs...  il  y  avait  même  un  fameux  bateau 
sous-marin...  » 

Bacanete  éclata  de  rire  : 

—  Les  flottes  de  l'Espagne  !  je  ne  les  ai  jamais  vues, 
moi,  dans  le  port  d'Alger.  Le  bateau  des  gargoulettes 
oui  1...  Ah  !  ils  vont  envoyer  le  bateau  des  gargoulettes 
pour  démolir  l'Amérique... 
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Patrocinio  étouffait  d'indignation.  Rafaël,  craignant 
une  dispute,  quitta  brusquement  la  table,  en  engageant 
Philippe  à  venir  se  coucher  ;  mais  Philippe  écrivait  tou- 
jours. 

Dans  la  clarté  de  la  lune,  la  cour  du  caravansérail 
resplendissait  comme  une  eau  calme  au  bord  d'une 
plage,  et  les  grandes  ombres  qui  tombaient  des  murs 
semblaient  y  découper  des  rives.  Rafaël,  ayant  étendu 
le  hamac  entre  les  timons  de  son  chariot,  s'y  coucha 
pour  dormir;  mais  Tair  était  si  doux  qu'il  fut  obligé  de 
rejeter  le  sac  dont  il  avait  enveloppé  sa  tête. 

Depuis  le  départ  d'Alger,  par  un  soir  de  ce  printemps, 
le  voyage  s'était  déroulé  sans  accidents  ni  surprises.  Le 
contentement  intérieur  qu'il  éprouvait  de  cette  vie  tran- 
quille et  régulière  s'épanouissait  alors  dans  cette  paix  de 
Bou-Cedraya.  Il  songeait  à  son  camarade  Philippe;  il  se 
rappela  les  petits  services  que  celui-ci  lui  avait  rendus, 
chemin  faisant,  et,  dans  une  pensée  fraternelle  pour  lui,  il 
ferma  les  yeux. 

Cependant  ils  avaient  beau  se  connaître  depuis  long- 
temps, les  allures  étranges  de  Philippe  étonnaient  tou- 
jours Rafaël,  et  il  y  avait  dans  sa  conduite  une  foule  de 
choses  qu'il  ne  s'expliquait  pas.  Ce  Philippe  était  d'ori- 
gine presque  bourgeoise,  son  père,  un  Espagnol  de 
Murcie,  étant  autrefois  petit  propriétaire  aux  environs 
de  Miliana.  Il  s'occupait  de  roulage  aussi,  et  Philippe 
avait  grandi  au  milieu  des  équipages,  tout  comme 
Rafaël.  On  l'avait  mis  en  pension  chez  les  Frères 
d'Alger  ;  mais  le  regret  des  attelages  et  de  la  vie  libre 
des  routes  l'avait  empêché  de  s'y  plaire,  bien  qu'il  apprît 
très  facilement  toutes  choses.  Son  père  était  mort,  alors 
qu'il  avait  à  peine  quinze  ans,  et  un  de  ses  oncles, 
devenu  son  tuteur,  les  avait  à  peu  près  dépouillés,  lui  et 
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ses  deux  sœurs,  de  leur  petit  patrimoine.  Alors  sa  mère 
l'avait  poussé  à  entrer  chez  un  huissier  de  leurs  amis, 
en  qualité  de  clerc,  La  vie  misérable  qu'il  menait  l'avait 
si  vite  dégoûté  qu'au  bout  d'un  mois  il  allait  s'embau- 
cher comme  charretier  à  l'hôtel  du  roulage.  Depuis,  il 
n'avait  jamais  quitté  ce  métier,  embrassé  par  une  voca- 
tion irrésistible. 

Comme  s'il  se  rendait  compte  que  ses  camarades,  à 
cause  de  son  éducation,  ne  le  prendraient  jamais  au 
sérieux,  il  s'imposait  les  plus  dures  fatigues,  sans  se 
reposer  ni  se  plaindre.  Il  s'attachait  même  à  leur  ressem- 
bler en  tout,  parlant  leur  mauvais  français,  riant  de  leurs 
plaisanteries,  s'habillant  comme  eux.  D'ailleurs  sa  haute 
taille  inspirait  le  respect.  C'était  lui  qui  vérifiait  les 
comptes  des  patrons,  qui  faisait  la  correspondance  des 
fiancés.  On  le  considérait  beaucoup  à  cause  de  ses  capa- 
cités, surtout  Bacanete  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  et 
chacun  s'étonnait  qu'il  ne  cherchât  pas  à  devenir  patron. 
Certains  même  lui  avaient  proposé  des  équipages,  en 
lui  laissant,  pour  s'acquitter,  tout  le  temps  qu'il  voudrait, 
mais  il  refusait  obstinément. 

Maintenant  il  eût  été  impossible  de  le  distinguer  de 
ses  camarades,  même  des  plus  anciens  de  la  route.  Il 
s'était  endurci  à  la  peine.  Sa  chair  s'était  desséchée,  sa 
peau  avait  pris  la  teinte  fauve  des  sables  où  il  roulait 
depuis  si  longtemps  ;  ses  cheveux  grisonnaient  autour 
des  tempes.  Le  front  labouré  de  rides,  les  sourcils  épais, 
les  orbites  profondément  enfoncées,  son  maigre  et  rude 
visage  s'éclairait  de  deux  petits  yeux  dont  la  douceur 
était  étrange  et  attachante  ;  et  sa  voix,  habituée  aux 
rauques  commandements  des  équipages,  avait  parfois  ce 
timbre  de  cristal  qui  trouble  les  femmes. 

La  fatigue  semblait  ne  plus  avoir  prise  sur  lui  II   se 
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jouait  du  sommeil.  A  n'importe  quelle  heure  de  la  nuit, 
on  pouvait  l'appeler,  il  était  debout.  C'était  même  tou- 
jours lui  qui  réveillait  Rafaël,  si  lent  à  se  lever  et  que  le 
sommeil  alourdissait  d'une  sorte  d'ivresse. 

Cette  nuit  encore,  lorsque  Bacanete,  pris  d'une  fan- 
taisie soudaine,  décida  de  se  mettre  en  marche  dès  une 
heure  du  matin,  il  fut  obligé  de  tirer  Rafaël  de  son 
hamac. 

La  lune  empêchait  Bacanete  de  dormir  et,  à  tout  ce 
qu'on  put  lui  dire  pour  retarder  le  départ,  il  objecta  avec 
entêtement  qu'on  voyagerait  à  la  fraîcheur. 

Rafaël  se  passa  de  l'eau  glacée  sur  la  figure,  mais, 
comme  il  restait  néanmoins  somnolent,  Philippe  lui  con- 
seilla de  monter  sur  son  chariot,  tandis  que  lui-même 
surveillerait  les  deux  attelages.  Rafaël,  piqué  d'honneur, 
déclina  l'offre.  Il  fit  claquer  son  fouet  pour  se  dégourdir 
les  membres,  et  tous  deux  se  mirent  à  cheminer  en  cau- 
sant. 

La  nuit  était  si  limpide  qu'on  apercevait  dans  le 
lointain  les  montagnes  de  Guelt-es-Stel.  On  voyait 
même  les  ombres  que  projetaient  de  rares  pistachiers 
sur  la  steppe  toute  blanche  de  lune.  Les  grelots  des 
mulets  accompagnaient  de  leurs  tintements  monotones  le 
gémissement  des  essieux  et,  tout  en  marchant  dans  cette 
clarté  qui  grandissait  toute  chose,  Rafaël  se  sentait 
entraîné  vers  Philippe  par  un  sentiment  grave  et  doux, 
où  se  mêlait  un  peu  de  la  solennité  de  l'heure.  Il  le 
revoyait,  comme  la  veille,  assis  à  la  table  de  l'auberge 
pour  écrire  à  sa  mère  :  cet  acte  lui  était  apparu  comme 
quelque  chose  de  si  rare  et  de  si  beau  qu'il  l'écoulait 
avec  une  docilité  d'enfant. 

Ils  parlèrent  d'abord  du  voyage  et  de  l'arrivée  pro- 
chaine à  Guelt-es-Stel.  Au  milieu  du  silence,  ils  avaient 
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Tiiir  (le  chercher  leurs  paroles,  puis  tout  à  coup  Rafaël 
dil  à  Philippe  : 

—  Comment  se  fait-il  qu'avec  l'instruction  que  tu  as 
tu  continues  un  métier  de  galérien,  comme   le  nôtre? 
Moi,  je  n'en  reviens  pas  de  te  voir   avec  nous  autres..   ' 
11  me  semble  que,  si  tu  voulais,  tu  pourrais  être  employé  ^ 
dans  des  bureaux,  dans  une  maison  de  commerce,  con- 
tremaître dans  une  ferme 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  Rafaelete  !  je  les  ai 
connus,  moi,  ces  métiers-là  1  Etre  esclave,  enfermé  du 
matin  au  soir,  ne  pas  pouvoir  sortir  quand  on  veut, 
mesurer  ses  paroles...  et  tout  cela  pour  crever  de  faim  ! 
Ici,  au  moins,  je  gagne  ce  que  je  veux,  si  je  sais  me 
débrouiller,  je  parle  au  patron  en  camarade  :  est-ce  que 
Bacanete  n'a  pas  autant  besoin  de  moi  que  j'ai  besoin  de 
lui?... 

—  Oui  !...  mais  il  semble  à  moi  qu'en  étant  patron... 

—  Ah!  être  patron!...  interrompit  Philippe  d'un  ton 
de  dédain.  Allons  !  je  vois  que  tu  regrettes  encore  ton 
camion  d'Alger...  Vois-tu,  Bacanete  a  eu  bien  raison  de 
te  le  dire,  tu  n'es  pas  fait  pour  ce  métier-là,  ni  moi  non 
plus.  En  étant  patron,  il  faut  se  mêler  de  choses  qui  nous 
dégoûtent  tous  les  deux,  batailler  avec  les  clients  et  les 
hommes  d'affaires,  se  casser  la  tête  pour  les  paiements, 
l'entretien  des  chariots,  les  fournitures  des  bêtes  ;  et  il 
faut  être  voleur,  dans  ce  pays-ci,  pour  réussir  !  Moi,  je 
me  crois  assez  malin  pour  être  aussi  canaille  qu'un  autre. 
Mais  je  n'ai  pas  le  goût  à  tout  ça,  je  préfère  rester 
simple  ouvrier  comme  je  suis,  parce  que,  nous  deux, 
vois-tu,  ce  qui  nous  plaît  dans  le  métier,  c'est  le  travail  . 
des  équipages... 

—  C'est  vrai  !  dit  Rafaël  impétueusement,  le  travail 
des  équipages,  c'est  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde i 
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Ils  se  séparèrent  un  instant.  Les  chariots  venaient 
d'obliquer  à  droite,  des  bancs  de  sable  étaient  à  craindre. 
Quand  la  piste  fut  redevenue  tout  à  fait  sûre,  ils  se 
rejoignirent,  et  Philippe  reprit  aussitôt  : 

—  Je  suis  plus  vieux  que  toi,  Rafaelete  !  voilà  plus 
longtemps  que  je  roule,  j'en  ai  souffert  des  misères  de 
toutes  sortes;  eh  bien!  crois-moi,  il  n'y  a  pas  de  plus 
beau  métier  que  le  nôtre.  Il  est  dur;  c'est  le  plus  dur  de 
tous  ;  mais  je  suis  libre,  parce  que  j'aime  mon  métier. 
Et  puis  je  respire  dans  le  Sud,  tandis  que  j'étouffe  à 
Alger  ;  je  marche  ;  je  dépense  ma  force;  je  vois  du  nou- 
veau tous  les  jours.  Et  il  y  a  encore  autre  chose  que  je 
ne  peux  pas  te  dire...,  le  pays,  l'air,  le  soleil...,  est-ce 
que  je  sais,  moi?... 

Alors  Philippe  s'exaltant  se  mit  à  lui  parler  du  Sud, 
comme  de  son  pays  d'élection.  Il  confia  à  Rafaël  qu'il 
écrivait  sur  son  calepin  une  espèce  de  journal  de  ses 
étapes  et  de  ses  aventures.  Quand  il  s'ennuyait,  il  mon- 
tait sur  son  chariot  et  il  relisait  tout  cela. 

Rafaël  s'étonnait  bien  un  peu  de  ces  fantaisies.  Mais, 
dans  tout  ce  que  Philippe  disait  du  métier,  il  reconnais- 
sait des  choses  que  lui-même  pensait  confusément  et 
qu'il  n'avait  pas  su  exprimer  jusque-là.  Il  aimait  davantage 
ce  camarade  qui  s'unissait  à  lui  dans  un  même  amour 
pour  leur  labeur  quotidien,  et,  en  même  temps,  il  éprou- 
vait un  sentiment  vague  de  respect  pour  ce  grand  garçon 
aux  yeux  clairs,  qui  savait  écrire  et  parler  comme  dans 
les  livres. La  marche  des  chariots  s'était  ralentie  encore. 
La  lune  venait  de  se  cacher;  l'ombre  emplissait  l'étendue 
des  terres.  Ils  ne  se  parlaient  plus.  Ils  allèrent  ainsi, 
songeant  tous  deux,  pendant  un  long  temps,  et,  comme 
ils  marchaient  côte  à  côte,  leurs  mains  balancées  se 
rencontraient. 
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Soudain  Philippe  envoya  un  coup  de  fouet  vers  l'atte- 
lage, et  il  dit  à  Rafaël  : 

—  Crois-moi,  Rafaelete,  fais  ton  métier  sans  penser 
à  autre  chose  et,  le  plus  tôt  que  tu  pourras,  marie-toi  ! 

Rafaël,  abasourdi  de  ce  conseil  inattendu,  riposta  en 
riant  : 

—  Mais  toi,  qui  parles  si  bien,  pourquoi  est-ce  que  tu 
ne  te  maries  pas  ?... 

—  Moi,  j'ai  mal  compté  !  J'ai  trop  couru  quand  j'étais 
jeune,  j'ai  cru  que  ce  serait  toujours  pareil,  toujours 
des  femmes  et  des  noces!...  Si  j'avais  voulu  me  marier 
avec  la  fille  de  mon  premier  patron,  je  serais  riche  au- 
jourd'hui. Maintenant  il  est  trop  tard  :  je  suis  trop  vieux  ! 

Rafaël  se  récria  : 

—  Oui,  j'ai  trente-sept  ans,  dix  ans  de  plus  que  toi  ! 
Il  se  tut  encore  ;  mais  la  confiance  que  lui  témoignait 

Rafaël  l'enhardit  à  parler  : 

—  Et  pourtant,  il  y  en  à  une  !...  Elle  m'aime,  celle- 
là,  je  suis  sûr  qu'elle  m'aime  !  Je  n'aurais  qu'un  mot  à 
dire,  et  je  l'aurais  !...  Mais  c'est  une  enfant  pour  moi  : 
elle  a  dix-huit  ans  !  Je  l'ai  vue  grandir.  Quand  elle  était 
toute  petite,  elle  était  tout  le  temps  chez  nous.  Je  l'ai 
fait  sauter  sur  mes  genoux  et,  à  chaque  voyage,  je  lui 
rapportais  des  oranges  et  des  dattes  de  Ghardaïa.  Est-ce 
que  j'oserais  me  marier  avec  elle,  maintenant?...  Et 
pourtant,  Rafaelete  !  je  te  le  jure  !  je  suis  sûr  qu'elle 
m'aime  !  je  ne  suis  pas  plus  tôt  de  retour  à  Alger  qu'elle 
arrive  à  la  maison  et,  à  lui  regarder  les  yeux,  je  vois 
bien  qu'elle  ne  pense  qu'à  moi.  Elle  me  suit  à  distance 
dans  les  rues  ;  je  la  retrouve  jusqu'aux  portes  de  l'écu- 
rie ;  et,  quand  je  suis  parti,  c'est  elle  qui  lit  mes  lettres 
à  ma  raère...  Elle  est  jolie,  si  tu  savais  !  Tiens  !  regarde 
son  portrait  ! 
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Philippe  lira  un  portefeuille  de  son  gilet  et,  s'appro- 
chant  de  la  lanterne,  il  montra  à  Rafaël  une  photographie 
enchâssée  à  l'intérieur  de  la  couverture.  Il  ne  se  lassait 
pas  de  la  contempler. 

—  Elle  m'aime,  reprit  Philippe,  voilà  plus  de  deux 
ans  que  je  m'en  doute.  Quand  elle  est  près  de  moi,  je 
sens  qu'elle  souffre  et  qu'elle  voudrait  parler.  Moi,  je 
n'ose  rien  dire  et  je  repars  pour  Laghouat,  toujours 
plus  triste,  à  cause  de  la  peine  que  je  lui  fais...  A  chaque 
retour,  je  me  donne  ma  parole  que  nous  nous  marierons; 
je  sens  que  nous  serions  bien  heureux  ensemble...  Et 
puis,  le  courage  me  manque,  j'ai  peur  pour  plus  tard, 
parce  que  vois-tu,  Rafaelete,  j'ai  des  cheveux  blancs, 
moi  l 

—  Tout  de  même,  tu  as  déjà  les  marguerites  sur  le 
front!...  Mais  si  tu  l'aimes,  marie-toi, —  insistait  Rafaël, 
qui  ne  comprenait  rien  à  ces  hésitations.  —  Tu  as  plus 
de  jeunesse  et  de  force  qu'il  n'en  faut  pour  contenter 
une  femme.  Ça  serait  un  peu  drôle  qu'un  homme  comme 
toi  ait  peur  d'une  petite  fille  de  dix-huit  ans  !... 

Philippe  ne  répondit  pas.  Il  alla  s'installer  sur  le 
rebord  du  chariot,  et  il  resta  ainsi,  les  jambes  pendantes, 
sans  plus  rien  dire. 

Rafaël  continua  à  marcher.  11^  éprouvait  une  joie 
égoïste  à  se  sentir  plus  jeune  que  son  camarade,  mieux 
fait  pour  être  aimé,  et  il  se  mit  à  songer  à  son  mariage 
comme  à  une  chose  possible  et  peut-être  prochaine.  Il 
s'imaginait  avec  une  fiancée,  dont  il  essayait  de  retrou- 
ver la  figure  parmi  les  jeunes  filles  qu'il  avait  connues. 
Mais  il  avait  trop  peu  l'habitude  de  ces  idées  pour  s'y 
tenir  bien  longtemps.  Des  images  de  plaisir  l'entraî- 
nèrent, et  il  se  réjouit  dans  la  conscience  de  sa  force  et 
de  la  beauté  de  son  métier. 
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Il  vint  s'asseoir  à  côté  de  Philippe.  Il  était  passé 
quatre  heures,  l'aube  allait  venir.  Les  roches  dures  de 
Guelt-es-Stel  barraient  la  vue  comme  un  mur.  Dans  le 
ciel  matinal,  une  étoile  blanche,  d'un  éclat  éblouissant  à 
l'œil,  brillait  presque  au  ras  des  crêtes.  Ses  rayons  lui 
faisaient  une  tige  de  diamant  qui  la  portait.  Elle  se 
balançait  aux  faibles  souffles  du  vent,  et  l'on  aurait  dit 
une  fleur  qui  avait  poussé  sur  la  montagne. 

Auprès  de  Philippe  silencieux,  Rafaël  sentait  son 
énergie  grandir  avec  la  chaleur  du  soleil  qui  montait.  Il 
se  leva  précipitamment  dans  le  tumulte  de  son  sang. 
L'haleine  du  siroco  tout  proche  troublait  les  flammes 
rouges  au  bord  du  ciel.  La  lumière  naissante  soule- 
vait les  formes  des  choses  et,  du  côté  de  l'Orient,  des 
nuages  amoncelés  s'étendaient  en  images  géantes.  Un 
grand  oiseau  fantôme,  s'élevantdu  lit  des  nuées,  occupa 
toute  la  face  claire  du  ciel,  ses  ailes  grandirent  déme- 
surément, il  érigea  son  cou  à  une  hauteur  vertigineuse, 
emporté  par  la  fournaise  du  soleil,  qui  s'élançait  sous  lui 
des  profondeurs  de  l'espace. 

Rafaël  le  montra  à  Philippe.  Celui-ci  sortit  brusque- 
ment de  sa  torpeur.  Il  cria  à  Rafaël  : 

—  C'est  un  aigle  !  C'est  un  bon  signe  pour  nous!... 

Au  jour,  ils  joignirent  le  caravansérail  ;  mais  ils  ne 
firent  qu'y  passer,  et  ils  se  hâtèrent  d'arriver  au  Puits 
Baba,  où  Bacanete  voulait  déjeuner. 

On  fit  boire  les  mulets.  Bacanete,  ravi  d'avoir  gagné 
une  étape,  était  encore  plus  gai  que  de  coutume.  Devant  le 
gourbi  où  l'Espagnol  de  Carthagène  les  servait,  ils  burent 
du  vin  de  Médéa  et,  au  dessert,  des  Arabes  des  tentes 
voisines  leur  apportèrent  du  café  dans  de  petites  tasses. 

Malgré  la  marche  forcée  et  le  siroco  qui  alourdis- 
sait l'air,  Rafaël  retrouvait  toute  sa  vaillance  de  la  veille. 
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Depuis  le  lever  du  jour,  les  idées  de  Philippe  s'éclaircis- 
saierit  dans  sa  pensée. 

Peu  à  peu,  le  souvenir  de  cette  soirée  s'effaça  de  son 
esprit,  et  sa  conduite  n'en  parut  pas  modifiée.  Mais  une 
conscience  plus  nette  accompagna  son  travail  et  en 
doubla  pour  lui  le  plaisir.  Il  aimait  son  chariot,  comme 
s'il  participait  à  sa  propre  vie.  Sa  force  s'associait  à 
l'effort  du  timon,  au  labeur  obstiné  des  roues  énormes 
dont  la  pesanteur  écrasait  les  quartiers  de  roche  et 
labourait  les  sables.  Il  comprenait  le  sens  des  craque- 
ments de  la  charpente,  du  gémissement  des  moyeux,  et 
le  fardeau  du  chargement  tout  entier  eût  été  imposé 
à  ses  propres  épaules  qu'il  n'en  eût  pas  mieux  senti 
l'équilibre,  ni  mieux  prévu,  dans  les  passes  difficiles, 
sur  quel  point  allait  retomber  tout  le  poids  de  la  masse. 
Mais  surtout  il  aimait  ses  bêtes  !  Sa  volonté  soutenait 
leur  aveugle  instinct.  Les  yeux  fermés,  rien  qu'au  bruit 
des  pas,  il  devinait  le  mulet  paresseux,  qui  se  prome- 
nait sournoisement  entre  ses  traits  détendus.  Au  seul 
son  de  sa  voix,  ils  se  précipitaient  en  avant  dans  les 
plaines;  ils  s'animaient  contre  les  pentes  des  montées; 
et  lorsqu'il  les  avait  tous  «  mis  d'aplomb  »,  comme  il 
disait,  quand  les  animaux  tiraient,  avec  un  bel  ensemble, 
chacun  selon  sa  force  et  son  rang,  il  se  sentait  si 
joyeux  qu'il  se  mettait  à  chanter. 

Il  avait  une  poigne  formidable  qui  faisait  de  lui  le 
premier  charretier  de  la  route.  Lorsqu'il  posait  sa  main 
sur  le  cordeau  pour  lancer  l'attelage  dans  une  courbe, 
il  sentait  avec  orgueil  la  vigueur  de  son  bras  courir 
jusqu'au  bout  des  guides  et  la  petite  mule  de  volée  se 
jeterbrusquementà  gauche, labourant  le  sol  de  ses  quatre 
pieds,  l'échiné  tendue,  tous  ses  grelots  frissonnants. 

Philippe,  le  sourire  aux  lèvres,  le  regardait  souvent 

14 
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avec  complaisance,  et  Rafaël,  récompensé  par  son  re- 
gard, lui  devenait  chaque  jour  plus  ami. 

Le  soir  qu'ils  arrivèrent  à  Djelfa,  leur  café  bu,  tandis 
que  Bacanete  était  à  muser  à  l'écurie,  il  dit  à  Philippe 
qui  commençait  une  lettre  sur  la  table  desservie  : 

—  Tu  devrais  bien  me  rapprendre  à  écrire!...  Je  n'ai 
jamais  su  beaucoup,  du  temps  que  j'étais  à  l'école,  mais 
je  crois  qu'avec  toi... 

Philippe  demanda  de  nouvelles  feuilles  de  papier.  Il 
remplit  pour  Rafaël  toute  une  page  d'une  grosse  écriture, 
comme  les  modèles  qu'on  donne  aux  enfants,  et  il  lui 
mit  la  plume  dans  la  main.  Mais  les  doigts  gourds,  dont 
le  tact  s'était  émoussé,  n'arrivaient  pas  à  la  saisir.  Rafaël 
se  dépita  tout  de  suite. 

—  Allons  !  essaye,  dit  Philippe...  si  tu  crois  tenir  un 
manche  de  fouet!.. 

Il  lui  plaça  les  doigts  et  lui  guida  la  main  un  instant. 
Au  bout  de  deux  lignes,  Rafaël  n'en  pouvait  plus,  de 
grosses  gouttes  de  sueur  lui  perlaient  au  front. 

—  Assez  !  Philippe  !  la  tête  m'éclate,  je  vois  tout  rouge... 
Mais  Philippe,  d'un  geste  volontaire,  étendit  sa  large 

main  sur  la  table  : 

—  Il  faut  que  tu  fasses  ta  demi-page  aujourd'hui... 
Autrement  tu  restes  bourricot  toute  ta  vie  ! 

Bacanete  rentra  sur  ces  entrefaites.  Jaloux  devoir  que 
Rafaël  se  mettait  à  écrire,  il  commença  à  le  gouailler. 
Philippe  tint  ferme  ;  il  remit  la  plume  dans  la  main  de 
Rafaël  : 

—  Laisse-le  dire,  Rafaelete,  il  voudrait  bien  en  faire 
autant. 

Bacanete  finit  par  s'asseoir  en  face  d'eux.  Ses  deux 
coudes  sur  la  table,  il  les  regardait,  bouche  ouverte,  avec 
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une  curiosité  d'enfant.  Quand  la  demi-page  fut  terminée, 
il  dit  au  Grand-Philippe  : 

—  Il  faut  que  tu  ne  sois  pas  r[ialin,  toi!...  Moi,  si  je 
savais  lire  et  écrire,  je  serais  millionnaire  aujourd'hui. 

Dès  lors,  chaque  fois  qu'on  arriva  d'assez  bonne  heure 
au  caravansérail,  comme  la  route,  cette  fois,  n'était  pas 
fatigante,  Rafaël  reprit  obstinément  sa  leçon  d'écriture. 
Phihppe  montrait  une  grande  patience,  et,  quand  l'autre 
était  las,  il  lui  racontait,  pour  le  reposer,  une  de  ces  his- 
toires romanesques  dont  il  avait  la  mémoire  pleine;  car, 
à  chaque  départ  d'Alger,  il  emportait  des  livres  dans 
son  caisson.  Presque  toujours  il  lui  parlait  avec  tristesse 
de  la  petite  fille  qu'il  aimait. 

Rafaël  éprouvait  pour  Philippe  une  affection  qu'il 
n'avait  jamais  eue  pour  aucun  de  ses  anciens  camarades, 
ni  Pepico,  ni  Ceccole  Piémontais.  Il  voyait  bien  que  ce 
sentiment  était  quelque  chose  d'infiniment  plus  sérieux, 
et  cependant  il  se  rendait  compte  aussi  que  jamais  il 
n'arriverait  à  ressembler  à  Philippe  et  qu'il  y  avait  en 
lui  des  choses  qu'il  ne  pourrait  comprendre.  Il  le  lui  dit 
un  jour,  chemin  faisant. 

—  Vois-tu,  Philippe,  tu  auras  beau  faire,  tu  ne  seras 
jamais  un  de  nous  autres/ 

Il  ne  s'expliqua  pas;  car  son  camarade  ne  répondit 
rien  et  parut  souffrir  beaucoup  de  ce  qu'il  avait  dit. 

Ce  voyage  fut  véritablement  la  grande  étape  dans  la 
vie  de  Rafaël.  Quand  il  redescendit  de  Laghouat,  tout 
lui  sembla  changé  autour  de  lui,  il  voyait  tout  avec 
d'autres  yeux.  Plus  rien  au  monde  n'existait  pour  lui  que 
le  chariot;  car  enfin,  sans  son  chariot,  existait-il  seule- 
ment, lui,  Rafaël;  et  si  les  autres  le  prisaient  si  haut, 
comme  Philippe,  n'était-ce  pas  parce  qu'il  savait  con- 
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duire  des  bêtes?  Quelque  chose  de  solide  lui  apparaissait 
maintenant,  autour  duquel  toute  sa  vie  allait  prendre 
forme.  Le  reste  n'était  rien,  —  les  femmes,  les  noces,  les 
révoltes  de  son  sang  et  de  sa  colère.  Tout  cela  passait 
apportant  moins  de  plaisir  que  de  regrets.  Il  se  sentait 
plus  sage,  et  il  souhaitait  de  revoir  sa  mère. 

Sitôt  de  retour  à  Alger,  Philippe  l'entraîna  au  théâtre 
où  Ton  jouait  en  matinée  ces  Trois  Mousquetaires,  dont 
ils  avaient  lu  l'histoire  ensemble.  Rafaël  y  emmena  son 
frère  Juanete  avec  la  tia  Rosa,  qui,  jadis,  avait  été  très 
friande  de  spectacles,  et  qui,  depuis  la  mort  de  Ramôn,  en 
était  privée.  Elle  pleurait  aux  endroits  pathétiques  et 
s'indigna  contre  Rafaël,  qui  riait  de  ses  larmes,  et  qui 
ne  pouvait  admettre  qu'on  s'attendrît  à  ce  point  pour 
des  choses  qui  n'existaient  pas.  Même  le  roman,  qui  lui 
avait  tant  plu  à  la  lecture,  lui  apparaissait  maintenant, 
sur  la  scène,  comme  une  ridicule  parodie. 

Philippe,  au  contraire,  était  très  pris  par  le  drame. 
Aussi,  le  soir,  voulut-il  absolument  que  Rafaël  vînt  voir 
Carmen,  la  pièce  favorite  des  Espagnols.  Rafaël  se  pas- 
sionna à  cause  du  nom  de  l'héroïne  et  des  souvenirs 
qu'elle  lui  rappelait.  Cependant,  quand,  la  toile  tombée,  ils 
descendirent  les  degrés  du  théâtre,  il  éprouva  comme 
un  soulagement  à  se  retrouver  au  milieu  de  la  foule, 
des  tramways  et  des  voitures  qui  filaient  sur  la  chaussée. 
Philippe,  grisé  par  la  musique,  fredonnait  la  chanson 
moqueuse  de  la  gitane  : 

L'amour  est  enfant  de  Bohême... 

Mais  Rafaël  l'interrompit  brusquement  avec  un  geste 
de  dédain  : 

—  Tout  cela,  vois-tu,  Philippe,  ça  ne  vaut  pas  une 
nuit  de  Bougzoul!... 


XI 


VALENCB 

D'immenses  affiches,  encadrées  d'un  filet  d'or  et 
enguirlandées  de  toutes  les  fleurs  du  printemps,  avaient 
été  placardées  sur  les  murs  d'Alger  avec  ce  titre  en 
grosses  lettres  formées  de  petits  boutons  de  roses  :  feria 
DE  vALENCiA.  D'autrcs,  encore  plus  splendides,  avaient 
été  distribuées  dans  les  cabarets  et  chez  les  marchands 
de  journaux  espagnols.  On  y  voyait  un  torero^  le  jarret 
tendu,  les  lombes  épanouis  sous  la  soie  craquante  de  sa 
culotte  bleue  et  argent,  s'incliner,  la  tocjue  à  la  main, 
devant  la  loge  de  la  presidencia,  où  des  dames  blondes, 
en  mantilles  de  dentelles,  se  penchaient  d'un  air  gra- 
cieux derrière  leurs  éventails.  Les  noms  de  Guerrita  et 
de  Mazzantini  se  lisaient  au-dessous,  en  tête  de  la  liste 
des  cuadrillas.  Dans  un  mois,  il  y  aurait  des  «  taureaux  » 
à  Valence. 

Le  bruit  se  répandit  soudain  à  travers  le  Faubourg, 
colporté  par  une  foule  de  gens  que  l'on  ne  connaissait 
pas.  On  les  rencontrait  dans  les  cafés,  chez  les  perru- 
quiers, un  peu  partout.  Leurs  descriptions  enthousiastes 
bouleversaient  toutes  les  têtes.  Ils  vantaient  la  facilite 
du  voyage,  le  bon  marché  des  billets  et,  par-dessus 
tout,  Mazzantini  et  Guerrita.  Un  armateur  de  la  ville 
avait  frété  deux  bateaux  exprès  pour  les  fêtes;  —  et  tons 
ceux  qui  avaient  quelques  économies  couraient  se  faire 
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inscrire  aux  bureaux  d'embarquement  sous  les  voûtes 
du  port. 

Rafaël,  en  arrivant  de  Laghouat,  n'entendit  parler  que 
des  courses  de  Valence.  Dans  un  estaminet  de  Bal-el- 
Oued,  où  il  entra  avec  Philippe  et  Bacanete,  on  faisait 
cercle  autour  du  tio  Martino,  qui  en  causait  avec  une 
telle  chaleur,  des  superlatifs  si  flamboyants,  une  mi- 
mique si  entraînante  que  chacun  s'y  croyait  déjà.  l>es 
deux  bras  étendus,  il  donnait  une  idée  de  l'immensité 
de  l'arène  ;  il  imitait  le  bruit  de  la  foule,  les  exclamations 
des  marchands  d'éventails  et  de  boissons  fraîches,  les 
cris  des  aficionados  réclamant  des  chevaux  :  Caballos  ! 
cahallos  !...  finalement  les  sonneries  des  trompettes 
annonçant  la  mort.  Il  se  fit  un  silence;  tout  le  monde  le 
regardait.  Soudain  il  bondit  de  sa  chaise,  et  la  tête 
inclinée  sur  l'épaule,  les  yeux  mi-clos,  il  pointa  une  épée 
imaginaire,  puis,  avec  une  agilité  où  se  retrouvait 
l'ancien  joueur  de  pelote,  il  fonça  sur  la  bête,  en  pous- 
sant un  ollé!  frénétique.  On  la  vil  tomber  comme  une 
masse.  Les  spectateurs  emballés  claquèrent  des  mains, 
crièrent  des  bravos,  tandis  que  le  tio  Martino,  au  milieu 
de  l'arène,  l'air  à  la  fois  modeste  et  victorieux,  comme 
s'il  était  Guerrita  en  personne,  saluait  le  public. 

Bacanete  contemplait  avec  admiration  cette  petite 
comédie.  Mais  Rafaël  et  Philippe  s'esclaffaient,  trouvant 
que  ces  pataouèles  étaient  vraiment  bien  bêtes.  Le  tio 
Martino  les  aperçut  ;  il  tira  de  sa  poche  une  réclame  et 
s'approcha  d'eux  d'un  air  engageant  : 

—  Eh  bien  !  vous  partez  pour  Valence,  vous  autres?... 
des  hommes  qui  gagnent  de  l'argent  comme  vous  !... 

Philippe  fit  un  geste  de  refus.  Alors  Martino  prit 
Rafaël  par  l'épaule;  il  l'embrassa  presque, 

—  Et  toi,  Rafaelete,  tu  ne  vas  pas  voir  ton  pays?  Gest 
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pour  rien,  vingt  francs  aller  et  retour,  quinze  jours  à 
passer  là-bas...  Et  le  voyage?...  rien  du  tout!  Une  nuit 
à  passer  en  mer! 

—  Mais  vous,  tio  Martino,  vous  qui  êtes  si  chaud, 
vous  allez  à  Valence  aussi?... 

—  Oh  !  moi,  c'est  différent  !  Je  connais  trop  ça  ! 
Quelqu'un  insinua  que  le  iio  Martino  faisait  l'article 

pour  la  maison  qui  avait  frété  les  deux  bateaux,  opinion 
qui  ne  manquait  pas  de  vraisemblance  ;  mais  l'enthou- 
siasme général  empêcha  qu'on  y  fit  attention. 

Bacanete,  qui  avait  été  à  Valence  tout  enfant,  excitait 
Rafaël  à  partir,  se  lamentant  de  ne  pouvoir  en  faire 
autant,  à  cause  des  équipages.  Martino  renchérissait. 
Rafaël  ne  répondit  rien,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  se 
laisser  conseiller.  Cependant  il  brûlait  d'envie  de  voir 
Valence.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  «taureaux  »  qui 
l'attiraient,  mais  une  espèce  de  curiosité  pour  le  pays  de 
son  père,  où  se  mêlait  un  peu  de  piété  filiale.  Il  n'annonça 
sa  décision  que  le  surlendemain,  le  matin  même  oîi  il 
devait  reprendre  la  route.  Par  bonheur,  Pepico  se  trouva 
là  pour  le  remplacer. 

A  la  grande  surprise  de  Rafaël,  sa  mère  ne  protesta 
pas  contre  cette  fantaisie  de  voyage.  Elle  l'encouragea 
même  :  «  Il  passerait  à  Valence  le  temps  des  fêtes,  et 
ensuite  il  irait  voir  leurs  parents  d'Espagne.  Sans  doute 
le  grand-père  etlagrand'mèren'étaient  plus  de  ce  monde, 
voilà  déjà  longtemps.  Mais  leur  fils  Juanete  était  marié 
et  établi  dans  leur  pays  d'origine,  Casteîlon-de-Rugat, 
un  petit  village  de  la  province  de  Valence.  Peut-être  y 
aurait-il  quelque  chose  à  recueillir  de  la  succession  du 
vieux  ;  et  puis  enfin  c'était  toujours  une  bonne  chose 
d'aller,  au  moins  une  fois  dans»  sa  vie,  au  pays  natal.  » 

Martino  profita  de  ces  dispositions  favorables  pour 
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s'impatroniser  de  plus  en  plus  dans  la  maison.  Il  écrivit 
d'abord  une  lettre  à  l'oncle  Juanete  pour  lui  annoncer 
l'arrivée  de  Rafaël  ;  puis  il  en  rédigea  une  autre,  adresser 
à  un  de  ses  neveux,  qui  était  ciseleur  à  Valence,  et  qui 
disait-il,  serait  enchanté  de  promener  Rafaël  à  travers  la 
ville.  Celle-là,  il  l'avait  longuement  minutée,  choisissant 
ses  expressions  et  moulant  son  écriture.  Il  en  était  si 
content  et  il  ia  jugeait  d'un  castillan  si  correct  qu'il 
vint  lui-même  la  lire  chez  la  tia  Rosa  pendant  le  souper. 
Il  avait  amené  quelques  amis  avec  lui,  afin  de  donner  à 
sa  lecture  toute  la  pompe  convenable.  La  lettre,  fort 
longue,  commençait  ainsi: 

«  Mon  cher  neveu, 
«  Tu  m'excuseras  si  je  viens  te  molester  ainsi;  mais, 
quand  tu  sauras  que  la  personne  que  je  te  recommande 
est  très  affectionnée  chez  nous  et  très  amie  de  la  famille, 
je  ne  doute  pas  que  tu  ne  fasses  pour  elle  tout  ce  que  tu 
ferais  pour  moi-même  :  c'est  don  Rafaël,  dont  je  t'ai  sou- 
veAt  parlé,  l'entrepreneur  de  voitures,  qui  a  pris  fantaisie 
de  venir  visiter  notre  Valence.  Je  compte  que  tu  donneras 
ordre  à  ce  qu'il  ne  lui  échappe  aucune  des  curiosités  de 
cette  capitale,  ou  que  tu  daigneras  l'accompagner  en 
personne.  Montre  lui  la  Lonja,  le  Café  du  Siècle,  le  Café 
d'Espagne,  l'Alameda,  mais  surtout  les  merveilles  de 
notre  cathédrale,  telles  qu'orfèvreries,  statues,  tableaux 
et  autres  objets  artistiques  capables  d'intéresser  une 
personne  qui  voyage...  » 

Le  tio  Martino  avait  même  ajouté  en  post-scriptum, 
afin  d'éblouir  Rafaël  et  sa  mère  : 

«...Si  ton  père  et  toi  vous  êtes  toujours  en  bons  rap- 
poils  avec  don  Ramôn,  le  valet  de  chambre  de  Mon- 
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seigneur  l'archevêque,  je  te  prie  de  lui  présenter  nos 
respectueux  compliments.  » 

Mais  tout  cela  fut  en  pure  perte  :  les  formules  cérémo- 
nieuses, les  périphrases  habiles  concernant  Rafaël,  les 
expressions  élégantes.  Sauf  les  amis  du  tio  Martino, 
personne  ne  comprit  rien  à  sa  lettre. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  il  y  avait  grande 
affluence  sur  les  quais.  Tout  le  Faubourg  s'était  porté 
au  bateau,  chacun  ayant  un  parent  ou  des  amis  à 
accompagner.  Le  tio  Martino  s'y  trouvait  en  compagnie 
de  sa  fille  Assompcion,  dans  une  toilette  qui  attirait  tous 
les  regards.  On  ne  s'expliquait  pas  pourquoi  elle  était 
venue,  puisqu'elle  ne  partait  pas  pour  Valence. 

A  la  dernière  minute  (car  Rafaël  en  bon  charretier 
n'était  jamais  pressé),  le  tio  Martino  le  vit  apparaître 
avec  sa  mère  et  Juanete,  qui  portait  sa  valise.  Il  cons- 
tata avec  ennui  qu'il  était  en  blouse,  ce  qui  allait  détruire, 
auprès  de  son  neveu,  les  effets  de  sa  lettre  ;  et  il  ne  put 
s'empêcher  de  lui  en  faire  l'observation  : 

—  Tu  aurais  dû  mettre  une  veste  noire,  comme  tout 
le  monde,  Rafaelete  !  En  Espagne,  on  ne  porte  pas  la 
blouse... 

La  tia  Rosa  répondit  tout  de  suite  qu'elle  avait  eu  soin 
de  plier  dans  la  valise  la  veste  de  Rafaël  ;  mais  celui-ci 
jura  qu'il  ne  la  porterait  pas  :  «  Il  n'avait  pas  envie  de 
ressembler  à  un  employé  !  » 

La  remarque  du  tio  Martino  l'avait  indisposé  très  fort 
contre  le  vieux  ;  et  ce  fut  sa  première  contrariété.  Mais 
il  se  contint  en  présence  d'Assompcion,  pour  laquelle  il 
se  mit  aussitôt  en  frais  de  galanteries.  La  jeune  fille 
répondit  fort  tranquillement  à  ses  phrases  câlines,  de 
lair  dont  on  parle  à  une  personne  indifférente,  tandis  que 
son  père  observait  Rafaël  du  coin  de  l'œil. 


250  LE   SANG   DES   RACES 

La  cloche  du  départ  sonnait  à  toute  volée.  Il  fallut 
brusqueries  adieux.  Rafaël  sauta  dans  la  dernière  barque 
où  les  retardataires  s'étaient  empilés.  On  les  reçut  à  la 
coupée  des  marchandises,  et  les  hommes  de  l'équipage 
les  poussèrent  dans  l'entrepont,  comme  s'il  se  fût  agi 
de  simples  bestiaux.  Rafaël,  poussé  comme  les  autres, 
allongea  un  coup  de  poing  à  l'un  des  matelots  : 

—  Dis  donc,  toi?...  Est-ce  que  tu  me  prends  pour 
un  de  tes pataouètes  d'Espagne  ? 

Ce  fut  bien  pis  lorsque  le  capitaine,  un  gros  homme 
apoplectique,  à  figure  de  sanglier,  avisant  un  groupe 
où  il  se  trouvait,  les  invectiva  grossièrement  pour  s'être 
approché  trop  près  des  premières.  Rafaël,  dont  la  colère 
montait,  lui  répondit  sur  le  même  ton,  au  grand  scan- 
dale des  Espagnols,  qui  l'entouraient  et  qui  tremblaient 
devant  le  capitaine.  Les  deux  hommes  se  mesurèrent  du 
regard.  On  suppliait  Rafaël  de  ne  rien  dire  afin  de  ne 
pas  attirer  de  représailles.  Il  étouffa  ses  injures,  et  le 
capitaine  s'éloigna  en  le  fixant  une  dernière  fois  avec 
des  yeux  furieux  et  en  proférant  des  menaces  : 

Rafaël  regrettait  déjà  de  s'être  embarqué  : 

—  En  voilà  un  pays  de  sauvages!,..  S'ils  sont  tous 
comme  ça,  en  Espagne,  j'aurais  mieux  fait  de  rester  chez 


moi 


Ses  compagnons,  en  entendant  ces  paroles,  faillirent 
se  signer  comme  à  un  blasphème.  L'un  deux,  un  fabri- 
cant d'espadrilles,  entreprit  de  calmer  Rafaël: 

—  Ne  parle  pas  mal  de  ton  pays,  Rafaelete  ! 
Et  comme  Rafaël  ne  répondait  pas. 

—  Oui,  c'est  ton  pays,  l'Espagne,  comme  à  nous 
autres...  Tu  vas  voir,  c'est  autre  chose  que  l'Afrique! 

Il  commença  à  parler  de  Valence  avec  une  sorte  d'émo- 
tion religieuse  et  une  emphase  de  prédicateur  :  «  il  y 


LK    SANG    DES   RACES  251 

avait  des  choses  étonnantes  à  Valence,  des  choses  qu'on 
ne  voyait  nulle  part  ailleurs  ;  Alger  n'était  rien  à  côté. 
Ainsi,  par  exemple,  ce  fameux  café  tout  en  glaces... 
Rafaël  souriait  d'un  air  incrédule. 

—  Oui,  tout  en  glaces!...  Le  plafond,  les  murs,  le 
plancher,  tous  est  en  glaces.  Tu  marches  sur  les  glaces 
comme  sur  le  pavé  :  aussi  les  femmes  n'y  entrent  pas, 
parce  que,  tu  comprends,  on  leur  verrait  le  dessous... 

Cette  plaisanterie  parut  si  bonne  que  tout  le  monde 
éclata  de  rire,  excepté  Rafaël,  qui  trouvait  ridicules  ces 
hâbleries.  Il  quitta  le  groupe  du  marchand  d'espadrilles 
et  se  mit  à  voyager  à  travers  l'entrepont.  Mais  la  cir- 
culation était  difficile,  à  cause  de  l'encombrement  des 
passagers.  Beaucoup  même  avaient  déjà  étendu  leurs 
matelas  pour  la  nuit.  D'autres  commençaient  à  souper  et 
étalaient  des  victuailles.  On  marchait  sur  des  écorces  de 
pastèques,  des  bouteilles  renversées,  des  détritus  de 
toute  sorte  qui  nageaient  dans  un  gâchis  de  vin.  A  côté 
dessoupeurs,  des  femmes  ayant  le  mal  de  mer  poussaient 
des  hoquets  écœurants.  Rafaël,  enjambant  par-dessus  les 
matelas,  se  réfugia  sur  le  gaillard  d'avant,  et  il  s'ins- 
talla auprès  d'un  homme  de  l'équipage  qui  manœuvrait 
un  treuil.  Comme  il  avait  l'air  brave,  Rafaël  lia  conver- 
sation avec  lui. 

—  Quel  beau  temps!  dît  l'homme...  La  mer  est  plate 
comme  la  main.  Ça  va  être  un  plaisir  de  dormir  sur  le 
pont! 

Rafaël  lui  roula  une  cigarette.  L'homme  lui  promit 
en  échange  une  couverture  pour  la  nuit.  Le  soleil  venait 
de  se  coucher.  Une  humidité  tiède  se  déposait  en  gouttes 
d'eau  sur  le  rebord  du  bastingage.  Rafaël  s'avança 
jusqu'à  la  pointe  extrême  du  navire  et,  s'accrochant  d'une 
main  à  la  hampe  du  pavillon,   il  aspira  Tair   marin  à 


252  LE   SANG   DES   RACES 

pleine  poitrine.  Le  grand  vent  de  la  course  lui  coupait  la 
figure  et  faisait  claquer  derrière  lui  les  plis  de  sa  blouse. 

Suspendu  ainsi  au-dessus  des  plaines  de  la  mer,  il 
était  emporté  par  l'ivresse  de  l'espace,  comme  cette  nuit 
d'été  où,  pour  la  première  fois,  il  s'en  alla  vers  le  Sud. 
On  aurait  dit  que  la  proue  glissait  sur  des  moires  au 
frôlement  silencieux  et  doux.  Il  se  croyait  dans  le 
désert  de  Bougzoul,  lorsque,  étendu  sur  son  chariot  et 
se  réveillant  de  sa  sieste,  il  ouvrait  les  yeux  devant  les 
perspectives  fuyantes  des  mirages.  Ses  pensées  s'élan- 
çaient d'un  invincible  élan  par-delà  les  vapeurs  laiteuses 
et  les  lacs  de  lumière.  Oubliant  ses  colères  de  tout  à 
l'heure,  il  cherchait  à  deviner  l'Espagne  à  travers  le 
cercle  des  eaux  plus  sombres  et  les  transparences  étin- 
celantes  de  l'horizon.  Il  se  rappelait  tout  ce  qu'il  avait 
entendu  dire  de  ce  pays  de  son  père  et  de  sa  mère.  Il  le 
voyait  en  pensée  avec  la  même  angoisse,  mêlée  de  joie, 
que  lorsqu'il  allait  au  cimetière  sur  la  tombe  de  Ramôn, 
comme  si,  en  touchant  cette  terre,  sa  vie  allait  s'accroître 
de  toutes  celles  des  ancêtres  morts. 

Il  souhaitait  maintenant  d'y  être  déjà,  et  son  imagina- 
tion, exaltée  par  les  prestiges  du  couchant,  caressait  sans 
peine  toutes  les  merveilles  qu'on  en  racontait.  La  grande 
affiche  multicolore  qu'il  avait  vue  dans  les  cafés  du  Fau- 
bourg s'animait  à  ses  yeux.  La  pompe  guerrière  des 
courses  de  taureaux  défilait  dans  l'arène.  Il  acclamait 
avec  la  foule  ;  il  se  délectait  dans  la  douceur  du  sang 
répandu  parmi  l'or  des  costumes  et  les  sourires  des 
femmes. 

Puis,  le  soir  tombant,  il  se  calma  peu  à  peu.  Le  souci 
de  son  métier  lui  revint  :  «  Après  tout,  il  allait  voir 
comment  on  travaillait  là-bas  et  si,  avec  leurs  fameux 
attelages  de  mules,  ils  étaient  plus  forts  à  Valence  qu'en 


LE   SANG   DES   RACES  253 

Afrique,  comme  le  soutenaient  Salvador  et  le  tio  Marti- 
ne. » 

Assompcion  lui  apparut  un  instant.  11  la  revit  avec  sa 
toilette  de  dame  et  ses  façons  un  peu  froides,  et  il  se  rap- 
pela ce  que  lui  avait  dit  sa  mère  autrefois  :  «  Mais  toi, 
Rafaelete,  il  faudra  bientôt  que  tu  te  maries  !  »  Il  songea 
tout  de  suite  :  «  De  quoi  est-ce  que  j'aurais  l'air  auprès 
d'elle  ?  On  me  prendrait  pour  son  domestique!...  Ah! 
j'en  trouverai  bien  d'autres  !...  Peut-être  même  qu'en 
Espagne...  » 

La  mer,  à  cet  instant,  frissonnait  toute  blanche  dans  le 
crépuscule.  En  une  grande  nappe  splendide,  sans  une 
ride,  elle  se  déployait  jusqu'au  brouillard  d'or  de  l'Oc- 
cident ;  et,  du  côté  de  l'ombre,  sous  les  vapeurs  mon- 
tantes, elle  s'ouvrait  comme  un  immense  parterre  auï 
fleurs  neigeuses.  Un  calme  profond  descendait  avec  la 
nuit.  Les  passagers  dormaient  déjà  dans  l'entrepont. 
Seul  le  bruit  régulier  de  l'hélice  troublait  les  solitudes 
de  la  mer. 

Avec  l'aube,  ils  entrèrent  dans  le  port  du  Grao.  Les 
quais  étaient  déserts.  A  droite,  le  long  de  la  plage, 
s'échelonnaient  de  petites  cabanes  de  baigneurs  à  l'as- 
pect misérable. 

Aussitôt  une  barque  accosta  le  bateau  :  c'étaient  les 
douaniers  qui  venaient  pour  la  visite  réglementaire.  Leurs 
uniformes,  que  Rafaël  voyait  pour  la  première  fois,  la 
raideur  presque  prussienne  qu'ils  affectaient,  tout  cela 
commença  à  lui  déplaire  si  fort  que  sa  mauvaise  humeur 
de  la  veille  se  réveilla  petit  à  petit.  Il  s'impatienta  des 
,  lenteurs  du  débarquement.  Puis  ce  fut  le  passage  forcé 
à  la  douane,  les  fouilles  qu'il  fallut  subir,  les  rafles  de 
tabac  et  de  cigarettes.  Rafaël,  dépouillé,  grommeladt  des 

là 
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injures  ;  et  le  marchand  d'espadrilles,  qui  le  suivait, 
avait  toutes  les  peines  de  monde  à  le  calmer.  Comme 
ils  s'acheminaient  vers  le  tramway  à  vapeur  qui  relie  le 
Grao  à  Valence,  un  homme,  qui  courait  derrière  eux, 
interpella  joyeusement  Rafaël.  C'était  Lopez,  son  ancien 
camarade  de  la  route  de  Laghouat,  mais  à  peu  près 
méconnaissable,  la  barbe  sale,  la  veste  graisseuse,  des 
espadrilles  effilochées  à  ses  pieds  nus. 

11  expliqua  qu'il  était  au  Grao,  depuis  trois  mois,  ayant 
été  expulsé  d'Algérie  à  la  suite  d'une  bataille. 

—  Tu  as  de  la  chance,  toi,  d'être  encore  à  Alger,  dit 
Lopez  à  Rafaël...  Ah  oui  !  vive  Alger  !...  Tu  vas  le  voir, 
leur  sale  pays  d'Espagne,  tu  vas  le  voir... 

Et  tendant  la  main  vers  les  quais  : 

—  Tiens,  regarde-moi  leur  port  !...  excepté  pendant  la 
saison  des  oranges,  tu  peux  t'y  promener  comme  dans 
Ja  plaine  de  Bougzoul... 

L'homme  du  Faubourg,  indigné  de  ces  propos,  leur 
faussa  brusquement  compagnie.  Ils  entrèrent  dans  un 
cabaret  pour  causer  plus  à  l'aise. 

—  Alors,  tu  ne  te  plais  pas  par  ici?  demanda  Rafaël. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  s'y  plaise,  quand  on 
crève  de  faim?  Sais-tu  bien  qu'ils  ont  le  courage  de 
donner  trente  sous  par  jour  à  un  conducteur  de  tram- 
way?... Aussi,  moi,  je  fais  tous  les  métiers:  portefaix, 
camionneur,  cocher  de  place...  Je  raccroche  ce  que  je 
peux.  A  présent  je  suis  manœuvre  dans  une  fabrique 
danisette,  là,  en  face  :  tu  vois  la  cheminée  d'ici... 

Il  demanda  des  nouvelles  du  Faubourg,  des  cama- 
rades de  la  route,  d'Espartero,  son  ancien  patron.  Quand 
Rafaël  lui  eut  raconté  sa  brouille  avec  celui-ci  : 

—  Eh!  oui,  je  ne  te  dis  pas,  il  y  a  des  coquins  partout. 
Mais  ça  ne  fait  rien,  Rafaelete,  qu'il  vaut  mieux  être  à 
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Alger  qu'à  Valence...  Un  de  ces  jours,  vois-tu,  il  faudra 
que  j'y  revienne,  —  et  il  se  mit  à  rire  de  son  rire  fou 
— ,  oui,  quand  je  devrais  me  déguiser  en  Arabe  !... 

11  ne  se  lassait  pas  de  questionner  Rafaël,  de  lui  par- 
ler d'Alger.  Mais  Rafaël  commençait  à  l'examiner,  trou- 
vant étrange  surtout,  qu'il  ne  fût  pas  encore  à  sa  fabrique, 
à  huit  heures  du  matin!  Les  propos  toujours  un  peu 
extravagants  de  ce  Lopez,  ses  allures  de  bohème,  enfin 
je  ne  sais  quoi  de  louche  répandu  dans  toute  sa  per- 
sonne, le  mit  en  défiance.  Il  le  quitta  assez  froidement, 
bien  que  Lopez  lui  eût  proposé  de  l'accompagner,  le 
soir,  à  travers  la  ville,  et  lui  eût  donné  rendez-vous 
dans  un  estaminet. 

Pendant  le  trajet  du  Grao  à  Valence,  Rafaël  s'étonna 
du  mauvais  état  de  la  route,  toute  défoncée  et  creusée 
d'ornières  :  «  Qu'est-ce  que  ça  doit  être  dans  la  campagne, 
songeait-il,  si  les  routes  sont  si  mauvaises  autour  d'une 
ville  comme  celle-ci  !  »  Les  attelages  ne  lui  inspirèrent 
pas  moins  de  mépris  :  c'étaient  de  petites  charrettes 
à  deux  roues,  très  haut  perchées  sur  les  essieux  et 
surmontées  de  cerceaux  que  recouvrait  une  mauvaise 
bâche.  Les  mulets  étaient  fort  ordinaires,  et  les  harnais 
d'une  grossièreté  toute  primitive.  Rafaël,  à  cette  vue, 
exulta:  «  Comme  il  allait  rabattre  le  caquet  à  Salvador  et 
à  tous  ces  hâbleurs,  qui  en  avaient  plein  la  bouche  quand 
ils  parlaient  des  équipages  de  leur  pays  !  Il  les  connais- 
sait maintenant,  leurs  équipages  !...  »  Ses  préventions 
contre  l'Espagne  s'en  fortifièrent.  Il  était  de  plus  en 
plus  convaincu  qu'il  s'enfonçait  dans  la  sauvagerie. 

Il  descendit  du  tramway  devant  le  jardin  de  la  Glo- 
riete,  et  il  se  mit  en  quête  d'une  voiture  pour  se  faire 
conduire  chez  le  neveu  de  tio  Martino,  dont  il  regarda 
encore  une  fois  l'adresse  :  Antonio  Ponz^  calle  de  Cor- 


256  LE   SANG   DES   RACES 

déliais.  Il  ne  trouva  que  des  tartanes,  véhicules  à  la 
mode  du  pays,  à  savoir  une  espèce  de  tapissière  à  deux 
roues,  dont  la  capote  de  toile  cirée  s'aplatissait  en  forme 
de  fer  à  cheval.  Rafaël,  une  fois  installé  avec  sa  valise, 
commença  à  plaisanter  le  cocher,  qui,  n'ayant  pas  de 
siège,  conduisait  assis  sur  le  timon  :  «  Eh  !  camarade, 
on  ne  connaît  donc  pas  les  calèches  dans  votre  pays  !  » 
Le  cocher  se  montra  piqué  du  ton  irrévérencieux  de  cet 
étranger  qui,  cependant,  parlait  le  valencien  aussi  bien 
que  lui.  La  tartane  rebondissait  sur  les  pavés  avec  d'hor- 
ribles cahots.  Rafaël,  que  les  secousses  renversaient  sur 
le  banc  ou  qui  heurtait  du  front  la  toile  cirée,  finissait 
par  trouver  cela  drôle,  et  sa  mauvaise  humeur  s'en  allait 
en  gouailleries,  que  le  cocher  écoutait  avec  résignation. 

La  rue  des  Cordeliers  est  une  petite  rue  très  étroite 
qui  borde  une  des  façades  de  la  Lonja  de  la  Seda. 
Rafaël  trouva  tout  de  suite  la  boutique  du  ciseleur,  une 
échoppe  de  l'ancien  temps  à  la  devant  .ve  étroite,  où  se 
voyaient  exposés  quelques  ustensiles  de     ^votion. 

Au  bruit  de  la  voiture,  était  apparu  sur  le  seuil  un 
vieil  homme  en  tablier  de  serge  verte,  qui  se  mit  à  dévi- 
sager Rafaël,  avec  un  air  de  défiance.  Celui-ci  lui  ayant 
remis  la  lettre  du  tio  Martino,  il  lut  la  suscription  et 
il  appela  immédiatement  son  fils,  qui  travaillait  dans 
Tarrière-boutique  : 

—  Tony  !  il  y  a  pour  toi  une  lettre  d'Afrique  ! 

Le  jeune  homme  salua  froidement  Rafaël.  C'était  un 
garçon  de  dix-huit  à  vingt  ans,  très  maigre,  les  épaules 
un  peu  voûtées,  avec  une  petite  tète  d'une  pâleur  ascé- 
tique, mais  dont  les  yeux  étaient  pleins  d'une  passion 
extraordinaire.  Il  déchira  l'enveloppe  d'un  coup  sec,  et, 
tenant  la  lettre  entre  ses  mains  nerveuses,  il  se  mit  à 
la  lire  à  haute  voix.  Tandis  qu'il  lisait,  Rafaël  épiait  de 
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l'œil  un  troisième  personnage  qui  était  assis  au  fond  de 
l'échoppe,  sur  un  tabouret  de  bois,  le  menton  appuyé 
contre  sa  canne.  Complètement  vêtu  de  noir,  la  ligure 
rasée  et  rubiconde  comme  un  chanoine,  il  regardait 
sournoisement  entre  ses  cils  baissés.  Le  jeune  homme 
se  tourna  vers  lui,  quand  il  arriva  à  la  fameuse  phrase 
du  post-scriptum  :  «  Si  ton  père  et  toi  vous  êtes  toujours 
€n  bons  rapports  avec  don  Ramôn,  le  valet  de  chambre 
de  Monseigneur  l'archevêque...  »  C'était  lui-même.  11 
ne  bougea  pas,  se  bornant  à  sourire  d'un  air  bénin. 

Sitôt  la  lettre  finie,  le  père  et  le  fils  montrèrent  un 
empressement  comique  à  réparer  la  rudesse  de  leur  pre- 
mier accueil.  Ils  serrèrent  avec  effusion  les  mains  de 
Rafaël  ;  ils  le  firent  asseoir,  lui  proposèrent  des  rafraî- 
chissements. C'était  un  ami  de  la  famille,  un  hôte,  un 
Français  ;  le  logis  lui  appartenait,  il  n'avait  qu'à  com- 
mander. Don  Ramôn  lui-même  daigna  s'enquérir  de  la 
santé  du  tio  Martino. 

Il  fut  décidé  que  Rafaël  déjeunerait  au  moins  à  la 
maison,  puisqu'il  refusait  la  chambre  qu'on  lui  offrait. 
Antonio,  qui  allait  s'habiller,  le  conduirait  à  un  hôtel  et 
lui  ferait  voir  la  ville,  en  attendant  midi. 

Le  père  se  remit  à  son  travail,  un  plateau  de  cuivre 
qu'il  repoussait  à  la  pointe,  et  comme  Rafaël  le  regardait 
curieusement,  il  lui  donna  des  explications.  De  la  main, 
il  lui  montra  divers  objets  qui  étaient  pendus  aux  murs 
ou  abrités  derrière  les  vitrines  :  des  crucifix,  des  chan- 
deliers, des  burettes,  des  plateaux  de  toute  espèce,  mais 
surtout  des  faroles,  ces  lanternes  surmontées  d'une 
croix,  qu'on  porte  dans  les  processions  devant  le  Saint- 
Sacrement.  Le  vieux  ciseleur  laissa  retomber  sa  main 
d'un  air  découragé  : 

—  Ça   ne  va  plus,  le  métier  !  Les   curés  ne  com- 
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mandent  plus  rien...  —  et  regardant  don  Ramôn  avec 
un  sourire  narquois,  —  je  me  demande  ce  qu'ils  peuvent 
faire  de  tout  leur  argent... 

—  Ils  l'envoient  à  Rome,  riposta  celui-ci. 

Il  y  avait   une  telle   drôlerie   d'intonation  dans   ces 

paroles  que  Rafaël  et  le  père  d'Antonio  se  mirent  à  rire. 

.  —  Ah!  il  en  connaît  des  histoires  sur  ces  coquins-là» 

reprit  le  ciseleur,  en  désignant  le  valet  de  chambre  de 

rarchevêque. 

Don  Ramôn,  les  cils  toujours  baissés,  s'illumina  d'un 
sourire  farceur,  malgré  la  dignité  tout  ecclésiastique  de 
son  maintien. 

Par  prudence,  il  ne  voulut  rien  dire  devant  Rafaël  ; 
mais,  bien  qu'il  fût  très  bon  chrétien,  il  éprouvait  un 
petit  plaisir  de  vengeance  à  entendre  médire  des  prêtres. 
Lui-même  s'enhardissait  quelquefois  jusqu'à  débiter  sur 
eux  de  bonnes  histoires  très  grasses,  que  l'on  jugeait 
absolument  authentiques,  puisqu'il  devait  être  au  cou- 
rant, par  son  métier,  de  tout  ce  qui  se  passait  dans  le 
clergé  de  Valence.  11  se  rendait  mystérieusement  à 
l'échoppe  des  deux  ciseleurs,  qui  était  le  rendez-vous 
des  libéraux  du  quartier,  ouvriers  ou  petits  bourgeois. 
Les  propos  subversifs  qui  s'y  tenaient  lui  offraient  tout 
l'attrait  du  fruit  défendu  :  on  y  frondait  l'Église  et  le 
Gouvernement,  Antonio  y  exposait  ses  théories  répu- 
blicaines, et  don  Ramôn,  les  yeux  mi-clos,  écoutait 
tout  cela  avec  une  délicieuse  angoisse  que  ce  ne  fût 
peut-être  un  péché. 

—  Ahî  oui!  moi  aussi,  j'en  ai  assez  detravailler  pour 
les  curés,  —  déclara  Antonio,  qui  descendait  du  premier 
étage  en  toilette  très  soignée.  —  Ils  ne  vous  commandent 
plus  que  de  la  porcherie;  ils  dégradent  leur  métier  ;  ils 
aiment  mieux  s'adresser  à  des  industriels  de  France. 
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Alors  on  leur  envoie  une  horrible  camelotte  qui  fait 
'ressembler  leurs  églises  à  des  bazars  ! 
I  II  entraîna  Rafaël  dans  l'arrière-boulique,  qui  lui  ser- 
vait d'atelier,  afin  de  lui  faire  admirer  ses  ouvrag-es. 
Les  murs  disparaissaient  complètement  sous  des  des- 
sins faits  par  lui  de  toutes  les  orfèvreries  du  Miguelete\ 
car  Antonio  était  élève  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Sur 
une  petite  table,  dans  un  coin,  traînaient  deux  gros 
volumes  brochés  :  une  traduction  espagnole  des  Misé- 
rables de  Victor  Hugo. 

Le  jeune  homme  souleva  respectueusement  une  énorme 
applique  d'argent  appuyée  contre  la  table,  —  un  chef- 
d'œuvre  qui  l'occupait  depuis  des  mois.  Il  s'était  inspiré 
de  ces  lanternes  colossales  qui,  à  l'entrée  de  la  cathé- 
drale de  Valence,  se  dressent  de  chaque  côté  du  trône 
de  la  Vierge.  Conçues  dans  le  style  flamboyant  du  rococo 
espagnol,  avec  l'exubérance  et  la  préciosité  de  l'orne- 
mentation, elles  semblaient  plutôt  faites  pour  accom- 
pagner des  carrosses  de  gala  ou  éclairer  des  antichambres 
royales. 

—  C'est  une  commande  du  marquis  de  Villena,  dit 
Antonio...  Nous  ne  travaillons  plus  que  pour  les  par- 
ticuliers :  sans  eux,  il  faudrait  mourir  de  faim...  Et 
encore,  c'est  rare  des  commandes  comme  ça  !.. .  Mon  père, 
lui,  fait  des  plateaux  pour  les  Marocains.  On  n'achète 
plus  rien  en  Espagne.  Ah  !  misère  de  nous  ! 

Rafaël  s'émerveillait  de  la  masse  d'argent  employée 

pour  les  appliques  ;  mais  tout  le  reste  le  laissait  très 

!  froid.  D'ailleurs  la  présence  de  don  Ramôn  le  gênait 

vaguement,  sans  qu'il  sût  pourquoi  ;  et  tous   ces  objets 

étalés,  dont  il  ignorait  l'usage  ou  la  valeur,  l'humiliaient 

'  Le  Miguelete,  nom  populaire  de  la  cathédrale  de  Valence. 
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un  peu.  Antonio,  qui  s'en  aperçut,  l'emïnena  tout  de 
suite  pour  le  mettre  à  l'aise.  Ils  prirent  congé  du  père 
et  de  don  Ramôn,  et,  une  fois  dans  la  rue,  ils  se  mirent 
à  causer  des  choses  d'Afrique.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  Antonio  et  lui  se  tutoyaient. 

Comme  tous  les  jeunes  gens  de  Valence,  celui-ci  était 
vêtu  avec  beaucoup  de  recherche  :  petit  veston  court  de 
drap  noir,  large  ceinture  de  faille  sur  un  plastron  éblouis- 
sant, chapeau  plat  à  grand  bord  à  la  mode  des  toreros. 
Son  élégance  un  peu  frêle  se  mariait  assez  bien  à  la 
grâce  robuste  de  Rafaël,  dont  la  blouse  strictement  dra- 
pée était  remarquée»des  passants.  D'ailleurs  une  sympa- 
thie les  entraînait  l'un  vers  l'autre.  Mais,  comme  sous 
l'empire  d'une  idée  fixe,  Antonio  revenait  sans  cesse  aux 
théories  qui  lui  étaient  chères.  Il  ne  doutait  pas  que 
Rafaël,  à  titre  de  Français,  ne  partageât  ses  opinions  : 

—  Ainsi,  vous  autres,  en  France... 

—  D'abord,  dit  Rafaël,  je  ne  suis  pas  de  France; 
et  puis,  tu  sais,  je  ne  suis  pas  plus  Français  que  toi... 

—  N'importe  !  En  France,  par  quoi  est-ce  qu'on  com- 
mence dans  un  village?  Par  bâtir  une  école.  En 
Espagne?.,  par  une  église  !... 

Rafaël  laissa  voir  que  les  écoles  ne  l'intéressaient  pas 
plus  que  les  églises  :  ce  qui  contraria  Antonio.  Mais  leur 
haine  commune  des  prêtres  les  mit  d'accord.  Le  ciseleur 
attaquait  les  couvents  avec  virulence  ;  il  reprochait  aux 
«  Frères  »  de  s'engraisser  dans  la  fainéantise,  tandis 
que  d'autres  allaient  se  faire  tuer  à  Cuba  ;  et  c'est  en 
tenant  ces  propos  révolutionnaires  qu'ils  entrèrent  à  la 
cathédrale. 

Rafaël  fut  promené  d'un  bout  à  l'autre  du  vaste  édifice 
par  son  compagnon,  qui,  tout  entier  à  sa  passion  des 
vieilles  choses,  s'oubliait  à  admirer. 
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A  la  sacristie,  il  le  retint  près  d'un  quart  d'heure 
devant  un  reliquaire  du  xiv^  siècle,  en  forme  de 
croix,  qu'il  avait  déjà  dessiné,  mais  qu'il  ne  se  lassait 
pas  de  regarder.  Rafaël  était  excédé  'de  cette  visite  : 
l'odeur  d'encens  dont  les  églises  espagnoles  sont  comme 
empoisonnées,  l'écrasement  des  voûtes,  la  demi-obscu- 
rité des  nefs,  le  sens  inintelligible  pour  lui,  de  tous  ces 
symboles  qui  l'entouraient,  tout  cela  l'emplissait  d'un 
indéfinissable  malaise,  comme  s'il  était  menacé  dans  son 
besoin  de  vie  et  de  liberté.  Il  ne  respira  que  dehors,  dans 
lalumière  éclatante  du  parvis. 

—  Tu  sais?  dit-il  à  Antonio...  Si  tu  n'as  que  des 
églises  à  me  montrer,  ce  n'est  pas  la  peine...  J'aime 
mieux  voir  de  beaux  attelages,  moi,  c'est  mon  métier. 
Le  tio  Martino  m'a  dit  qu'un  minotier  d'ici  avait  une 

écurie  superbe... 

—  C'est  vrai,  dit  le  jeune  homme  en  riant...  Aussi, 
pourquoi  est-ce  que  mon  oncle  m'écrit  de  te  montrer  la 
cathédrale  ?...  il  est  fou,  Martino! 

Il  promit  à  Rafaël  de  lui  faire  voir,  le  lendemain,  les 
plus  beaux  équipages  de  Valence. 

Après  le  déjeuner,  il  le  conduisit  dans  une  espèce  de 
pension  de  famille,  la  classique  casa  de  huéspedes.  La 
pauvre  mine  de  la  chambre  qu'on  lui  donna,  les  cloisons 
minces  comme  des  portants  de  théâtre,  les  serrures  qui 
ne  fermaient  pas,  l'aspect  douteux  des  draps,  provo- 
quèrent encore  une  fois  la  mauvaise  humeur  de  Rafaël. 
Antonio  le  laissa  pour  aller  faire  la  sieste,  et  Rafaël, 
par  désœuvrement  et  par  ennui,  se  décida  à  se  coucher. 

Quand  il  sortit,  vers  six  heures,  un  grand  tumulte 
emplissait  les  rues.  On  attendait  une  musique  militaire 
de  Perpignan,  que  la  municipalité  avait  invitée  aux 
courses.  Sur  la  place  de  la  gare,  où  Antonio  avait  donné 
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rendez-vous  à  Rafaël,  il  y  avait  foule.  La  passion  poli- 
tique excitait  encore  l'enthousiasme  populaire,  car  le 
parti  libéral  voulait  profiter  de  l'occasion  pour  mani- 
fester en  faveur  de  la  France  et  de  la  République.  Enfin 
les  journaux  parlaient  depuis  quelque  temps  d'une 
alliance  franco-espagnole,  et  les  gens  du  peuple  et  de  la 
petite  bourgeoisie  y  voyaient  la  fin  de  la  guerre  de  Cuba 
et  le  renversement  de  la  dynastie. 

La  foule,  sans  être  encore  tout  à  fait  prête  pour  les 
expansions  patriotiques,  était  remuante  et  joyeuse.  Le 
train  venait  d'entrer  en  gar^ ,  les  dernières  voitures  du 
cortège  traversaient  péniblement  les  masses  compactes. 
Une  agitation  se  produisit  vers  les  grilles,  qui  reflua 
d'un  bout  à  l'autre  du  terre-plein.  Tout  à  coup  des 
instruments  éclatèrent,  et  l'air  de  Carmen  s'enleva  en  un 
essor  triomphal.  Les  ondes  vibrantes  s'abattirent  sur  la 
foule,  la  roulèrent  dans  un  chant  de  vertige  et,  tandis 
que  les  chairs  s'émouvaient  vaguement,  toutes  les 
bouches  s'ouvraient  pour  aspirer  le  souffle  de  la  joie 
qui  passait,  des  images  de  pompe  et  de  magnificence 
emportaient  les  têtes.  Les  musiciens  apparurent  dans 
l'éclat  fulgurant  des  cuivres,  avec  l'uniforme  de  l'artille- 
rie française,  que  les  yeux  du  peuple  revêtirent  de  toute 
la  splendeur  des  choses  inconnues.  Entouré  d'une  bande 
de  bambins  qui  précédaient  les  tambours,  un  enfant, 
pieds  nus,  dansait  devant  le  cortège,  en  balançant  des 
palmes.  Les  hommes  applaudirent,  les  femmes  agi- 
tèrent des  ombrelles  et  des  éventails.  Une  immense  accla- 
mation s'éleva.  Les  musiciens  passèrent  dans  le  vent 
farouche  de  leur  chant,  comme  une  nuée  de  tempête. 
Les  coups, retentissants  du  rythme  frappaient  sur  les 
cœurs  battants,  et,  derrière  eux,  montait  une  grande 
houle  d'amour. 
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Rafaël  se  sentit  fier  de  l'entliousiasme  d'Antonio,  qui, 
à  la  vue  des  uniformes,  s'était  remis  à  parler  de  la 
France.  Cet  air  de  Carmen,  qu'il  avait|entendu  au  théâtre 
d'Alger,  les  souvenirs  voluptueux  de  Bougzoul  qu'il 
réveillait  chaque  fois  en  lui  et  ces  costumes  des  musi- 
ciens qui  lui  rappelaient  son  Afrique,  le  mirent  aussitôt 
à  l'unisson  de  la  foule  et  lui  donnèrent  un  appétit  de 
plaisir. 

Ils  suivirent  le  mouvement  du  peuple  qui  descendait 
vers  la  ville  par  la  Bajoda  de  San  Francisco  et,  pour  se 
divertir  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  ils  entrèrent  au  Café 
d'Espagne.  Un  long  couloir,  tapissé  de  glaces,  qui  con- 
duisait à  un  vaste  hall  au  plafond  vitré,  fit  supposer  à 
Rafaël  que  c'était  là  le  légendaire  café  dont  avait  parlé 
le  marchand  d'espadrilles.  Au  centre,  un  jet  d'eau  rafraî- 
chissait l'air,  et,  dans  le  fond,  les  valses  d'un  orchestra 
continuaient  les  musiques  de  la  rue.  Des  paysans  endi- 
manchés, des  ouvrières  en  cheveux,  qui  sortaient  à 
peine  de  leurs  fabriques,  se  pressaient  aux  mêmes  tables 
que  des  gens  en  toilette  recherchée,  couverts  de  breloques 
et  de  bagues.  Les  jeunes  filles  mangeaient  des  manteca- 
dos  avec  des  biscuits  ;  les  hommes,  le  cigare  à  la  bouche, 
dosaient  savamment  les  mélanges  de  leurs  boissons 
fraîches  ;  et  tout  ce  monde  bigarré  se  coudoyait  sans  nul 
respect  humain,  avec  cet  admirable  sens  de  l'égalité 
dans  la  force  et  la  beauté  du  sang  qu'ont  tous  les  Espa- 
gnols. 

11  faisait  nuit  quand  Rafaël  et  Antonio  sortirent  pour 
aller  dîner  à  la  casa  de  huéspedes;  car  on  dîne  très  tard 
en  Esgagne.  A  table,  Rafaël  eut  la  joie  ^de  rencontrer 
un  Algérien  de  connaissance,  un  jeune  homme  d'une 
vingtaine  d'années,  le  fils  d'un  épicier  de  Boufarik,  chez 
qui  il  avait  coutume  de  passer  depuis  qu'il  faisait  la 
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route  de  Laghouat.  Le  jeune  homme,  dont  le  père  était 
napolitain  et  la  mère  espagnole,  avait  profité  des  fêtes 
pour  venir  visiter  une  vieille  tante  qui  habitait  aux  envi- 
rons de  Valence.  Rafaël  fut  tout  à  fait  de  son  avis  quand 
il  l'entendit  médire  de  l'Espagne,  du  mauvais  état  des 
routes,  du  peu  de  confort  des  hôtels,  de  la  misère  géné- 
rale du  pays.  Elevé  à  l'école  primaire,  membre  d'une 
Société  de  gymnastique  et  d'un  orphéon,  il  affichait  un 
grand  mépris  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  la  France  et 
se  répandait  en  propos  patriotiques.  Antonio  l'écouta 
volontiers  et  se  mit  à  discuter  avec  lui,  à  la  grande 
satisfaction  de  Rafaël,  que  les  théories  ennuyaient. 

L'air  riant  et  l'animation  de  la  salle  à  manger  lui 
faisaient  oublier  le  délabrement  et  l'indigence  de  sa 
chambre.  Il  y  avait  encombrement  :  outre  les  habitués, 
petits  fonctionnaires  ou  officiers  pauvres,  des  gens 
aisés  qui  étaient  accourus  de  tous  les  coins  de  la  pro- 
vince. Tout  ce  monde,  très  paré,  était  en  liesse.  On  par- 
lait avec  chaleur  des  courses  du  lendemain,  on  se  dis- 
putait sur  les  noms  de  Guerrita  et  de  Mazzantini.  La 
table,  malgré  sa  vaisselle  vulgaire,  resplendissait  de 
l'éclat  des  beaux  fruits,  qui  montaient  en  pyramides  sur 
des  coupes.  C'était  tout  le  trésor  des  riches  jardins  de 
Valence.  Entre  des  corbeilles  de  pêches  et  d'abricots, 
une  énorme  pastèque,  découpée  en  tranches,  montrait 
ses  chairs  rouges  qui  semblaient  fondre  comme  une 
neige,  sous  les  feux  du  gaz.  Eclatantes,  savoureuses  et 
fraîches  comme  les  beaux  fruits  de  la  table,  des  ser- 
vantes, en  robes  de  percale  décolletées,  aux  courtes 
manches  bouffantes,  allaient  et  venaient,  en  frôlant  les 
convives  de  leurs  bras  nus. 

Dehors,  quand  Rafaël  sortit  avec  Antonio,  il  retrouva 
le  même  air  de  fête  et  la  même  mollesse  répandue  dans 
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l'air.  Ce  fut  presque  l'unique  moment  où  il  connut 
Valence  et  où  il  l'aima. 

Les  tramways,  chargés  de  monde,  roulaient  vers 
l'Alameda  illuminée.  Des  jeunes  filles,  qui  passaient  en  se 
tenant  par  le  bras,  laissaient  derrière  elles  une  odeur  de 
jasmin.  Des  chanteurs,  qui  s'accompagnaient  de  guitares 
ou  de  mandolines,  débouchaient  des  rues  avoisinantes. 
La  foule,  en  groupes  serrés,  d'un  seul  mouvement  lent 
et  grave,  dévalait  par  les  rues  et  les  ponts  du  Guadalaviar. 
Sur  l'autre  rive,  les  masses  confuses  des  arbres  de 
l'Alameda  apparurent  dans  la  lueur  intense  des  lampes 
électriques,  et  la  rumeur  douce  qui  montait  de  la  fête 
s'apaisait  avec  le  rayonnement  des  lumières  dans  la 
tiédeur  de  la  nuit. 

Quand  Rafaël  se  fut  engagé  avec  Antonio  sous  les 
allées  delà  promenade,  il  s'étonna  de  ne  rencontrer  qu'un 
très  petit  nombre  de  ces  baraques  foraines,  qui  forment 
à  peu  près  toutes  les  foires  françaises.  En  revanche, 
tout  le  long  de  l'allée  principale,  s'échelonnaient  des 
pavillons  richement  décorés,  où  des  femmes,  en  toilettes 
de  soirée,  regardaient  passer  la  foule,  assises  dans  des 
fauteuils,  du  haut  d'une  espèce  de  terrasse.  Chaque 
pavillon  était  d'un  style  différent,  gothique,  mau- 
resque, chinois  ou  japonais  ;  et  chaque  corporation  avait 
le  sien.  Il  y  avait  celui  de  l'aristocratie  et  celui  des  négo- 
ciants, celui  du  Cercle  libéral  et  celui  du  Cercle  con- 
servateur, et  ainsi  de  suite  jusqu'au  bout  de  l'avenue. 

Les  promeneurs  s'arrêtaient,  examinaient  les  femmes; 
les  ouvrières  et  les  filles  du  peuple  s'extasiaient  sur 
leurs  toilettes,  tandis  que  celles-ci,  dans  la  lumière  bleue 
qui  tombait  des  globes  électriques,  immobiles  sous  leurs 
mantilles  et  leurs  bijoux,  jouaient  de  l'éventail  d'un  air 
indifférent.  C'était  comme  une  cour  qui  se  pressait  à 
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leurs  pieds  ;  et  à  vrai  dire  elles  étaient  presque  toute  la 
fête,  ces  belles  femmes,  ainsi  exposées  dans  leur  parure 
à  l'admiration  de  tout  un  peuple. 

Derrière  elles,  des  couples  tournoyaient  au  rythme  des 
danses;  et  ces  valses  démodées  de  Strauss,  exécutées 
par  des  orchestres  naïfs,  prenaient  une  distinction 
imprévue  dans  ce  merveilleux  cadre. 

Rafaël,  grisé  par  la  musique,  s'attabla  avec  Antonio, 
dans  un  estaminet  en  plein  vent.  Il  enviait  les  valseurs 
qu'il  voyait  glisser  sous  les  lustres  des  pavillons,  et  il  se 
rappelait  le  temps  de  ses  folies  à  Médéa,  avec  son  ami 
Pepico.  Comme  c'était  loin  tout  cela!  Comme  c'était 
différent  surtout  !  La  noblesse  du  spectacle  l'humiliait, 
sans  qu'il  se  l'avouât.  Il  se  sentait  un  étranger,  un 
barbare  grossier  au  milieu  de  toutes  ces  belles  choses. 
Antonio  lui  montrait  les  filles  qui  passaient  au  bras  de 
leurs  amoureux  ;  puis  il  se  mit  à  lui  parler  de  sa  maîtresse 
à  lui,  avec  une  telle  ferveur  d'accent  que  Rafaël  se 
rapprocha  pour  mieux  l'entendre.  Après  les  émotions  de 
cette  journée,  dans  cette  trépidation  de  plaisir  et  ce 
chatoiement  des  lumières,  leur  sympathie  mutuelle  se 
rejoignait  enfin  complètement;  ils  se  comprenaient 
comme  deux  amis.  Antonio  s'ingéniait  à  louer  sa 
maîtresse,  il  l'ornait  d'épithètes  étincelantes  comme  des 
joyaux.  D'un  geste  de  sa  main  fine,  il  dessinait  la  courbe 
de  ses  seins;  et  Rafaël,  subjugué,  regardait  la  caresse  dé 
la  main  avec  des  yeux  avides. 

C'est  sans  doute  pourquoi  il  ne  rentra  pas  à  l'hôtel, 
cette  nuit-là.  Antonio  le  conduisit  dans  une  petite 
maison  basse,  rue  Don-Juan-d'Autriche,  où  une  vieille 
les  reçut  avec  une  grande  politesse,  et,  quelques  instants 
après,  leur  ramena  des  femmes... 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  Rafaël  s'était  empressé 
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de  se  procurer  une  place  «  à  l'ombre  »  pour  la  première 
course.  Gomme  il  s'y  attendait,  il  se  passionna  tout  de 
suite.  Seul  l'éventrement  des  chevaux  l'écœura,  et  il  ne 
put  s'empêcher  de  le  dire  à  Antonio,  ce  qui  le  fit  traiter 
de  gavacJio  '  par  une  femme. 

Le  dernier  taureau  avait  été  dédié  par  Mazzantini  à  la 
musique  française.  Une  équipe  de  mules  pimpantes  ve- 
nait de  traîner  la  bête  morte  à  travers  la  piste.  Comme 
il  avait  fallu  plusieurs  coups  pour  la  tuer,  un  ruisseau 
de  sang  coulait  sur  le  sable,  et  les  valets  de  toril  ne  par- 
venaient pas  à  l'effacer  sous  la  sciure  qu'ils  jetaient  à 
pleines  poignées.  L'engagement  avait  été  très  chaud.  Le 
public,  encore  frémissant,  trépignait. 

Alors  Mazzantini  et  Guerrita,  sur  la  même  ligne,  tra- 
versèrent l'arène,  suivis  de  leurs  cuadrillas.  Arrivés 
devant  la  loge  de  la  presidencia,  dans  laquelle  étaient 
les  musiciens  français,  ils  saluèrent,  la  toque  à  la  main. 
Aussitôt  ceux-ci  attaquèrent  l'hymne  royal  espagnol.  On 
l'écouta  en  silence  ;  mais,  avant  même  qu'il  fût  fini,  des 
voix  furieuses  s'élevèrent  réclamant  la  Marseillaise. 

—  La  Mars'iillaise,  la  Marseillaise  !  reprit  la  foule,  en 
une  clameur  formidable,  ininterrompue.  Les  cuivres 
jouèrent.  Dès  les  premières  notes,  les  trente  mille  spec- 
tateurs étaient  debout.  Ce  fut  du  délire.  Les  prunelles 
s'allumaient,  les  bras  s'agitaient,  les  chapeaux  volaient 
par-dessus  les  banquettes  ;  ceux  des  gradins  inférieurs 
enjambaient  les  barrières  en  sriant  : 

—  Vive  la  France  ! 

Rafaël,  bousculé  par  ses  voisins,  sburiait  à  la  vue 
du  tumulte.  Il  restait  froid  au  milieu  de  ce  terrible 
enthousiasme,  par  la  contradiction  qui  le  faisait  rire 
au  théâtre,  quand  les  autres  pleuraient.  Un  vieillard, 

i  Gavacho,  terme  de  mépris  par  lequel  on  désigne  les  Français. 
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qui  était  à  côté  de  lui  l'injuria  à  cause  de  son  calme  : 

—  Eh  !  je  suis  plus  Français  que  vous  —  dit  Rafaël 
en  haussant  les  épaules. 

Et  montrant  à  Antonio  un  flot  d'hommes  qui  roulait 
des  hauteurs  en  brisant  les  appuis  des  banquettes  : 

—  Si  on  ne  dirait  pas  qu'ils  veulent  assommer  quel- 
qu'un ! 

Une  sorte  de  frénésie  poussait  les  masses  hurlantes  au 
milieu  de  l'arène,  où  les  artilleurs  français  étaient  des- 
cendus. On  les  portait  en  triomphe  ;  les  femmes,  plus 
exaltées  encore  que  les  hommes,  leur  offraient  des  bou- 
quets. Dans  les  acclamations  éperdues,  on  sentait  les 
cœurs  gonflés  et  les  larmes  prêtes  à  jaillir.  L'hystérie 
des  foules  les  précipitait  en  aveugles  sur  l'objet  de  leur 
amour,  au  risque  de  l'écraser  dans  leur  étreinte  ;  et,  au 
milieu  de  ce  cirque  encore  tout  chaud  de  carnage,  où 
Ton  piétinait  dans  une  boue  de  sang,  ce  cri  de  fraternité, 
poussé  par  une  ville  entière,  était  effrayant  à  entendre 
comme  un  rugissement  de  haine.  Au  dehors,  les  siffle- 
ments des  trains,  dans  la  gare  toute  proche,  se  mêlaient 
par  instants  à  l'immense  clameur,  et  l'on  entendait  le 
roulement  sourd  des  wagons  sur  les  rails  se  prolonger 
en  un  grondement  de  tonnerre. 

Malgré  le  souvenir  désagréable  qu'il  avait  gardé  de 
cette  scène,  Rafaël  ne  manqua  pas  une  course,  les  jours 
suivants.  C'était  d'ailleurs  son  unique  distraction.  Il  ne 
savait  comment  employer  ses  matinées,  et  le  soir,  sans 
Antonio,  il  aurait  été  se  coucher  dès  neuf  heures,  telle- 
ment tout  l'ennuyait  et  l'excédait.  Les  heures  tardives 
des  repas,  les  boissons  sucrées  des  cafés,  jusqu'aux 
méandres  inextricables  des  petites  rues,  où  il  se  perdait, 
lui  faisaient  regretter  de   plus  en  plus   d'avoir  quitté 
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l'Afrique.  Le  dernier  soir  qu'il  passa  à  Valence,  il  ne 
cessa  de  songer  à  Bacanete  et  à  Pepico;  et  supputant  les 
étapes,  il  conclut  qu'ils  devaient  être  à  Bou-Cedraya, 
chez  Patrocinio  l'alfatier.  Au  milieu  des  splendeurs  du 
Café  d'Espagne,  il  leur  envia  la  soupe  aux  garbanzos  et 
l'eau  glacée  du  puits. 

Aussi,  les  courses  finies,  s'empressa-t-il  de  partir 
pour  Castellon-de-Rugat,  malgré  les  instances  d'Antonio, 
comme  si,  en  même  temps  que  sa  famille,  il  allait 
retrouver  là-bas  quelque  chose  d'Alger.  A  la  portière  du 
wagon,  il  regarda  se  dérouler  jusqu'à  Jativa  la  fameuse 
huerta  de  Valence  avec  ses  champs  de  maïs,  ses  arbres 
fruitiers,  ses  palmiers  et  ses  orangers.  C'était  une  Mitidja 
plus  grande,  plus  fertile,  plus  arrosée.  Les  noms  arabes 
des  stations,  —  Benifayô,  Alginet,  Beniganim,  —  aug- 
mentaient l'illusion  ;  et  Rafaël  s'attendait  presque  à  voir 
surgir Beni-Méred,  avec  sa  colonne  et  ses  lauriers-roses, 

A  la  station  de  Puebla-de-Rugat,  un  de  ses  cousins 
l'attendait.  Deux  petits  ânes  devaient  leur  servir  de 
montures  jusqu'à  Castellon,  qui  était  encore  éloignée  de 
plus  d'une  lieue. 

Rafaël  éprouva  quelque  répugnance  quand  il  fallut 
s'installer  à  califourchon  sur  sa  bête  : 

—  En  voilà,  un  pays!  dit-il  à  son  cousin...  il  n'y  a 
pas  seulement  d'omnibus  chez  vous  autres... 

Mais,  à  côté  d'eux,  un  jeune  homme,  très  élégamment 
vêtu,  s'apprêtait  à  en  faire  autant,  après  avoir  essuyé 
avec  son  mouchoir  ses  bottines  de  cuir  jaune.  C'était  un 
hobereau  des  environs  qui  revenait,  lui  aussi,  des  fêtes 
de  Valence.  Il  disposa  sur  le  dos  de  son  âne  une  espèce 
de  tartan  à  franges,  puis  il  s'y  assit,  les  jambes  pen- 
dantes, à  la  façon  des  meuniers.  D'une  main  il  prit  la 
bride,  de  l'autre  il  tenait  une  ombrelle  à  doublure  verte. 
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De  nombreuses  bagues  étincelaient  à  ses  doigts.  U 
talonna  la  bête  et  partit  au  trot  en  criant  un  bonjour 
amical  aux  deux  jeunes  gens. 

L'exemple  décida  Rafaël,  qui  tout  d'abord  voulait  faire 
la  route  à  pied,  tellement  il  avait  peur  de  paraître 
ridicule  sur  son  âne. 

Ils  suivirent  un  sentier  qui  s'enfonçait  entre  des 
dunes  de  sable  rouge,  où  s'accrochaient  de  loin  en  loin 
des  pins  en  parasol  à  moitié  déracinés.  C'était  l'aridité 
du  Sud  africain.  Des  cailloux  s'éboulaient,  dans  les 
descentes,  sous  les  pas  des  ânes  ;on  traversait  des  lits 
de  torrents  desséchés,  et  toute  la  terre  apparaissait  d'une 
misère  farouche,  comme  entre  le  Camp-des-Zouaves  et 
Boghari.  Le  sentier  étant  fort  étroit,  Rafaël  ne  pouvait 
guère  causer  avec  son  cousin,  qui  le  précédait.  Mais,  à 
mesure  qu'ils  se  rapprochèrent  du  village,  la  piste  devint 
plus  large  ;  ils  commencèrent  à  cheminer  côte  à  côte. 

Rafaël  plaisanta  les  mauvaises  routes  d'Espagne,  les 
attelages  et  les  auberges.  Son  cousin  l'écoutait,  bouche 
béante,  l'air  timide  et  un  peu  scandalisé.  Il  avait  environ 
vingt  ans.  Carré  d'épaules  et  de  visage,  il  offrait  tous 
les  traits  de  leur  famille  et  lui  ressemblait  étonnamment. 
A  chaque  instant  il  rougissait  et,  sous  l'afflux  du  sang, 
on  voyait  s'allumer  dans  sa  chair  rose  les  petits  poils 
d'or  de  ses  lèvres.  Il  rougit  bien  davantage  quand 
Rafaël,  pour  le  forcer  à  parler,  lui  demanda: 

—  Eh  bien  !  Juanete,  tu  veux  venir  en  Afrique  avec 

moi  ?... 

Il  baissa  la  tête  avec  un  petit  rire  d'enfant  honteux, 
puis  il  finit  par  répondre  en  regardant  son  cousin  à  la 
dérobée  : 

—  Ah  !  si  le  père  voulait,  je  m'en  irais  bien  avec  toi, 
Rafaelete!  parce  que,  vois-tu,  je  m'ennuie,  oh!  je  m'en- 
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nuie  bien  ici...  on  ne  travaille  plus  chez  nous,  tandis 
qu'avec  toi... 

Sans  oser  ach-ever  sa  phrase,  il  fixa  sur  Rafaël  ses 
yeux  candides,  où  celui-ci  vit  monter  une  naïve  admi- 
ration avec  un  élan  de  confiance  toute  fraternelle. 

Dès  lors  ils  furent  amis.  Juan,  tout  à  fait  à  l'aise, 
jcausa.  11  lui  parla  du  village,  des  siens  surtout.  Il  avait 
un  frère  aîné  et  quatre  sœurs,  dont  la  dernière  encore 
toute  petite.  Une  vieille  tante,  sans  enfants,  habitait  une 
maison  à  côté  de  la  leur:  c'était  une  tante  de  son  père. 
Rafaël  se  rappela  en  effet  avoir  entendu  sa  grand'mère, 
la  lia  Pepa,  parler  de  cette  belle-sœur  comme  d'une 
terrible  femme.  Elle  n'avait  jamais  voulu  quitter  l'Es- 
pagne, même  au  plus  fort  de  la  famine,  et  au  ton  res- 
pectueux dont  Juan  la  nomma  il  comprit  qu'elle  était 
pour  eux  tous  une  manière  de  personnage. 

Tout  à  coup,  comme  si  une  angoisse  l'oppressait, 
Juanete  demanda  à' Rafaël  : 

—  Vous  autres,  en  Afrique,  est-ce  qu'on  vous  envoie 
à  Cuba  ?... 

Rafaël  se  mit  à  rire,  à  cette  question  naïve.  Il  fut 
obligé  d'expliquer  à  son  cousin  que  l'Afrique  appartenait 
aux  Français  et  que  ceux-ci  ne  se  souciaient  point  de 
Cuba.  Ces  propos  jetèrent  Juanete  dans  un  grand  étonne- 
ment,  et  il  ne  pouvait  admettre  que  l'Afrique  ne  fût  point 
une  propriété  personnelle  de  la  Reine  régente.  Il  ne 
retint  et  ne  comprit  qu'une  chose,  c'est  que  Rafaël  n'irait 
point  à  Cuba  : 

—  Tu  es  bien  heureux,  toi,  dit-il,  le  cœur  gros.  Moi, 
je  vais  tirer  au  sort  cette  année.  On  m'enverra  là-bas 
comme  les  autres...  Je  ne  reverrai  plus  ma  patrie... 

Le  village  venait  d'apparaître,  au  sommet  d'une  petite 
colline  en  pente  douce.  Les  maisons  antiques,  percées  de 
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fenêtres  semblables  à  des  meurtrières,  se  resserraient 
sur  un  étroit  espace.  Dans  la  pénombre  du  crépuscule, 
les  murs  grandissaient,  se  tassaient  autour  du  clocher, 
et  l'on  eût  dit  une  de  ces  cités  symboliques  que  les 
statues  de  saints,  sous  les  porches  des  cathédrales, 
tiennent  dans  leurs  mains  de  pierre  comme  des  ex- 
voto.  Le  jeune  croissant  de  la  lune  brillait  au  milieu 
d'un  ciel  d'une  limpidité  et  d'une  douceur  inexpri- 
mables. On  distinguait  la  belle  couleur  verte  des 
champ  de  maïs,  qui  s'étendaient  autour  du  village 
comme  une  oasis  de  culture.  Une  grande  paix  enve- 
loppait toutes  choses  :  à  peine  de  loin  en  loin  un  petit 
bruit  d'eau  courante  dans  les  rigoles  des  champs. 

Rafaël,  à  la  vue  de  cette  terre  où  son  père  était  né, 
éprouva  une  sorte  de  peur.  Dans  ce  silence  nocturne, 
où  sonnait  étrangement  la  rumeur  de  leurs  voix,  le  cœur 
lui  battait  comme  s'il  allait  réveiller  un  mort. 

En  haut  de  la  colline,  des  hommes  qui  prenaient  le 
frais  étaient  accroupis  sur  une  seule  ligne,  qui  occupait 
toute  la  largeur  du  chemin.  Ils  se  dérangèrent  pour 
laisser  passer  lés  deux  voyageurs,  en  leur  adressant  un 
hona  nil  '  d'un  ton  sinistre. 

—  En  voilà  des  figures  de  brigands  !  dit  Rafaël,  que 
ces  façons  primitives  inquiétaient. 

Ils  entrèrent  dans  une  ruelle  étroite,  pavée  de  durs 
cailloux,  et,  tout  de  suite,  Juan  montra  la  maison  de 
famille  à  Rafaël.  Son  oncle  était  assis  devant  la  porte. 
Une  petite  fille  jouait  à  ses  pieds.  Sitôt  qu'ils  furent  en 
présence,  Rafaël  crut  voir  son  père,  et  il  l'embrassa  do 
tout  son  cœur,  comme  il  n'avait  jamais  embrassé  pei- 
sonnei  pas  même  sa  mère,  le  lendemain  de  la  scène  où 
il  avait  failli  tuer  Pepa. 

'  Bonne  nuit,  en  valencien. 
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Une  petite  femme  maigre  et  vêtue  de  noir  arriva  aus- 
sitôt :  c'était  sa  tante.  Elle  lui  souhaita  la  bienvenue 
d'une  façon  si  simple  et  si  noble  qu'il  en  fut  gêné  et  ne 
sut  que  répondre.  Mais  l'aînée  de  ses  cousines,  une  belle 
fille  rieuse,  lui  rendit  un  peu  de  son  assurance. 

On  le  fît  entrer  dans  la  principale  pièce  dont  la  rusti- 
cité l'étonna  et  lui  inspira  quelque  mépris.  On  aurait 
dit  une  grange.  Pas  de  fenêtres.  Seule,  la  porte  ouverte 
éclairait  l'intérieur.  Le  sol  était  formé  de  terre  battue, 
au  fond  était  l'entrée  des  écuries  et,  de  chaque  côté,  les 
pièces  où  l'on  couchait.  Une  grande  jarre  pour  la  provi- 
sion d'eau,  de  pauvres  ustensiles  de  cuisine  pendus  aux 
murs,  quelques  chaises  de  paille  et  des  tabourets  de 
bois.  Au  milieu  de  cette  misère,  la  mère,  redressant  sa 
petite  taille  dans  sa  robe  noire,  allait  et  venait,  donnant 
des  ordres  à  ses  filles  et  accomplissant  ses  besognes  de 
ménage  avec  des  gestes  si  mesurés  et  si  graves  qu'on 
l'aurait  prise  pour  une  dame. 

Mais  les  étonnements  de  Rafaël  redoublèrent  quand 
on  le  convia  à  se  mettre  à  table.  Il  ne  vit  qu'un  petit 
guéridon  carré  autour  duquel  on  avait  disposé  quatre 
tabourets  pour  lui,  son  oncle  et  ses  deux  fils,  dont  l'aîné 
allait  rentrer  des  champs.  Les  femmes  servaient  les 
hommes  et  mangeaient  à  part,  après  eux.  Une  grande 
soupière  contenait  la  paella,  le  mets  national,  le  plat 
des  jours  de  fête,  —  un  mélange  de  riz  au  safran,  de 
volailles  et  de  porc  salé.  Quatre  couteaux,  un  verre,  une 
cruche  d'eau,  complétaient  le  service.  Juanete  apporta 
de  la  cave  une  autre  cruche  de  vin,  pour  Rafaël  et  pour 
son  père  ;  car  son  frère  et  lui,  non  plus  que  les  filles, 
n'en  buvaient  jamais. 

Le  père  dit  le  Benedicite,  puis  il  coupa  le  pain  après 
y  avoir  tracé  une  croix  avec  son  couteau  ;  il  en  rompit 
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un  petit  morceau  et  mit  la  main  au  plat  en  engageant 
Rafaël  à  l'imiter.  Il  trempait  sa  bouchée  de  pain  dans  la 
paella  et,  du  pouce,  appliquait  dessus  un  débris  de  viande 
qu'il  mangeait  ensuite.  Rafaël,  qui  ne  savait  pas  se  ser- 
vir de  ses  doigts,  était  fort  embarrassé.  Il  se  sentait 
dépaysé  de  plus  en  plus.  Ces  vieilles  coutumes,  que  les 
siens  avaient  oubliées,  mais  surtout  l'air  austère  de  la 
maison  l'indisposait.  Il  plongeait  maladroitement  son 
pain  dans  la  soupière,  pour  ne  pas  faire  d'affront  à  son 
oncle.  Mais  sa  tante,  qui  l'observait,  tout  en  servant  les 
convives,  lui  apporta,  sans  rien  dire,  une  fourchette 
d'étain.  Le  père  remplit  de  vin  l'unique  verre,  méticu- 
leusement,  comme  s'il  versait  une  liqueur  précieuse.  Il  y 
goûta  et  le  passa  ensuite  à  Rafaël,  tandis  que  Juanete 
buvait  une  gorgée  d'eau  dans  la  cruche. 

Cependant  Rafaël  faisait  effort  pour  répondre  à  son 
oncle,  qui  l'interrogeait  sur  sa  mère,  sur  son  autre  oncle 
établi  aux  environs  de  Cherchell.  Puis  il  passa  à  ceux 
du  village  qui  avaient  émigré  en  Afrique  et  qu'on  n'avait 
plus  revus  depuis.  De  temps  en  temps  la  mère  s'arrêtait 
pour  écouter  ;  la  belle  fille  rieuse  s'était  postée  devant 
Rafaël,  le  regardant  comme  si  elle  buvait  ses  paroles. 
La  dernière,  une  enfant  de  dix  ans,  se  serrait  contre  ses 
genoux  et  lui  caressait  la  main.  Alors,  soutenu  par  le 
regard  de  sa  cousine,  heureux  des  caresses  de  l'enfant, 
Rafaël  se  lança,  et,  comme  il  arrivait  toujours,  il  se 
grisa  vite  de  ses  phrases  sonores.  Il  sentait  qu'autour 
de  lui  tout  le  monde  était  ébloui  de  sa  présence  et  de  sa 
faconde,  du  ton  d'assurance  et  de  liberté  dont  il  parlait: 

—  Vous  auriez  dû  rester  en  Afrique,  dit-il  tout  à  coup 
à  son  oncle,  —  et,  par  allusion  à  la  misère  du  logis,  — 
on  gagne  de  l'argent  là-bas...  Laissez  venir  avec  moi 
Juanete,  vous  verrez  s'il  vous  en  ramasse  !  Même  une 
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fille  comme  Remedio,  —  ajouta-t-il  en  désignant  sa 
cousine,  —  peut  se  faire,  en  étant  servante,  jusqu'à 
huit  et  neuf  douros  par  mois...  Et  on  mange  du  pain 
blanc  chez  nous  !... 

Le  vieux  regarda  honteusement  le  pain  de  seigle  qu'il 
tenait  à  la  main  : 

—  Oui,  oui,  je  sais,  dit-il,  je  me  rappelle.  Ah  !  ce  n'est 
guère  comme  ici  !...  Je  ne  cultive  plus  que  juste  ce  qu'il 
nous  faut  pour  manger  :  les  impôts  nous  prennent  tout. 
Ils  ont  même  imposé  le  vin!...  Si  ce  n'est  pas  un  sacri- 
lège !  Imposer  le  vin  du  bon  Dieu  !  Et  les  consumas  !  Tu 
ne  sais  pas  ce  que  c'est,  toi,  Rafaël,  les  consumas  :  il 
faut  payer  à  l'entrée  des  villes  pour  tout  ce  que  vous 
amenez,  une  poule,  un  chou,  un  cruchon  d'eau-de-vie, 
un  coq,  qui  se  vend  ici  quinze  sous,  en  coûte  trente  à 
Jativa.  Aussi  les  ouvriers  n'en  mangent  plus... 

Le  fils  aîné  venait  de  faire  son  entrée  avec  deux  mulets 
chargés  de  fourrage.  Les  bêtes  traversèrent  la  salle 
pour  gagner  l'écurie  qui  était  au  fond,  frôlant  Rafaël  au 
passage  et  culbutant  les  chaises.  Le  nouvel  arrivant  les 
confia  à  .Tuanete  et  vint  embrasser  son  cousin.  Il  était 
maigre  et  décharné  comme  sa  mère,  la  peau  noire  de 
soleil,  le  front  élevé  en  pain  de  sucre,  avec  une  cheve- 
lure épaisse  et  dure  qui  se  rabattait  sur  le  front,  —  le 
vrai  type  du  paysan  valencien,  robuste  et  têtu,  l'œil 
atone  et  sans  idées,  comme  celui  des  bêtes  qu'il  condui- 
sait. Rafaël  éprouva  tout  de  suite  pour  lui  une  répul- 
sion très  vive,  et  son  affection  pour  le  cadet  s'en  accrut. 

L'aîné  se  mit  à  table,  après  avoir  lavé  ses  mains;  puis 
les  femmes  commencèrent  leur  repas,  tandis  que  Rafaël 
et  son  oncle  continuaient  à  causer.  Quand  le  dîner  fut 
fini,  la  mère  se  leva  ;  il  se  fit  un  silence  et,  devant  les 
hommes  découverts,  elle  se  mit  à  dire  les  Grâces;  après 
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quoi,  elle  tira  un  rosaire  de  sa  poche,  pour  réciter  une 
dizaine  de  chapelet.  Elle  commença  Y  Ave  Maria.  Toute 
la  famille  répondait,  sans  nulle  hâte,  d'un  ton  bas, 
pénétré  :  Sancta  Maria,  mater  Dei!  Le  murmure  de 
l'oraison  remplissait  là  salle  et  expirait  en  un  balbutie- 
ment candide  sur  les  lèvres  de  la  plus  petite. 

Sancta  Maria^mater  Dei  !  Rafaël,  qui  ne  savait  plus  les 
paroles  latines,  s'indignait  de  la  longueur  du  rosaire,  qui 
lui  parut  interminable.  L'oraison  finie,  les  enfants  s'ap- 
prochèrent du  père  et  de  la  mère,  dont  ils  baisèrent  la 
main,  depuis  le  grand  fils  aîné  jusqu'à  la  dernière  de  la 
famille.  Ce  rite  patriarcal,  qu'il  n'avait  jamais  vu  chez 
son  père,  jeta  Rafaël  dans  une  profonde  stupeur. 

C'était  la  coutume  que  les  filles  allassent  se  coucher 
sitôt  la  prière  dite  ;  mais  elles  restèrent,  ce  soir-là,  pour 
faire  honneur  à  leur  cousin.  D'ailleurs  des  voisins  arri- 
vaient, les  uns  par  curiosité,  les  autres  pour  savoir  des 
nouvelles  de  leurs  parents  d'Afrique.  11  fallait  les  rece- 
voir, leur  donner  des  chaises.  Remedio  s'en  alla  à  la 
fontaine  chercher  de  l'eau  fraîche,  puis  elle  offrit  la 
cruche  au  plus  ancien  de  l'assistance,  qui  la  passa  au 
plus  proche  ;  chacun  but  une  gorgée  à  la  ronde. 

Seul  Rafaël  fumait  une  cigarette.  Il  trônait  au  milieu 
des  groupes,  répondant  aux  uns  et  aux  autres,  vantant 
l'Afrique,  conscient  de  la  voir  et  de  la  décrire  plus  belle 
qu'elle  n'était,  mais  parlant  quand  même,  entraîné  par 
le  rythme  de  ses  phrases.  Sa  prestance,  son  grand  air, 
firent  une  impression  des  plus  favorables.  Les  voisins 
partirent  enchantés  et,  le  lendemain,  tout  le  village 
savait  que  le  fils  de  Ramôn  était  arrivé. 

Rafaël  se  réveilla  très  tard,  ayant  fort  mal  dormi.  On 
lui  avait  donné,  dans  la  plus  belle  pièce,  le  lit  le  plus 
'■-omptueux  de  la  maison  :  des  images  de  dévotion  déco- 
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raient  les  murs,  des  coffres  semblables  à  ceux  des  Arabes, 
revêtus  de  ferrementset  de  cuirs  multicolores,  s'alignaient 
dans  le  fond  ;  le  traversin  de  son  lit  était  agrémenté,  à 
l'un  des  bouts,  d'une  longue  broderie  qui  traînait  jusqu'à 
terre  ;  mais  le  matelas  était  si  dur,  et  il  avait  la  tête  si 
basse  qu'il  ne  put  fermer  l'teil  avant  le  jour. 

Quand  il  se  fut  lavé  à  la  fontaine,  les  deux  fils  étant 
déjà  partis  pour  les  champs,  son  oncle  le  conduisit  chez 
la  grand'tante,  qui  habitait  quelques  maisons  plus  loin. 
Rafaël  vit  une  vieille  femme  aux  traits  durs,  mais 
ayant  conservé  une  allure  vive,  un  peu  saccadée.  De 
gestes  et  de  propos  impérieux,  on  devinait  qu'elle  était 
accoutumée  à  une  obéissance  respectueuse  de  la  part  de 
toute  la  famille.  Elle  accueillit  Rafaël  d'un  ton  jovial.  Sa 
voix  rude  sonnait  comme  celle  d'un  homme. 

L'intérieur  de  son  logis  était  en  tout  semblable  à  celui 
de  l'oncle  Juanete.  Le  même  petit  guéridon,  avec  une 
soupière  de  paella  fumante,  attendait  les  deux  visiteurs. 
La  grand'tante  les  força  à  s'asseoir  en  les  engageant  à 
manger,  bien  que  Rafaël  assurât  qu'il  n'avait  pas  faim. 
Elle-même  les  servait,  remplissant  leur  verre  avec  une 
espèce  de  flasque  à  long  bec  recourbé  et,  tandis  qu'ils 
buvaient,  promenant  sur  la  table  et  sur  la  soupière  une 
époussette  en  papier  pour  chasser  les  mouches. 

Elle  était  très  bavarde.  Elle  ne  cessait  d'interroger 
Rafaël,  voulant  tout  savoir,  —  et  ce  qu'était  son  métier,  et 
sa  mère,  etPascualete,  celui  qui,  comme  Ramôn,  n'était 
pas  revenu  en  Espagne.  Elle  hochait  la  tête  quand  Rafaël 
célébrait  l'abondance  et  la  richesse  de  l'Afrique.  Par 
plaisanterie,  il  ajouta  en  regardant  son  oncle  : 

—  Même  que  je  vais  emmener  Juanete  avec  moi... 

—  Qu'est-ce  qu'il  irait  faire  avec  toi  ?  répliqua  sèche- 

^6 


278  LE    SANG   DES   RACES 

ment  la  vieille...  D'abord  il  faut  savoii  parler  comme 
les  Maures,  dans  ce  pays-là... 

—  Mais  non,  dit  Rafaël,  on  parle  le  français... 

—  Le  français,  le  français  !...  n'empêche,  ce  n'est  tou- 
jours pas  une  langue  de  chrétien...  Et  puis,  il  n'y  a  pas 
d'église,  chez  vous  autres... 

Rafaël  protesta  qu'il  y  avait  des  églises  en  Afrique, 
peut-être  même  plus  belles  qu'en  Espagne,  ce  qui  calma 
un  peu  la  grand'tante  ;  mais  elle  repartit  aussitôt  : 

—  Allez-vous  àla  messe,  au  moins,  puisque  vous  avez 
des  églises?... 

En  même  temps  elle  coupa  une  tranche  de  pain  et 
alla  le  donner  à  un  mendiant  qui  débitait  ses  patenôtres 
sur  la  porte. 

Rafaël  répondit  que,  pour  sa  mère,  il  ne  savait  pas. 
Quant  à  lui,  il  n'y  allait  jamais,  à  la  messe.  Il  n'avait 
pas  le  temps  :  le  métier  avant  tout  !... 

—  Comment  !  tu  ne  vas  pas  à  la  messe  !  exclama  la 
vieille  d'un  ton  de  stupéfaction  douloureuse. 

Elle  joignit  les  mains  ;  puis,  se  redressant  de  toute  sa 
taille,  comme  si  elle  allait  dire  une  chose  solennelle  : 

—  Qui  ne  va  pas  à  la  messe  renie  le  Christ,  et,  sans 
le  Christ,  qu'est-ce  que  c'est  que  le  monde?...  Ah! 
misère,  misère!... 

Puis  se  fâchant  pour  de  bon  : 

—  Alors  tu  vois  bien  que  j'avais  raison,  vous  êtes 
des  Maures  Ik-hsiS  ;  vous  ne  croyez  pas  au  Christ... 

Elle  parlait  d'un  ton  véhément,  où  se  retrouvait 
comme  un  écho  des  prônes  qu'elle  avait  entendus. 
Rafaël  souriait,  moitié  amusé  de  sa  colère,  moitié  vexé 
de  ses  reproches.  Il  fallut  qu'il  promît,  avant  de  partir, 
d'aller  à  la  messe  ;  et  même  la  vieille  lui  cria  de  sa  porte, 
lorsqu'il  fut  sorti  : 
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—  Tu  diras  à  ta  mère  et  à  Pascualete  qu'ils  sont  des 
hérétiques,  s'ils  ne  vont  pas  à  la  messe!... 

Il  rit  tout  haut  de  la  sortie  de  la  grand'tanie  ;  mais  le 
silence  de  son  oncle  lui  fît  sentir  qu'il  était  seul  de  son 
avis.  Celui-ci  s'empressa  de  le  montrer  à  tout  le  village, 
qui  lui  fît  une  véritable  ovation.  Les  femmes,  accourues 
aux  fenêtres,  le  saluaient.  On  chuchotait  d'un  groupe  à 
l'autre  :  «  Es  el  Moro^  c'est  le  Maure  d'Alger,  le  fils  de 
Ramôn...  »  Beaucoup  même  s'étonnaient  que  Rafaël 
n'eût  pas  la  peau  toute  noire. 

Des  hommes  se  joignirent  à  eux,  et  tout  un  cortège 
les  accompagna  jusqu'à  la  fontaine  qu'on  venait  de 
construire  de  l'autre  côté  du  village,  sur  la  route  pro- 
vinciale :  c'était  une  curiosité  que  Rafaël  dut  admirer. 
De  là  on  le  conduisit  à  une  fabrique  de  jarres,  —  la 
seule  industrie  du  pays,  —  et  on  le  présenta  au  maître 
potier.  Après  quoi  il  n'y  eut  plus  rien  à  voir. 

Les  jours  suivants  furent  intolérables  pour  Rafaël. 
D'abord  il  sentit  un  abîme  entre  lui  et  ses  parents. 
Jamais  il  n'arriverait  à  les  comprendre,  ni  à  vivre  de 
leur  vie.  Et  puis,  que  faire,  dans  ce  morne  village 
engourdi  de  soleil  ?  Il  détestait  trop  les  travaux  des 
champs  pour  aider  ses  cousins.  L'unique  café  était 
désert,  et  on  n'y  trouvait  aucune  des  boissons  d'Algérie  : 
rien  que  de  la  limonade  et  de  l'anisette.  Rafaël  n'eut 
d'autre  distraction  que  de  causer  le  soir  avec  Juanete. 
Il  lui  démontrait  combien  son  existence  était  misérable  : 
«  Avait-il  envie  de  croupir  jusqu'au  bout  dans  cette 
misère?...  »  La  veille  de  son  départ,  il  lui  fit  promettre 
de  s'embarquer,  à  la  première  occasion,  pour  Alger, 
même  malgré  son  père,  malgré  les  fureurs  de  la  grand'- 
tante. 

11  partit  chargé  de  commissions  et  de  lettres  que  ceux 
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de  Castellon  adressaient  à  leurs  parents  d'Afrique.  Une 
mauvaise  diligence  le  conduisit  à  Altea,  une  petite  ville 
de  la  côte,  entre  Alicante  et  Valence,  où  le  bateau  devait 
faire  escale  pour  embarquer  des  fruits, 

A  Altea,  il  retrouva  le  fils  de  l'épicier  de  Boufarik. 
Alger  lui  parut  plus  proche.  Tous  deux  se  confessèrent 
leur  désillusion  de  ce  voyage,  et  ils  se  mirent  à  récri- 
miner contre  cette  Espagne  maudite,  où  ils  juraient 
bien  de  ne  jamais  revenir. 

Sur  la  plage,  il  y  avait  des  montagnes  de  melons  et 
de  pastèques,  des  poires  et  des  pommes  en  tas,  et  jus- 
qu'à des  chapelets  d'oignons  et  d'échalotes.  Passagers  et 
légumes  s'entassaient  dans  une  barque  qui  allait  et 
venait  entre  le  rivage  et  le  bateau  arrêté  sur  ses  ancres 
au  milieu  de  la  baie.  Une  bande  déjeunes  gens,  accom- 
pagnés de  mères  en  larmes,  arriva  juste  pour  le  dernier 
voyage. 

—  Tiens  !  dit  l'épicier  à  Rafaël,  en  voilà  encore  qui 
se  sauvent  pour  ne  pas  aller  à  Cuba  ! 

Les  jeunes  gens  se  précipitèrent  vers  la  barque,  affo- 
lés par  la  cloche  qui  sonnait  sur  le  navire.  Ils  bouscu- 
lèrent, en  grimpant  dans  l'embarcation,  une  femme 
enceinte  qui  ne  parvenait  pas  à  se  hisser  et  qui  deman- 
dait de  l'aide  d'un  ton  lamentable.  Rafaël  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  : 

—  En  voilà  des  sauvages  !  Ils  traitent  les  femmes 
pire  que  les  Arabes... 

Et  ce  furent  ses  adieux  à  l'Espagne. 

Il  passa  la  nuit  sur  le  pont,  comme  au  départ.  La 
soirée  fut  étincelante  et  chaude,  sans  un  souffle  d'air. 
Vers  quatre  heures  du  matin,  une  humidité  tiède  qui  le 
transperça  lui  fit  ouvrir  les  yeux.  La  coupole  de  Notre- 
Dame-d'Afrique  était  devant  lui.  Le  long  de  la  route  de 
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Saint-Eugène,  les  files  des  réverbères  étoilaient  l'ombre 
de  points  d'or.  Il  vit  le  Faubourg  avec  ses  toits  rouges, 
puis  Alger  apparut  dans  les  vapeurs  bleuâtres,  comme 
une  ville  de  songe. 

Le  port  retentissait  déjà  du  roulement  des  camions 
et  des  claquements  des  fouets.  Rafaël,  appuyé  au  bastin- 
gage, reconnut  des  camarades  qui  descendaient  les 
rampes  du  Boulevard  au  trot  de  leurs  quatre  chevaux. 
11  franchit  vite  le  ponton  et  courut  au  café  où  se  tiennent 
d'ordinaire  les  charretiers  et  les  camionneurs.  Il  tomba 
sur  Pepico,  attablé  avec  d'autres  amis  de  la  Carrière.  A 
la  vue  de  Rafaël,  ce  fut  une  explosion  de  joie  et  de  cris: 
on  lança  les  bérets  en  l'air. 

L'enthousiasme  factice  le  gagna,  et,  ne  sachant  au- 
quel répondre,  il  répétait  : 

—  Ah!  mon  ami,  si  tu  savais  !...  Il  faut  avoir  vu  ça, 
là-bas  !... 

En  une  minute,  il  avait  oublié  toutes  ses  rancœurs, — 
la  misère  de  Castellon,  les  reproches  de  la  grand'- 
tante,  les  longs  jours  d'ennuis.  11  ne  voyait  plus  que  les 
jolies  mules  de  l'arène  avec  leurs  pompons  de  soie,  et 
les  femmes  de  l'Alameda  sous  leurs  mantilles  de  den- 
telles. On  faisait  cercle  autour  de  lui  :  grisé  par  ses  sou- 
venirs, emporté  par  ses  phrases,  il  parlait  de  Valence 
comme  un  amoureux...  ; 
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Depuis  son  départ  pour  Valence,  il  n'était  question 
que  de  Rafaël  dans  le  ménage  du  tio  Martino.  Il  y  avait 
déjà  deux  ans  qu'Assompcion  et  lui  s'étaient  rencontrés 
pour  la  première  fois,  le  jour  où  il  avait  repris  la  route 
de  Laghouat,  après  avoir  fait  la  paix  avec  sa  mère.  Rafaël 
n'avait  pas  prêté  grande  attention  à  cette  belle  fdle,  vêtue 
comme  une  dame,  qui  l'avait  regardé  en  passant  sous 
les  portes  ;  mais  elle,  à  partir  de  cette  rencontre,  elle 
n'avait  plus  cessé  de  penser  à  lui. 

D'abord  c'avait  été  un  simple  souvenir  où  elle  s'arrêtait 
avec  complaisance  ;  car  elle  avait  rarement  l'occasion 
de  le  voir,  puisqu'il  était  toujours  sur  les  chemins.  Elle 
avait  souvent  parlé  de  lui,  plutôt  par  caprice  que  par  un 
sentiment  sérieux.  Mais  maintenant  qu'ils  avaient  fait 
connaissance  et  qu'ils  avaient  échangé  des  paroles,  elle 
comprenait  enfin  qu'elle  l'aimait.  C'était  elle  qui  avait 
voulu  accompagner  son  père,  quand  il  avait  conduit 
Rafaël  au  bateau.  Cette  entrevue  si  courte  l'avait  boule- 
versée comme  un  adieu  déchirant  et  sans  retour.  Elle 
revoyait  toujours  Rafaël  sautant  dans  la  barque,  aux 
appels  de  la  cloche  ;  elle  entendait  les  sifflets  du  navire 
évoluant  vers  la  passe,  tandis  qu'elle  cherchait  sur  le 
pont  la  blouse  éclatante  de  Rafaël  perdu  dans  la  foule; 
et  les  mots  insignifiants  de  leur  brève  conversation  pre- 
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naient,  pour  sa  propre  vie,  une  importance  si  grande 
qu'elle  se  les  redisait  sans  cesse  en  leur  prêtant  un  sens 
mystérieux. 

Ce  soir-là,  une  fois  rentrée  à  la  maison,  elle  se 
refusa  obstinément  à  sortir,  bien  que  ce  fût  dimanche, 
et  elle  éconduisit  des  amies  qui  venaient  la  chercher 
pour  la  promenade.  Pendant  qu'elle  se  déshabillait  de  sa 
belle  robe,  le  tio  Martino  et  sa  femme  se  concertèrent. 
Celle-ci  était  une  grosse  personne  très  lente  à  se  mou- 
voir. Ses  cheveux  déjà  gris  et  partagés  en  bandeaux 
épais  sur  son  front  lui  donnaient  un  air  respectable.  De 
gestes  mesurés,  économe  de  ses  mouvements,  elle  ne 
quittait  pas  volontiers  sa  chaise,  et  elle  avait  coutume 
d'être  toujours  de  l'avis  de  sa  fille  et  de  son  mari.  Quand 
Assompcion  rentra  dans  la  cuisine,  un  ouvrage  à  la 
main,  le  Ho  Martino  lui  dit  : 

—  Tu  vois  bien  qu'il  se  moque  de  toi,  Rafaelete!... 
Si  tu  crois  qu'il  a  seulement  remarqué  ton  costume  !.., 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  me  dis  cela?  répartit  la 
jeune  fille,  puisque  tu  sais  que  je  n'en  veux  pas  d'autres! 

Elle  regarda  son  père  bien  en  face,  et  elle  ajouta  tran- 
([uillement,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  la  plus 
ordinaire  : 

—  Oui,  je  le  veux,  et  je  l'aurai!...  Je  suis  une  Espa- 
gnole, moi!... 

—  Ses  yeux  étincelèrent  une  minute.  Sa  mère,  qui 
.l'observait  de  sa  chaise,  se  borna  à  joindre  les  mains  en 

gémissant  : 

Ay!  Senor,  ay!  Senor;...  mais  tu  es  folle,  chiqueta! 

Assompcion,  silencieuse,  s'était  mise  à  travailler.  Le 
fio  Martino  développa  longuement  ses  objections  :  «  Faite 
comme  elle  était,  avec  un  métier  comme  le  sien,  elle 
pouvait  prétendre  à  un  autre  parti  que  Rafaël...  Plutôt 
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qu'un  charretier,  est-ce  qu'elle  ne  devrait  pas  épouser  un 
contremaître?  —  et  qui  sait?...  peut-être  un  employé  du 
Gouvernement?...  On  en  avait  vu  plus  d'un  exemple  au 
Faubourg...» 

—  Un  employé!...  — dit  Assompcion  avec  dédain,  — 
d'abord  il  aura  honte  que  je  travaille,  il  voudra  que  je 
quitte  mon  métier  pour  faire  la  dame  ;  et,  avec  le  peu 
d'argent  qu'il  gagnera,  ce  sera  la  misère  pour  nous 
deux!...  Rafaël,  lui,  est  mieux  payé  et,  en  route,  il 
ramasse  tout  ce  qu'il  veut!  Nous  serons  riches  si 
nous  vivons  en  ouvriers...  Et  puis,  qu'est-ce  que  tu 
veux  que  je  fasse  d'un  employé?...  Rafaël  est  plus  beau 
qu'eux  tous  ! 

—  Allons  donc  !  un  homme  colère,  brutal,  un  vrai 
charretier  enfin... 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire?  —  reprit 
Assompcion  avec  impatience,  —  puisque  je  l'aime 
comme  ça!... 

Le  tio  Martine  était  fort  perplexe.  Dans  les  premiers 
temps,  il  avait  encouragé  le  caprice  de  sa  fille  et  il 
caressait  avec  plaisir  ce  projet  de  mariage  :  aucun 
employé  ne  gagnait  autant  d'argent  que  Rafaël,  cela 
était  certain.  En  le  dirigeant  bien,  en  lui  faisant  faire 
des  économies,  on  l'amènerait  à  monter  des  équipages: 
Rafaël  deviendrait  patron,  puis  peu  à  peu,  grâce  à  ses 
relations  avec  les  entrepreneurs,  le  tio  Martino  lancerait 
son  gendre  dans  les  travaux  du  port  ;  ce  serait  peut-être 
la  fortune...  Mais,  depuis  qu'il  le  connaissait  mieux,  le 
caractère  emporté  de  Rafaël  lui  avait  donné  à  réfléchir. 
Le  scandale  qu'il  avait  causé  dans  la  rue,  lors  de  l'aven- 
ture de  Pepa;  ses  frasques  qu'on  lui  avait  racontées, 
tout  cela  dérangeait  fort  les  anciens  projets  du  tio 
Martino. 
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D'ailleurs,  un  pareil  mariage  était-il  bien  en  rapport 
avec  sa  situation  à  lui  ?  Car  le  iio  Martino  était  devenu 
de  plus  en  plus  un  personnage  d'importance  dans  le 
Faubourg.  On  le  consultait  pour  toutes  les  écritures, 
et  il  ne  se  signait  pas  un  acte  qu'il  n'y  eût  mis  la 
main.  Personne  ne  savait  disserter  plus  pertinemment 
sur  les  choses  de  la  politique.  Depuis  la  guerre  de  Cuba, 
il  donnait  lecture  du  journal  dans  les  estaminets,  il 
commentait  les  dépêches,  et  on  faisait  cercle  autour  de 
lui.  Le  vicaire  espagnol  de  la  paroisse  ménageait  son 
influence;  il  soutenait  avec  lui  de  fréquentes  discus- 
sions, car  le  tio  Martino  se  piquait  d'être  libéral  et 
légèrement  esprit  fort.  On  le  voyait  même  se  promener 
souvent  en  compagnie  d'un  réfugié  de  Barcelone,  un 
pasteur  protestant,  don  Eusebio,  qui  essayait  en  vain 
de  faire  des  prosélytes  dans  le  Faubourg.  Le  vicaire 
et  le  pasteur  se  rencontraient  de  temps  en  temps  chez 
lui;  et  c'était,  pendant  toute  la  soirée,  de  chaudes 
controverses  auxquelles  le  tio  Martino  conviait  les 
fortes  têtes  du  quartier.  Déjà  les  méchantes  langues 
l'accusaient  d'incliner  au  protestantisme  ;  mais  il  se 
moquait  de  ces  calomnies.  C'était  dans  le  seul  intérêt 
de  sa  réputation  qu'il  fréquentait  don  Eusebio  :  ces 
relations  avec  une  personne  de  savoir,  tout  en  flattant 
sa  vanité,  contribuaient  encore  à  son  prestige. 

En  cette  occurrence,  le  tio  Martino  songea  tout  de 
suite  à  utiliser  les  bonnes  grâces  du  vicaire  :  chacun 
sait  que  les  gens  d'église  aiment  à  s'occuper  de 
mariages.  Peut-être  que  le  vicaire  se  chargerait  volon- 
tiers de  découvrir  pour  Assompcion  un  mari  digne 
d'elle  et  de  son  père. 

n  en  parlait  tous  les  jours  à  la  jeune  fille.  Mais  sou 
entêtement  était  invincible    elle  répétait  : 
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—  A  quoi  bon  dépenser  des  paroles  ?..,  puisque  je 
n'en  veux  pas  d'autre  ! 

Finalement  le  tio  Martino  se  résigna.  —  «  Mais  com- 
ment conduire  cette  affaire  ?  Comment  attirer  Rafaël  à 
la  maison,  lui  qui  était  si  sauvage!...  »  —  Assompcion 
eut  réponse  à  tout  :  «  D'abord  sa  mère  se  chargeait  de 
la. commission.  Presque  chaque  matin  elle  rencontrait 
au  marché  la  tia  Rosa.  Tout  en  causant,  elle  risquerait 
une  allusion,  et  peut-être  que  les  deux  vieilles  arrive- 
raient à  se  comprendre  et  à  se  mettre  d'accord  ;  n'était-ce 
pas  ainsi  que  se  faisaient  tous  les  mariages  hon- 
nêtes?... » 

Assompcion  avait  mieux  calculé  qu'elle  ne  croyait  : 
la  lia  Rosa  avait  déjà  pensé  à  elle  pour  son  fils,  mais 
sans  trop  oser  s'arrêter  à  ce  beau  rêve,  vu  la  grande 
considération  dont  jouissait  le  tio  Martino.  Dès  le 
premier  mot  de  la  mère  d'Assompcion,  elle  avait  tout 
deviné.  La  tia  Rosa  prit  avec  effusion  les  mains  de  la 
vieille  femme  :  «  Pour  elle,  elle  serait  bien  heureuse 
de  ce  mariage  !  Mais  il  fallait  attendre  le  retour  de 
Rafaël.  Elle  ne  pouvait  s'engager  à  rien  :  avec  une 
tête  comme  la  sienne,  est-ce  qu'on  pouvait  savoir  ?...  » 

Le  lendemain,  et  tous  les  jours  suivants,  les  deux 
vieilles  se  retrouvèrent  à  la  même  place.  Elles  sta- 
tionnaient longuement  au  milieu  de  la  rue  ;  elles  ne 
pouvaient  plus  se  quitter,  se  traitaient  cérémonieu- 
sement de  senora  à  tout  propos,  et  déjà  les  femmes  du 
quartier  commençaient  à  causer. 

Un  soir,  le  tio  Martino  se  décida  à  rendre  visite  à  la 
mère  de  Rafaël  :  c'était  la  veille  de  son  retour.  11  sur- 
vint mystérieusement  après  le  souper,  Juanete  étant 
déjà  couché  et  les  voisins  occupés  à  prendre  le  frais  sur 
ia  porte  des  estaminets.  Délicatement  il  fit  attention 
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AUX  pourparlers  de  sa  femme   avec  la  tia  Rosa.  Mais 
•celle-ci  l'interrompit  aussitôt  : 

—  Écoutez,  tio  Martino,  vous  en  savez  plus  que  moi  ! 
Arrangez  la  chose  pour  le  mieux.  Moi,  je  ne  veux  pas 
m'en  mêler  la  première.  Si  je  lui  parle,  je  suis  sûre  qu'il 
dira  non!...  Vous  ne  connaissez  pas  son  caractère  : 
c'est  le  même  que  son  père  —  que  Dieu  le  repose  !  — 
Vous  comprenez,  tio  Martino?  Il  faut  que  cela  ait  l'air 
de  venir  de  lui...  de  lui  tout  seul.  Tâchez  qu'il  se  voie 
avec  Assompcion,  attirez-le  chez  vous  !  Après  seulement, 
moi  je  parlerai... 

Quand  Rafaël,  le  lendemain,  fit  sa  rentrée  dans  le 
Faubourg,  ce  fut  un  vrai  triomphe.  Des  femmes  l'inter- 
pellaient de  leurs  croisées,  demandant  des  nouvelles  de 
leurs  parents  d'Alicante  ou  de  Valence.  Des  cabaretiers 
lui  offrirent  de  l'anisette,  en  l'honneur  de  son  retour  ;  et 
même  son  frère  Juanete,  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut, 
courut  à  sa  rencontre,  et,  pendu  à  sa  main,  il  le  ramena 
au  logis,  suivi  d'une  foule  de  jeunes  garçons.  Le  soir, 
les  hommes  qui  travaillaient  et  qui  n'avaient  pas  pu  le 
voir  dans  la  journée,  envahirent  la  cuisine  de  la^î'aRosa, 
où  Rafaël  achevait  de  souper.  On  apporta  toutes  les 
chaises  de  la  maison.  Juanete  courut,  chez  le  kaouadji^ 
commander  des  tasses  de  café  maure.  Ceux  de  Castellon, 
pour  qui  Rafaël  avait  des  lettres,  l'étourdissaient  de 
leurs  questions,  de  sorte  qu'il  se  trompait  sur  les  nomS' 
des  destinataires.  Des  discussions  s'élevaient;  tout  le 
monde  parlait  à  la  fois. 

Au  milieu  du  bruit,  on  remarqua  à  peine  -^'arrivée  du 
tio  Martino,  qui,  très  discrètement,  se  borna  à  toucher 
la  main  de  Rafaël  et  fut  s'asseoir  à  côté  de  la  vieille,  eu 
homme  bien  élevé  qui  ne  se  mêle  pas  aux  cohues  et  qui 
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attend  le  départ  des  gêneurs,  pour  faire  ses  civilités. 
Cependant  les  plus  proches  écartèrent  leurs  chaises  de 
la  sienne,  par  déférence,  et  s'enquirent  de  sa  santé, 
tandis  que  Rafaël,  en  veine  d'éloquence,  recommençait 
le  récit  de  son  voyage. 

Le  iio  Martino  profita  d'une  pause  ;  et,  d'un  ton  Don- 
homme,    comme  quelqu'un  qui  veut  simplement  rire  : 

—  Eh  bien  !  Rafaelete,  tu  n'as  pas  ramené  une  novia 
de  Valence  ?...  Elles  sont  jolies,  sais-tu!... 

—  Oh  !  moi,  dit  Rafaël  avec  une  fatuité  superbe,  une 
femme  ne  me  suffit  pas,  il  me  les  faut  toutes  ! 

Cette  fanfaronnade  fit  rire  l'auditoire  et  le  tio  Martino 
lui-même  : 

—  Ah  !  Rafaelete  !...  tu  me  rappelles  une  histoire  que 
j'ai  lue  autrefois  dans  les  livres  :  C'était  un  meunier  qui 
n'avait  qu'un  fils,  mais  si  bien  poussé  et  si  fort  qu'avec 
une  de  ses  mains  il  arrêtait  les  ailes  du  moulin.  Quand  le 
garçon  fut  en  âge  de  se  marier,  le  père  lui  proposa  une 
fille  du  pays  ;  mais  le  gaillard  ne  voulait  rien  entendre  : 
Une  fille  !  est-ce  qu'on  se  moquait  de  lui  !  Il  était  bon 
pour  quatre.  Il  lui  fallait  quatre  femmes...  :  «  Prends- 
en  d'abord  une,  chico^  dit  le  père.  Nous  verrons 
après...  »  —  Enfin!  Après  bien  des  paroles  et  des  rai- 
sons, le  garçon  se  décide  à  prendre  la  fille.  Au  bout  de 
huit  jours,  le  voilà  qui  revient  chez  son  père  :  — 
«  Voyons  dit  le  meunier,  ce  que  tu  sais  faire  à  présent. 
Essaie  un  peu  d'arrêter  le  moulin...  » 

Le  garçon  s'approche  en  riant  ;  il  attrape  la  grande 
aile  au  vol  ;  mais  celle-ci  l'emporte  si  bien  qu'il  manque 
de  se  casser  une  jambe  en  retombant  :  Ce  n'était  plus 
son  tour  de  rire  !  —  «  Tu  vois,  dit  le  père,  il  a  suffi  d'une 
femme  pour  t'enlever  la  moitié  de  ta  force  :  en  veux-tu 
toujours  quatre  maintenant?...  » 
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Cette  histoire,  le  tio  Martino  la  débitait  pour  la  cen- 
tième fois;  mais  elle  amusa  tout  le  monde,  et  il  fut  très 
flatté  du  petit  succès  qu'elle  lui  valut.  Cependant  la 
réponse  de  Rafaël  ne  laissait  pas  de  l'inquiéter  :  de 
semblables  dispositions  n'annonçaient  guère  un  épou- 
seur. 

Quand  la  foule  des  visiteurs  se  fut  un  peu  éclaircie,  il 
se  rapprocha  du  jeune  homme  et  l'interrogea  sur  son 
neveu  et  son  beau-frère.  Il  multipliait  ses  questions, 
parlait  de  choses  indifférentes,  puis,  tout  à  coup,  se 
rejetait  sur  l'éloge  de  Valence  et  les  courses  de  taureaux. 
Après  de  longs  circuits,  il  finit  par  demander  à  Rafaël 
quand  il  comptait  reprendre  la  route. 

—  Dans  deux  ou  trois  jours,  je  pense.  J'attends  une 
dépêche  de  Bacanete. 

Alors  le  tio  Martino,  se  frappant  le  front  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  j'allais  oublier  !  Passe  donc  demain  soir  à  la 
maison  :  Assompcion  veut  te  donner  un  paquet  pour  sa 
cousine  de  Boghari... 

Rafaël  promit. 

Ce  soir-là,  il  y  avait  «  assemblée  »  chez  le  tio  Martino, 
et  la  cuisine  était  déjà  toute  pleine  de  monde,  lorsque, 
vers  neuf  heures,  Rafaël  vint  chercher  le  paquet  d' As- 
sompcion. 

L'ancien  joueur  de  pelote  habitait  une  grande  caserne 
d'ouvriers  où  vivaient  une  centaine  de  ménages.  Un  grouil- 
lement d'enfants  emplissait  sans  cesse  les  escaliers  et 
les  larges  corridors.  Quand  Rafaël  monta,  il  entendit  les 
pleurs  des  plus  petits  que  les  mères  étaient  occupées  à 
coucher,  et  il  se  heurta  à  des  bandes  de  bambins  robustes 
qui  dévalaient  des  étages  en  poussant  des  cris.  Devant 
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îa  porte  de  tio  Martino,  des  petites  filles  accroupies  sat 
les  dalles  jouaient  aux  osselets. 

Rafaël,  en  entrant,  fut  un  peu  décontenancé  à  la  vue 
du  monde.  Il  y  avait  un  groupe  de  jeunes  filles  et  de 
jeunes  gens,  les  uns  assis  sur  des  tabourets  de  bois,  les 
autres  debout  contre  la  muraille  et  grattant  des  guitares. 
.A  l'autre  bout  de  la  pièce,  sur  une  espèce  de  sopha,  le 
vicaire  espagnol  —  le  «  curé»,  comme  on  disait  —  et 
don  Eusebio,  le  pasteur  protestant,  étaient  assis  devant 
xme  table  ronde  couverte  d'une  toile  cirée.  Le  tio  Mar- 
tino, dans  une  attitude  pleine  de  déférence,  leur  faisait 
vis-à-vis,  flanqué  d'un  mandoliniste  aveugle  et  d'un  ma- 
çon poète,  qui  donnait  des  leçons  d'écriture  aux  enfants 
du  quartier  et  qui  composait  à  prix  fixe  des  chansons 
satiriques  et  des  épithalames. 

Sitôt  qu'il  aperçut  Rafaël,  Martino  le  prit  par  le  bras 
et  le  présenta  au  «  curé  »  et  au  pasteur.  Le  «  curé  », 
jovial,  lui  secoua  vigoureusement  la  main  : 

—  Ah  !  c'est  un  brave,  celui-là...,  dit  le  prêtre  au  tio 
Martino;  je  le  connais  de  vue,  et  on  m'a  parlé  de 
lui... 

Puis  se  tournant  vers  le  jeune  homme  : 

—  Et  ça  va  toujours  comme  tu  veux,  Rafaelete?... 
Le  pasteur,  avec  une  gauche  politesse,  lui  prit  la  main 

aussi. 

En  ce  moment  Assompcion  apparut,  rapportant  de  la 
fontaine  une  cruche  d'eau  fraîche.  Elle  avait  une  robe 
d'alpaga  noir,  dont  les  manches  bouffantes  continuaient 
la  grâce  de  ses  épaules.  Ses  cheveux  blonds,  relevés 
au  sommet  de  la  tête  par  un  peigne  d'écaillé,  décou- 
vraient la  blancheur  de  sa  nuque,  une  blancheur  éblouis- 
sante comme  celle  de  son  teint. 

Avec  un  petit  tremblement  de  joie,  elle  dit  bonsoir  à 
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Rafaël,  et,  ayant  posé  sa  cruche  sur  la  table,  elle  alla  lui 
chercher  une  chaise  dans  la  pièce  voisine  : 

—  Asseyez-vous,  monsieur  Rafaël...  mon  paquet  n'est 
pa?  encore  prêt  ;  mais  vous  ne  refuserez  pas  de  causer 
une  minute  avec  nous  ? 

Rafaël  s'assit,  en  annonçant  qu'il  était  pressé.  Les 
autres  jeunes  filles  le  regardaient,  une  surtout,  une 
grosse  fille  rose,  aux  cheveux  blonds  frisés  comme 
ia  laine  d'un  mouton,  et  qui  étalait  un  collier  de 
perles  fausses  autour  de  son  cou  trop  court;  celle-là 
n'avait  pas  de  fiancé.  Ses  compagnes  bavardaient  avec 
leurs  novios,  des  garçons  meuniers  et  des  boulangers  en 
costume  de  travail.  Presque  tous  étaient  très  jeunes. 
L'un  d'eux,  entièrement  imberbe,  les  cheveux  poudrés 
de  farine,  la  bouche  naïvement  ouverte,  avait  une  tête 
candide  de  saint  Jean.  Il  ne  disait  rien,  ses  beaux  yeux 
noirs  constamment  fixés  sur  une  jolie  fille  espiègle  qui 
riait  des  plaisanteries  d'un  grand  garçon  joueur  de 
guitare.  De  sa  chaise,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  la 
mère  d'Assompcion,  les  mains  croisées  sur  son  ventre, 
regardait  le  groupe  en  dodelinant  de  la  tète,  tandis  que 
sa  fille  remplissait  les  verres  d'anisette  et  offrait  des 
gâteaux. 

Rafaël,  au  milieu  de  tous  ces  inconnus,  se  pelotonnait 
sous  sa  blouse,  l'œil  torve  et  presque  hostile.  Malgré 
l'accueil  engageant  du  «  curé  »,  sa  présence  et  celle  du 
pasteur  le  gênaient.  Du  coin  de  l'œil,  il  suivait  |  avec 
défiance  les  gestes  emportés  du  premier,  qui  de  temps 
en  temps  frappait  le  carrelage  du  bout  de  sa  canne;  et 
Rafaël  examinait  cette  canne,  dont  la  pomme  d'ivoire 
représentait  une  tête  de  moine,  la  bouche  fendue  par  un 
rire  diabolique,  une  grosse  mouche  posée  sur  son  crâne 
tondu. 
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Le  pasteur  écoutait,  l'air  craintif,  et  comme  abrité 
derrière  ses  grosses  lunettes  bleues.  Très  grand  et  très 
osseux,  avec  des  joues  caves  de  phtisique,  ses  longs 
cheveux  plaqués,  son  maigre  collier  de  barbe  noire,  il 
semblait  se  rapetisser  devant  le  curé,  dont  la  faconde  et 
l'assurance  l'écrasaient.  Celui-ci  était  un  type  de  paysan 
aragonais,  aux  épaules  trapues  et  au  dur  visage  obstiné^ 
le  poil  si  rude  et  si  dru  que  le  rasoir  n'en  venait  pas  à 
bout,  et  même,  à  cause  de  sa  barbe  toujours  à  moitié 
faite  et  de  sa  figure  noiraude,  ses  paroissiens  l'avaient 
surnommé  le  carbonero.  Il  s'appelait  don  Carlos,  étant 
carliste  comme  son  père  et  toute  sa  famille.  A  l'intran- 
sigeance de  ses  idées,  à  la  véhémence  habituelle  de  ses 
paroles,  on  devinait  en  lui  un  de  ces  prêtres  espagnols 
de  la  vieille  race  qui  sont  capables  de  manier  l'escopette 
et  de  faire  le  coup  de  feu  contre  les  libéraux. 

Il  discutait  volontiers  avec  le  pasteur,  comme  si  la 
présence  de  l'ennemi  l'attirait  et  l'excitait.  La  douceur 
et  les  manières  polies  de  don  Eusebio  lui  faisaient  croire 
à  d'importants  triomphes,  et,  à  de  certains  jours,  il  ne 
désespérait  pas  de  ramener  au  bercail  cette  brebis  égarée. 
D'ailleurs  il  lui  accordait  une  certaine  science  théolo- 
gique; ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  le  dimanche  suivant, 
de  tonner  en  chaire  contre  Luther  et  Calvin,  dont  il  énu- 
mérait  les  femmes  et  racontait  des  débauches  à  faire  fré- 
mir. 

Comme  il  s'échauffait  beaucoup,  Assompcion  lui  rem- 
plit de  nouveau  son  verre  où  elle  avait  ajouté  de  l'ani- 
sette.  Il  n'y  fît  même  pas  attention,  tellement  il  était 
absorbé  par  la  dispute. 

Ses  devoirs  de  maîtresse  de  maigon  étant  accomplis,  îa 
jeune  fille  vint  s'asseoir  à  côté  de  Rafaël.  Ils  se  mirent  à 
causer.  Les  rires  des  fiancés  éclataient  autour  d'eux, 
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sans  égard  pour  l'éloquence  du  curé  et  les  graves  déve- 
loppements du  pasteur. 

Elle  lui  fît  mille  recommandations  inutiles  à  propos  du 
paquet;  puis  elle  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  cou- 
sine de  Boghari.  Instinctivement  elle  fît  le  geste  de  se 
rapprocher;  sa  voix  devint  plus  basse  et  plus  caressante. 
Maintenant  elle  lui  parlait  de  son  métier,  de  cette  fameuse 
route  de  Laghouat...  Rafaël,  à  l'entendre  ainsi  tout  près 
de  lui,  sentait  sa  timidité  et  sa  mauvaise  humeur  s'en 
aller.  11  était  flatté  de  voir  qu'elle  s'intéressait  à  lui  et 
aux  choses  de  son  état.  Alors,  rejetant  toute  contrainte,  il 
s'enhardit  à  lui  parler  à  son  tour,  de  cette  voix  enjôleuse 
qu'il  savait  si  bien  prendre.  De  temps  en  temps  il  ris- 
quait une  gaillardise  pour  éprouver  Assompcion  ;  et 
celle-ci  riait  de  tout  son  cœur  en  le  regardant  bravement 
dans  les  yeux.  Rafaël  la  regardait  aussi.  Elle  est  jolie, 
la  chica!  —  pensait-il,  — elle  n'est  pas  fière  du  tout  !...  » 
Et  voici  qu'en  sa  présence  l'image  de  Thérèse  ressusci- 
tait dans  la  mémoire  de  Rafaël.  Cette  femme  du  colon 
de  Médéa,  elle  lui  avait  appris  à  souffrir  cette  grâce  à 
côté  de  sa  rudesse  sans  en  être  humilié.  Puisque  Thé- 
rèse l'avait  aimé,  pourquoi  celle-ci  nel'aimerait-elle  pas 
aussi? 

Ils  se  dévisagèrent  encore  avec  des  yeux  rieurs,  es- 
sayant de  se  cacher  l'élan  qui  les  emportait  l'un  vers 
l'autre.  Mais  la  voix  du  «  curé  »  tonnait  comme  un  dans 
prône.  On  distinguait  à  peine  les  objections  du  pasteur, 
aussitôt  anéanties  par  l'adversaire. 

—  Cependant  Darwin  affirme...  disait  doucement  don 
Eusebio. 

—  Darwin!  c'est  comme  Voltaire,  —  repartait  le 
«  curé  »  avec  mépris,  —  une  imagination  brillante,  la 
source  de  toutes  les  erreurs  !  D'abord,  est-ce  qu'on  lit  ces 
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gens-là?  Lisez  saint  Thomas!  Tout  est  dans  saint  Tho- 
mas!... Oui,  tout!  Les  savants  modernes  n'ont  rien 
inventé.  Moi,  je  ne  connais  pas  d'autre  livre  ;  mais  mal- 
heureusement l'intellect  me  manque,  j'en  reste  à  l'écorce 
de  la  doctrine.  A  côté  de  ce  prince  de  toute  science,  je 
ne  suis  qu'un  pauvre  Frère  de  la  cuisine... 
Puis,  prenant  un  ton  de  voix  mystique: 

—  Quand  j'étais  au  séminaire,  j'ai  connu  un  chanoine  de 
Saragosse  qui  avait  mis  treize  ans  à  comprendre  le  De 
natura  Angelorum.  Ah!  c'était  un  savant,  celui-là!... 

Tout  le  monde  s'était  tu  pendant  cette  tirade  du  «  curé  ». 
Rafaël  impatienté  dit  à  sa  voisine  : 

—  Mademoiselle  Assompcion,  si  cela  ne  vous  faisait 
rien  de  me  donner  le  paquet  tout  de  suite.  Je  suis  un  peu 
pressé... 

La  jeune  fille  essaya  vainement  de  le  retenir.  Elle  se 
l«va  pour  aller  chercher  le  paquet  dans  l'autre  pièce.  — 
«  Tout  de  même,  mon  père  avait  raison,  se  dit-elle,  c'est 
un  ours,  ce  Piafael!  » 

Le  «  curé  »  continuait  ses  diatribes  ;  et,  comme  don 
Eusebio  s'était  permis  une  allusion  à  l'ignorance  des 
prêtres  catholiques,  l'autre  s'emporta: 

—  Mais  ce  sont  les  Français  qui  ne  savent  rien,  ce 
n'est  pas  nous  !  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  leur  apprend, 
moi  :  de  l'histoire  naturelle,  de  l'histoire  ecclésiastique, 
de  la  littérature,  de  la  physiologie,  de  la  médecine,  enfin 
tout,  excepté  ce  qu'un  prêtre  doit  savoir,  —  de  la 
théologie!  Et  ne  me  dites  pas  que  ce  sont  seule- 
ment les  prêtres  algériens,  du  clergé  de  rebut,  bon 
pour  les  colonies.  J'ai  vu  l'autre  jour,  à  l'archevêché, 
un  jeune  prestolet  qui  venait  de  France  :  celui-là, 
d'après  ce  qu'on  m'a  dit,  c'était  un  critique  d'art  !  oui, 
Monsieur,  un  critique  d'art,  il  faisait  de  la  photographie! 
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Eh  bien!  je  lui  ai  posé  un  cas  de  conscience,  que 
m'avait  soumis  un  de  mes  paroissiens  et  qui  m'embar- 
rassait. Il  m'a  répondu  «  que  cela  n'avait  pas  d'im- 
portance ».  Et  voilà!  ces  messieurs  font  de  la  photo- 
jg'raphie  !  Ils  ne  savent  pas  plus  de  théologie  morale  que 
de  dogmatique  ;  ils  apprennent  des  manuels  dans  leurs 
séminaires!...  Nous  buvons  à  la  source,  nous  autres! 
Nous  lisons  saint  Thomas  !... 

Le  tio  Martino  était  si  attentif  à  l'éloquence  du  «  curé  » 
qu'il  ne  vit  même  pas  sortir  Rafaël.  Assompcion  l'accom- 
pagna jusque  dans  le  corridor,  et,  pour  le  garder  encore 
un  instant,  elle  renouvela  ses  recommandations.  Par  la 
porte  ouverte,  on  entendit  la  voix  blanche  du  pasteur  : 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  la  France,  don  Carlos  !... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  !  Je  soutiens  que  notre 
pays,  c'est  celui  du  monde  où  il  y  a  le  plus  de  foi.  Mais 
la  France,  clamait  le  «  curé  »,  la  France,  c'est  le  porte- 
étendard  du  catholicisme!,.. 

La  canne  à  pomme  d'ivoire  se  démenait  frénétique- 
ment sur  les  dalles.  Rafaël  brusqua  les  adieux,  et  il  fut 
tout  surpris  de  voir  qu'Assompcion  lui  tendait  la  main 
à  la  mode  des  Français. 

«  Quand  on  me  reprendra  dans  cette  ménagerie- 
là!...  »  se  dit-il,  en  redescendant  les  escaliers  de  la 
grande  caserne  d'ouvriers  maintenant  endormie. 

Cependant  tout  le  long  du  chemin,  jusqu'à  l'auberge 

du  roulage,  il  ne  fit  que  penser  à  Assompcion.  Le  lende- 

N  main,  il  y  songeait  encore,  quand  il  vint  chez  sa  mère 

chercher  son  sac  à  linge  ;  mais  il  ne  lui  en  dit  rien  et 

ne  parla  même  pas  de  sa  visite. 

Il  repartit  pour  Laghouat.  Les  tracas  du  métier  et 
les  amusements  de  la  route  emportèrent  sa  pensée  bien 
loin  de  cette  aventure.  Mais,  quand  il  cheminait  avec 
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Philippe,  il  y  revenait  avec  complaisance;  et  l'image 
d  Assompcion  restait  aussi  nette  dans  son  souvenir  que 
le  soir  de  cette  rencontre. 

Un  jour  que  son  camarade  l'entretenait  pour  la  cen-  ; 
tième  fois  de  ses  projets  de  mariage,  il  ne  put  se  tenir 
de  lui  avouer  : 

—  Moi  aussi  j'en  connais  une  !... 

Il  lui  conta  son  entrevue  avec  Assompcion,  en  em- 
bellissant le  récit,  et,  comme  Philippe  l'engageait  à  pro- 
fiter de  l'occasion  pour  se  marier,  il  ajouta,  autant  par 
vanité  que  par  esprit  de  contradiction  : 

—  Je  m'en  moque  ;  j'en  trouverai  bien  d'autres  l...  ce 
ne  sont  pas  les  femmes  qui  manquent  ! 

Malgré  cela,  cette  idée  de  mariage  avec  Assompcion  le 
travailla  pendant  toute  la  durée  du  voyage.  Il  se  disait 
que  maintenant  il  restait  seul  de  leur  famille  :  son  l'rère 
Juanete  était  si  jeune  !  Et  savait-on  ce  qui  pouvait  arri- 
ver ?  D'ailleurs  on  devait  se  marier  tôt  ou  tard.  Ne  valait- 
il  pas  mieux  s'y  décider  tout  de  suite  ?  Allait-il  attendre 
d'avoir  les  cheveux  gris  comme  Philippe  "pour  donner 
des  petits-enfants  à  la  tia  Rosa?... 

Quand  il  reprit  le  chemin  d'Alger,  il  était  convaincu 
qu'il  ne  pouvait  épouser  qu'Assompcion.  C'était  celle-là 
qu'il  lui  fallait  !  Celle-là,  ou  personne  !... 

Sitôt  arrivé,  il  s'empressa  de  faire  sa  toilette  et,  à 
l'heure  où  il  supposait  qu'Assompcion  était  revenue  de 
son  atelier,  il  se  présenta  chez  le  tio  Martino  pour 
rendre  compte  de  sa  commission.  Contrairement  à  son 
attente,  il  ne  se  passa  rien  d'extraordinaire  pendant  cette 
nouvelle  visite.  Assompcion  ne  se  montra  ni  plus  ni 
moins  engageante  que  l'autre  soir.  Il  en  voulut  seule- 
ment au  tio  Martino  dont  les  témoignages  d'affection  exa- 
gérée l'agaçaient.  Cependant,  lorsqu'il  sortit,  Assomp- 
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cion  l'invita  à  revenir  :  après  le  souper,  il  retrouverait, 
réunis  à  la  maison,  les  mêmes  guitaristes  et  les  mêmes 
jeunes  filles  qu'à  son  dernier  voyage,  —  et  le  curé  ne 
viendrait  pas  !... 

Mais  Rafaël  évita  de  répondre. 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  il  se  jura  de  ne  remettre 
jamais  les  pieds  chez  le  tio  Martino  :  «  Si  elle  veut  venir 
me  chercher,  qu'elle  vienne!  »  se  dit-il...  Au  fond,  il 
était  un  peu  dépité.  Il  s'était  imaginé  qu'Assompcion 
allait  lui  sauter  au  cou  tout  de  suite  ;  et  comme,  malgré 
ses  grands  airs  d'assurance,  il  était  toujours  très  timide 
avec  les  gens  qu'il  ne  connaissait  pas,  il  lui  faisait  porter 
la  peine  de  sa  timidité. 

Par  suite  de  réparations  importantes  à  faire  aux  cha- 
riots, Bacanete  prolongea  d'une  semaine  son  séjour  à 
Alger. 

Rafaël  se  promena  beaucoup  ;  mais  où  qu'il  fût, 
au  Faubourg,  ou  à  l'auberge  du  roulage,  il  était  toujours 
sûr  de  rencontrer  Assompcion,  Il  remarqua  même  que 
chaque  fois  elle  était  en  cheveux,  elle  qui  portait  d'habi- 
tude la  mantille.  Était-ce  une  façon  de  l'apprivoiser  en 
se  montrant  à  lui  comme  une  simple  ouvrière?  Mais  il 
ne  l'abordait  pas  pour  cela.  On  se  saluait  de  loin  en 
riant,  et  ce  manège  recommençait  tous  les  jours. 

Philippe,  qui  avait  remarqué  ces  poursuites,  plaisan- 
tait Rafaël  : 

—  On  dirait  que  tu  n'oses  pas  !...  Allez  !  propose-lui  la 
chose... 

—  Laisse-la,  laisse-la  !  Elle  se  décidera  bien  à  parler 
toute  seule.  II  faut  l'allumer  un  peu.  Et  puis  est-ce  que 
c'est  à  moi  à  lui  courir  après  ?... 

Le  matin  de  leur  départ,  vers  huit  heures,  comme  ils 
rapportaient  de  chez  le  bourrelier  des  colliers  raccom- 

iT 
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imodés,  Assompcion  passa  ;  Philippe,   en  l'apercevant, 
éclata  de  rire  : 

I  — Vas-y,  Rafaelete  !  C'est  l'occasion  ou  jamais! 
'  Assompcion  fit  semblant  de  ne  pas  les  apercevoir. 
/Cette  indifférence  feinte  piqua  Rafaël.  Il  l'interpella 
comme  elle  s'engageait  sur  l'autre  trottoir.  Elle  se 
retourna  tout  de  suite,  leurs  yeux  se  saluèrent  de  loin  et, 
bravement,  elle  s'avança  vers  lui  ;  car  Rafaël  ayant  un 
collier  enfilé  à  chaque  bras  était  fort  empêché  de  sa 
personne. 

Il  lui  prit  doucement  les  doigts,  qu'il  garda  quelque 
temps  ;  et  la  regardant  d'un  air  gouailleur  : 

—  Vous  travaillez  pour  le  roulage  maintenant,  made- 
çiioiselle  Assompcion?...  On  ne  voit  plus  que  vous 
autour  de  l'auberge  .. 

L'allusion  la  fit  rougir;  mais  elle  prétexta  qu'elle  avait 
une  commission  de  sa  patronne  pour  une  cliente  de 
Mustapha.  Puis  elle  lui  reprocha  de  n'être  pas  venu  une 
seule  fois  à  la  maison  pendant  les  huit  jours  qu'il  venait 
de  passer  chez  sa  mère.  Elle  lui  parlait,  un  peu  effarou- 
chée, sur  le  bord  du  trottoir,  au  milieu  des  passants  qui 
la  heurtaient.  Rafaël,  debout  devant  elle,  achevait  de  l'in- 
timider avec  sa  charge  de  harnais,  dont  les  sonnailles, 
à  chaque  mouvement,  faisaient  un  vacarme  farouche. 
Parfois,  lorsqu'un  collier  glissait,  il  donnait  un  coup 
d'épaule  pour  le  remont  »,r,  et,  comme  il  se  redressait  de 
toute  sa  taille,  Assompcion  s'étonnait  de  le  trouver  si 
grand... 

—  Nous  vous  avons  attendu  hier  soir,  dit-elle;  nous 
pensions  qu'avant  de  partir... 

—  Oh!  hier...  D'abord  je  n'ai  pas  eu  le  temps.  —  Et 
il  ajouta  avec  un  rire  forcé  :  —  J'ai  été  voir  ma  bonne 
amie... 
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Assompcion  fixa  sur  lui  un  regard  douloureux,  comme 
si  elle  cherchait  à  lui  voir  clair  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Rafaël,  à  ce  moment  même,  la  sentit  à  lui.  Ils  n'osaient 
plus  se  parler,  luttant  l'un  et  l'autre  par  une  mauvaise 
honte  contre  les  mots  qui  leur  venaient  aux  lèvres. 
Rafaël,  le  premier,  lui  dit  avec  un  tremblement  mal 
déguisé  : 

—  Si  vous  voulez  vous  marier  avec  moi,  dites  oui 
tout  de  suite.  Autrement  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire 
des  manières  ;  ce  sera  non  pour  toujours! 

Assompcion  baissa  la  tête,  honteuse,  s'imaginant  être 
épiée  par  les  passants  : 

—  Oui  !  dit-elle,  d'une  voix  très  basse. 
Rafaël  aussitôt  lui  tendit  la  main  : 

—  Alors,  tu  veux  comme  moi  ? 

—  Je  veux  ce  que  tu  veux,  dit-elle. 

Leurs  deux  mains  se  joignirent  pour  une  promesse 
solennelle.  Ils  restèrent  une  minute  ainsi,  mettant  dans 
cette  étreinte  tout  ce  qu'une  pudeur  les  empêchait  de  se 
dire.  Assompcion  allait  pleurer.  Elle  sentait  qu'elle  ne 
l'aimerait  jamais  plus  qu'à  cette  minute  de  leur  serment 
de  fiançailles. 

Rafaël  se  reprit  immédiatement  : 

—  Alors,  si  c'est  comme  ça,  moi,  je  ne  pars  pas.  Je 
vais  prévenir  Bacanete  que  je  reste  à  Alger  ce  voyage-ci; 
il  faut  bien  que  nous  fassions  connaissance. 

—  Ecoute,  Rafaelete,  nous  nous  reverrons  ce  soir  S 
On  m'attend  à  l'atelier... 

Elle  avait  refoulé  ses  larmes,  toujours  un  peu  rouge 
seulement,  à  cause  de  Philippe  qui  observait  la  scène  du 
seuil  de  l'auberge.  Elle  toucha  une  dernière  fois  la  main 
de  Rafaël,  et  elle  partit  radieuse  vers  Alger,  oubliant 
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sa  prétendue  course  à  Mustapha.  Rafaël  la  regardant 
s'éloigner,  lui  cria  par  plaisanterie  : 

—  Et  ta  commission?... 

Elle  se  retourna,  agita  ses  bras  avec  le  geste  de  s'en 
moquer,  et  elle  le  salua  de  la  tête  en  s'en  allant. 

Rafaël,  après  s'être  entendu  avec  Bacanete,  passa  sa 
blouse  et  courut  chez  sa  mère  : 

—  Maman,  dit-il,  je  suis  fiancé  avec  Assompcion. 
Habille-toi  vite  et  va  parler  pour  moi  aux  deux  vieux. 

La  tia  Rosa  ne  savait  que  penser  de  cette  brusque 
détermination.  Cependant  elle  dissimula  sa  joie  dans  la 
crainte  d'un  revirement  chez  Rafaël,  et,  pour  la  forme, 
elle  fit  des  objections  :  «  Avait-il  bien  réfléchi  avant  de 
s'engager?  Sans  doute  la  cMca  avait  bonne  mine,  elle 
était  travailleuse  et  gagnait  de  l'argent;  mais  elle  aimait 
à  faire  la  dame.  Et  puis  savait-on  ce  que  dirait  le  tio 
Martino,  lui  qui  était  si  fier  de  sa  fille!  » 

—  Eh  bien  !  qu'il  la  garde,  sa  fille  !  dit  Rafaël,  qui  ne 
s'attendait  pas  à  toutes  ces  raisons  et  qui  trouvait  le 
doute  de  sa  mère  injurieux  pour  lui. 

La  tia  Rosa  s'aperçut  qu'elle  avait  fait  fausse  route  : 

—  Alors  tu  l'aimes,  Rafaelete,  la  chica?,.. 

—  En  voilà  une  raison,  dit  Rafaël  en  haussant  les 
épaules;  sans  cela,  est-ce  que  je  me  marierais  avec 
elle? 

—  Mais  elle,  Rafaelete,  elle  t'aime  aussi? 

—  Et  toi,  quand  tu  t'es  mariée  avec  mon  père,  est-ce 
que  tu  l'aimais? 

—  Oh  !  moi,  c'est  différent!  Ça  est  venu  sans  que  j'y 
pense.  Un  beau  soir,  nous  nous  sommes  promis  tous 
les  deux,  c'était  un  soir  du  mois  de  juin,  je  m'en 
souviens  toujours..    Mais  je  ne  peux  pas  te  raconter  ça, 
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Rafaelete  !...  Ah  !  il  était  bien  méchant  ton  père,  —  que 
Bieu  le  repose  ! 

Dans  ce  reproche  à  la  mémoire  de  Ramôn,  elle  cachait 
toutes  ses  rancunes  contre  son  fils  et  toutes  ses  appré- 
hensions pour  l'avenir.  Mais  Rafaël  était  impatient.  Il 
fallut  qu'avant  midi  la  tia  Rosa  allât  chercher  la  réponse 
de  Martino  et  de  sa  femme. 

On  la  reçut  avec  de  grandes  démonstrations  d'ami- 
tié :  Rafaël  était  admis  à  fréquenter.  Il  pouvait  venir 
dès  le  soir  même,  s'il  le  voulait.  Par  excès  de  prudence, 
Martino  fit  la  leçon  à  la  mère  : 

—  Vous  lui  direz,  tia  Rosa,  que  ma  femme  et  moi 
nous  n'en  savions  rien.  Mais  nous  sommes  contents 
qu'Assompcion  l'ait  choisi.  Nous  ne  pouvions  pas  trouver 
un  plus  beau  garçon  ni  un  meilleur  gendre!... 

Dès  lors  Rafaël  se  sentit  devenu  un  autre  homme  : 
il  allait  se  fixer  maintenant.  Ce  n'était  plus  seulement 
sa  mère  qui  l'attachait  à  Alger;  et  aujourd'hui  que  son 
mariage  était  si  proche  il  sentait  dans  cet  acte  une  gra- 
vité qui  le  remplissait  d'orgueil  :  il  allait  faire  ce 
qu'avait  fait  son  père. 

L'après-midi,  il  courut  sur  les  quais  annoncer  la  nou- 
velle à  son  ami  Pepico;  puis,  vers  six  heures,  il  revint 
au  Faubourg,  pour  aller  prendre  Assompcion  à  la  sortie 
de  l'atelier  et  la  ramener  chez  elle,  selon  la  coutume  des 
fiancés. 

Le  tio  Martino,  qui  le  guettait  sur  le  seuil  d'un  caba- 
ret, le  héla  au  passage  et  lui  donna  l'accolade  devant 
tout  le  monde,  comme  à  son  futur  gendre.  Rafaël  se 
laissa  offrir  un  verre  d'anisette  par  le  vieux,  bien  qu'il 
n'aimât  guère  ses  façons.  A  mesure  qu'il  le  connaissait, 
les  manières  de  demi-bourgeois  qu'affectait  le  tio  Mar- 
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tino  lui  déplaisaient  davantage  ;  mais  il  fallait  bien  faire 
quelque  chose  pour  Assompcion. 

—  Je  vais  chercher  la  chica,  dit  Rafaël  ;  mais  je  ne 
connais  pas  la  maison... 

—  Tiens!  voilà  justement  le  mari  de  sa  patronne  qui 
passe,  dit  le  tio  Martino  ;  il  va  te  conduire... 

Le  joueur  de  pelote  appela  le  personnage  qui  passait. 
Il  marchait  en  se  dandinant  prétentieusement  sous  une 
ombrelle  à  doublure  verte  qu'il  portait  comme  un  osten- 
soir; et  continuellement,  avec  un  geste  magnifique,  il  se 
caressait  des  favoris  blonds  encadrant  une  figure  imbé- 
cile : 

—  C'est  quelqu'un  de  comme  il  faut,  souffla  rapide- 
ment le  tio  Martino,  il  a  été  perruquier  à  Madrid! 

Il  fit  asseoir  l'individu,  demanda  un  verre  pour  lui  et 
le  pria  d'accompagner  Rafaël,  —  «  le  novio  d'Assomp- 
cion  ».  L'ancien  perruquier  toisa  de  haut  la  blouse  du 
jeune  homme  : 

—  Oui  !  certainement,  dit-il  avec  lenteur  ;  je  vous  pré- 
senterai à  dona  Isabelle... 

Dona  Isabelle,  c'était  sa  femme.  Il  se  mit  aussitôt  à 
parler  d'elle  d'un  ton  pénétré. 

—  Ah  !  c'est  une  personne  d'une  grande  éducation, 
dona  Isabelle  !  Elle  a  étudié  pour  être  maîtresse  en 
Espagne.  Mais  on  ne  paie  plus  les  maîtresses  là-bas. 
Alors  elle  a  été  forcée  de  prendre  le  métier  de  couturière, 
et,  comme  les  affaires  ne  vont  pas  chez  nous,  nous 
sommes  venus  ici...  Elle  a  un  goût  pour  les  costumes! 
Enfin,  vous  la  verrez,  je  vous  présenterai  à  dona  Isa- 
belle!... 

Rafaël  ricanait  de  ces  hâbleries.  Mais  le  tio  Martino 
le  regarda  avec  des  yeux  suppliants. 

—  Conduisez-le  tout  de  suite,  dit-il  au  perruquier,  en 


LE   SANG   DES   RACES  303 

montrant  son  futur  gendre,  vous  ne  voyez  pas  qu'il  est 
impatient  de  retrouver  sa  promise?... 

La  couturière  habitait  une  vieille  maison  tout  en  haut 
de  la  cité  Bugeaud.  Les  corridors  étaient  fort  obscurs. 
Aussi  Rafaël  fut-il  ébloui  quand  la  porte  s'ouvrit  sur  la 
vaste  pièce  qui  servait  d'atelier.  Par  la  fenêtre  ouverte, 
on  voyait  un  grand  pan  de  paysage  et,  tout  au  fond,  la 
coupole  de  Notre-Dame-d'Afrique,  qui  s'effaçait  déjà 
dans  les  vapeurs  du  couchant.  Deux  autres  apprenties 
étaient  assises  auprès  d'Assompcion,  tandis  que  dona 
Isabelle  trônait  sur  une  estrade,  dans  l'embrasure  de 
la  croisée.  Des  lueurs  vives,  sans  cesse  en  mouvement, 
couraient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre.  Dans  un 
coin  sombre,  quelque  chose  de  bleuâtre  et  de  diaphane, 
comme  un  voile  de  gaze,  était  suspendu,  et  des  étoiles 
d'or  frissonnaient  dans  les  plis  légers  du  tissu. 

On  travaillait  à  un  ouvrage  extraordinaire,  un  véri- 
table chef-d'œuvre.  Une  actrice  du  Grand-Théâtre,  qui 
devait  jouer  le  rôle  de  Salammbô^  avait  commandé  ses 
costumes  à  dona  Isabelle,  dont  les  talents  de  couturière 
n'étaient  guère  connus  des  clientèles  mondaines,  et  que 
sa  femme  de  chambre,  —  une  Espagnole  du  Faubourg, 
—  lui  avait  fait  découvrir. 

Dona  Isabelle,  debout  devant  une  table  qui  dominait 
l'estrade,  faisait  crier  ses  ciseaux  dans  un  grand  mor- 
ceau de  toile  d'argent,  dont  le  dessin  imitait  des  écailles 
de  poisson.  Les  deux  apprenties  s'étaient  levées,  et  elles 
disposaient  autour  d'un  mannequin  une  écharpe  bleue. 
Assompcion  appliquait  des  fleurs  rouges  sur  le  fond 
noir  d'une  tunique.  Encombrant  un  guéridon,  des  galons 
d'or,  des  paillons  de  toute  espèce,  des  pendeloques  et 
des  aigrettes  resplendissaient  dans  des  corbeilles;  et, 
tout  autour  d'elle,  traînaient  des  rognures  d'étoffe  cou- 
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leur  de  feu,  avec  de  petits  grains  de  verroterie  qui 
s'écrasaient  sous  les  pieds. 

Le  mari  imbécile  présenta  Rafaël  à  dona  Isabelle,  qui, 
majestueusement,  lui  souhaita  la  bienvenue  et,  d'un  ton 
doctoral,  dans  un  castillan  très  correct,  complimenta 
A'ssompcion  sur  son  fiancé.  Mais  le  travail  pressait  fort. 
Elle  pria  le  jeune  homme  de  prendre  une  chaise,  en 
attendant  que  les  ouvrières  eussent  terminé  leur  tâche. 

Assompcion  le  fit  asseoir,  heureuse  qu'il  la  vît  au 
milieu  de  toutes  ces  belles  choses  : 

—  Regarde,  Rafaelete,  comme  c'est  joli  ce  que  nous 
faisons! 

Tout  en  disant  cela,  elle  étalait  sous  ses  yeux  les  fleurs 
rouges  de  la  tunique. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  montres  là?  —  dit  Rafaël  en 
riant:  —  est-ce  que  je  m'y  connais,  moi,  aux  affaires  des 
femmes  ?  Parle-moi  d'un  harnais  pour  mes  mules, 
montre-moi  des  pompons  de  soie,  comme  à  Valence... 

Dona  Isabelle  le  reprit  aigrement  : 

—  Ses  mules?  En  voilà  une  façon  de  parler  aux 
dames  ! 

Mais  Assompcion,  pour  étonner  davantage  Rafaël, 
avait  quitté  sa  chaise,  et,  désignant  du  doigt  le  zaïmph 
qui  brillait  au  mur  : 

—  Veux-tu  voir  quelque  chose  de  plus  beau  ? 

Elle  décrocha  le  voile  de  la  Déesse  et,  passant  vive- 
ment la  tète  par  l'ouverture,  elle  se  tint  devant  lui, 
drapée  dans  les  plis  de  la  gaze  resplendissante.  Les 
reflets  des  étoiles  d'or  illuminaient  ses  cheveux  et  son 
visage. 

—  Mais  c'est  une  blouse  que  tu  as  là,  dit  Rafaël,  — 
une  blouse  toute  pareille  à  la  mienne  :  veux-tu  parier 
que  ça  me  va  mieux  qu'à  toi?... 
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Il  tendit  le  bras  vers  le  zaîmph,  comme  pour  s'en 
revêtir. 

Lff  mari  inquiet  regardait  sa  femme.  Les  deux  appren- 
ties riaient  déjà  aux  éclats  à  l'idée  de  voir  Rafaël  endos- 
ser le  mince  tissu  constellé.  Mais  dona  Isabelle,  choquée 
d'une  telle  irrévérence,  enjoignit  à  Assompcion  do  ces- 
ser cette  comédie  et  de  remettre  le  voile  à  sa  place. 

Rafaël  sortit  fort  mécontent  de  l'accueil  de  dona 
Isabelle.  Quand  ils  furent  dehors,  Assompcion  et  lui, 
ils  décidèrent  de  s'en  revenir  par  la  Consolation,  esti- 
mant que  le  chemin  était  trop  court  jusqu'à  la  maison  du 
tio  Martino  et  qu'ils  n'auraient  pas  le  temps  de  causer. 

Le  bruit  de  leurs  fiançailles  s'était  répandu  dans  tout 
le  Faubourg.  Aussi,  pendant  qu'ils  descendaient  la  rue, 
des  femmes  se  mirent  aux  fenêtres  et  sur  les  seuils  des 
portes  pour  les  voir  passer. 

Mais  Rafaël  n'avait  d'yeux  que  pour  Assompcion,  qui 
marchait  à  son  côté.  Elle  était  presque  aussi  grande  que 
lui  et,  comme  elle  se  savait  regardée,  elle  se  tenait  très 
droite  dans  sa  robe  de  foulard,  qui  moulait  sa  taille 
robuste  et  souple,  comme  une  gaine  de  soie. 

Chemin  faisant,  Rafaël  lui  débitait  de  grosses  galan- 
teries joyeuses,  comme  font  les  garçons  de  son  métier. 
Elle  répondait  avec  beaucoup  d'à-propos,  riant  elle- 
même  de  ce  qu'il  disait  et  nullement  scandalisée,  puisque 
telle  était  l'habitude  des  hommes.  Cependant  une 
angoisse  la  tourmentait,  qu'elle  n'osait  pas  lui  décou- 
vrir. Plus  il  se  rapprochait  de  la  mer,  plus  cette 
angoisse  devenait  forte,  et  elle  suivait  distraitement  la 
conversation.  Devant  eux,  tout  au  bout  de  la  rue,  elle 
voyait  la  colonne  d'un  réverbère  qui  se  détachait  toute 
seule  sur  la  profondeur  des  eaux.  Cette  colonne  semblait 
vivre  comme  une  personne  :  —   «  Quand  je  serai  près 


-^IS^jSBKt**». 

306  LE    SANG   DES    RACES 

d'elle,  je  parlerai,  se  dit  Assompcion...  Oui,  je  ne  passe- 
rai pas  sans  avoir  parlé...  » 

Elle  se  fixa  fermement  ce  délai  pour  prendre  courage; 
et  quand  ils  tournèrent  en  face  du  réverbère,  comme 
ils  s'engageaient  dans  l'avenue  qui  longe  la  plage, 
Assompcion  dit  tout  à  coup  : 

—  Rafaelete,  quand  est-ce  que  nous  nous  marie- 
rons?... 

—  Tu  es  bien  pressée,  toi  !  Depuis  quand  se  marie- 
t-on  comme  cela,  de  but  en  blanc?...  D'abord  il  me  faut 
le  temps  de  ramasser  l'argent  nécessaire  pour  payer 
notre  mobilier  ;  j'ai  dépensé  toutes  mes  économies  dans 
mon  voyage  d'Espagne... 

—  Moi,  j'en  ai  des  économies,  dit  fièrement  Assomp- 
cion. 

—  Et  tu  crois  que  j'aurais  le  cœur  d'accepter  ton 
argent  ?  Je  me  ferais  payer  par  ma  femme  le  lit  où  je 
coucherai  ?...  Tu  ne  me  connais  pas  encore,  toi! 

—  Mais  si  je  te  prête  cet  argent-là!...  Celui  que  tu 
gagneras,  tu  le  placeras  en  mon  nom  après,  si  tu  veux. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler;  je  t'ai 
donné  ma  parole  ;  tu  n'as  rien  à  craindre.  Le  mois  pro- 
chain, quand  je  reviendrai,  je  verrai  comment  les  affaires 
auront  marché,  alors  je  te  ferai  réponse... 

C'était  la  première  fois  qu' Assompcion  se  heurtait  à  la 
volonté  de  Rafaël  !  Elle  en  éprouva  une  grande  peine  et 
des  pressentiments  tristes  la  troublèrent  ;  mais  elle  était 
trop  sage  pour  ne  pas  se  résigner. 

Ils  rentrèrent  dans  le  Faubourg,  et  Rafaël  accompagna 
la  jeune  fille  jusqu'à  la  maison.  Du  bas  de  la  rue,  ils 
avaient  aperçu  un  groupe  de  femmes  assises  sur  le  trot- 
toir et  qui  occupaient  tout  le  devant  de  la  porte.  Pour 
n'être  pas  dérangés,  ils  se  tinrent  à   quelque   distance 
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et  ils  s'arrêtèrent,  causant  encore,  avant  de  se  séparer. 
On  les  examinait  de  loin.  Une  des  femmes  qui  tenait 
nn  enfant  leur  cria  : 

—  Approchez  au  moins,  qu'on  vous  voie!... 
Assompcion  entraîna  Rafaël,  qui  cependant  n'aimait 

pas  ces  familiarités.  Ils  s'avancèrent  tous  les  deux  sous 
I  es  yeux  émerveillés  des  femmes  et  portant  si  fièrement 
leur  bonheur  que  celle  qui  les  avait  appelés  leur  dit  : 

—  Comme  tes  yeux  ont  changé  depuis  ce  soir, 
Assompcion  !  Te  voilà  dans  toute  ta  beauté,  maintenant  ! 
Et  toi  Rafaelete,  comme  tu  ressembles  à  ton  père!  Mais 
tu  es  bien  plus  grand  et  bien  plus  fort  que  lui. 

La  femme  disait  cela  en  berçant  sur  ses  genoux  son 
enfant.  Assompcion  le  lui  prit  et,  comme  pour  la  remer-^ 
cier  de  ses  paroles,  elle  lui  embrassa  son  petit.  Mais, 
avec  un  élan  de  tendresse,  la  mère  l'ôta  des  mains  de  la 
jeune  fille.  Elle  le  fit  sauter,  le  renversa  çntre  ses  bras, 
les  petits  pieds  battant  l'air,  et  la  chemisette  retournée 
découvrit  le  sexe  qu'elle  baisa:  c'était  un  enfant  mâle. 
Les  autres  femmes  le  demandèrent  aussitôt.  Elles  se  le 
passèrent  de  main  en  main,  le  baisant  toutes  à  la  même 
place  avec  des  mots  câlins. 

A  la  vue  de  cette  caresse  interdite  aux  jeunes  filles, 
un  peu  de  tristesse  avait  paru  dans  les  yeux  d'Assomp- 
cion,  et  la  femme  qui  croyait  la  comprendre  lui  dit  : 

—  N'aie  pas  peur,  Assompcion,  ma  fille,  tu  ne  seras 
pas  toujours  demoiselle  ! 

Ces  mots  la  frappèrent  comme  un  joyeux  présage. 
Elle  échangea  un  sourire  avec  Rafaël,  heureuse  main- 
tenant, confiante,  malgré  tout,  dans  sa  promesse  ;  et, 
devant  les  mères  qui  les  regardaient,  gravement,  sans  se 
toucher  la  main,  ils  se  dirent  adieu. 
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Ce  tête-à-tête  de  tous  les  soirs  devint  bientôt  une 
habitude  pour  Rafaël.  Son  mariage  avec  Assompcion 
■était  une  chose  réglée.  A  cette  heure  qu'il  était  sûr  de 
l'épouser,  il  avait  hâte  de  reprendre  son  travail.  Rien 
ne  troublait  son  contentement  que  quelquefois  les 
plaintes  de  la  jeune  fille,  qui  s'irritait  des  longueurs  de  ', 
l'attente.  Il  la  consolait  en  plaisantant;  mais,  au  fond,  il 
voyait  sans  déplaisir  qu^elle  souffrît  un  peu  pour  lui. 

Le  séjour  d'Alger  surtout  lui  était  insupportable.  La 
ville  molle,  alanguie  dans  ses  vapeurs,  lui  faisait  regretter 
l'aridité  saine  et  fortifiante  du  Sud.  Désœuvré  comme 
il  l'était,  il  ne  savait  que  faire  de  ses  journées.  Le  soir, 
il  retrouvait  bien  Pepico  dans  un  cabaret.  Mais  celui-ci, 
complètement  ensorcelé  par  la  Malaguena,  le  quittait 
après  une  partie  de  manille  pour  aller  rejoindre  sa  maî- 
tresse, Rafaël  n'osait  pas  aller  le  relancer  à  la  maison  : 
la  Malaguena,  jalouse  et  ardente  comme  une  louve,  le 
gardait  à  vue. 

D'ailleurs,  le  Faubourg,  depuis  son  adolescence,  avait 
tellement  changé  qu'il  ne  s'y  retrouvait  plus.  Même 
dans  certains  cafés,  où  s'étaient  introduits  quelques 
Français,  on  faisait  de  la  politique,  ce  qui  déplaisait  à 
Rafaël.  Il  faillit  avoir  une  dispute  avec  Brémont,  le 
maréchal-ferrant,  qui  voulait  absolument  l'enrôler  dans 
un  comité  de  propagande  et  le  tourmentait  pour  qu'il 
réclamât  sa  carte  d'électeur. 

Aussi,  le  jour  où  les  équipages  de  Bacanete  arrivèrent, 
il  ne  cacha  pas  sa  joie  à  Assompcion,  qui  en  pleura. 

Le  matin  du  départ,  elle  le  reconduisit,  à  son  tour, 
jusqu'à  l'auberge  du  roulage.  Il  avait  repris  son  cos- 
tume de  travail  dès  la  veille,  et  ne  s'était  plus  occupé 
que  de  son  chariot  et  de  ses  bêtes. 

Ils  causèrent  longuement  devant  l'auberge  : 
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—  Quand  reviendras-tu  ?  dit-elle. 

—  Dans  un  mois  ! 

—  Pas  avant  ? 

—  Pas  avant  !  peut-être  même  plus  tard  ;  les  routes 
commencent  à  devenir  mauvaises.  Il  y  aura  à  batailler, 
cette  fois-ci... 

j^  Les  bêtes  attelées  secouaient  leurs  colliers  avec  impa- 
tience. L'homme  de  peine  apporta  son  fouet  à  Rafaël. 
11  fallait  partir.  Il  prit  vivement  la  main  de  sa  fiancée  : 

—  Adieu,  Assompcion  ! 

—  Adieu,  Rafaelete,  dit-elle  avec  ferveur,  en  lais- 
sant glisser  sa  main  dans  la  sienne. 

Son  cœur  défaillait,  des  larmes  lui  venaient  aux  yeux  : 
il  lui  semblait  qu'elle  avait  encore  tant  de  choses  à  lui 
dire  !  Mais  il  avait  disparu  dans  la  cour. 

Elle  l'entendit  crier  les  commandements.  Des  coups 
de  fouet  retentirent,  et,  par  la  porte  cochère  ouverte 
à  deux  battants,  l'attelage  déboucha  sur  la  chaussée. 
Rafaël,  pendu  au  cordeau,  la  gorge  gonflée  par  les  cris, 
tirait  violemment  sur  les  rênes. 

Il  frôla  presque  Assompcion  en  passant  ;  mais,  tout  à 
son  équipage,  il  ne  se  retourna  même  pas.  Le  chariot 
décrivit  une  courbe,  s'engagea  dans  la  rue.  Rafaël,  tou- 
jours pendu  aux  guides,  la  tête  renversée  et  comme  ivre 
j  de  plaisir,  était  emporté  par  la  marche... 


XIII 


CHIMO 


Arrivés  le  matin  même  de  Laghouat,  Philippe  et 
Rafaël  prenaient  leur  absinthe  chez  Salvador,  qui  venait 
de  s'improviser  cafetier  au  Faubourg.  Par  vanité,  il  avait 
épousé  une  Française  et,  après  un  mois  de  mariage,  celle- 
ci,  mécontente  de  ses  absences,  l'avait  décidé  à  quitter 
le  route.  Il  avait  conservé  son  costume  d'autrefois  :  le 
pantalon  flottant,  la  taillole  rouge  et  le  sombrero  à 
larges  bords,  ce  qui  faisait  un  étrange  contraste  avec 
son  nouveau  métier.  Rafaël  le  regardait,  en  gouaillant, 
remplir  ses  carafes  de  glace  pilée  et  passer  l'éponge  sur 
le  zinc  du  comptoir  : 

—  Sais-tu  que  ça  te  va  bien,  le  tablier?  disait  Rafaël; 
à  te  voir  servir,  on  jurerait  que  tu  n'as  jamais  fait  autre 
chose  de  ta  vie... 

Et  Philippe  reprenait,  plaisantant  l'accoutrement  de 
Salvador  : 

—  Tant  que  tu  y  es,  tu  devrais  reprendre  ton  fouet 
aussi,  ça  te  servirait  à  taper  sur  les  mauvais  clients... 

Une  bande  de  très  jeunes  gens  écoutaient  les  deux 
charretiers,  accueillant  par  des  rires  les  brocards  qui 
pleuvaient  sur  Salvador.  Un  surtout  ne  quittait  pas 
Rafaël  des  yeux  ;  c'était  un  petit  Mahonnais  d'une 
quinzaine  d'années,  portant  déjà  le  costume  des  rouliers 
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de  Laghouat,  le  pantalon  et  le  gilet  de  drap  bleu,   une 
cravate  rouge  au  col  de  la  chemise  lâche. 

—  Qu'est-ce  que  vous  blaguez,  vous  autres  ?  —  dit  le 
grand  Salvador,  en  haussant  les  épaules,  —  attendez  un 
peu  que  vous  soyez  mariés  !  or  verra... 

11  n'était  pas  trop  fier,  en  disant  cela,  et  il  ne  levait 
guère  ses  yeux  de  dessus  le  baquet  où  il  rinçait  ses 
verres. 

—  Alors,  adieu  les  chansons  !  riposta  Philippe.  Adieu 
la  guitare  et  les  noces  ! 

Mais  Rafaël,  avec  une  pointe  de  mépris  : 

—  Ah!  Cns^o.' en  voilà  un  charretierdecontrebande!... 
Salvador  commençait  à  se  fâcher  : 

—  Ne  parle  pas  si  haut!  je  l'ai  fait  comme  toi  ce 
métier-là  !...  —  et  changeant  de  ton  subitement  :  — Ah  ! 
oui!  un  joli  métier!,.,  je  n'ai  pas  envie  d'attraper  des 
douleurs  aux  isiTohes,  moi!  je  serais  un  joli  marié,  un 
marié  qui  ne  peut  pas  bouger... 

—  Le  voilà  qui  craint  les  douleurs,  maintenant  I 
exclama  Rafaël...  Tu  peux  mettre  ça  en  chansons,  mon 
ami,  tu  amuseras  le  monde  ! 

Philippe  en  gaieté,  revint  à  la  charge  : 

—  Oui,  le  voilà  devenu  comme  Pepico!...  —  Il  se 
retourna  tout  à  coup  vers  Rafaël  :  —  Tu  ne  sais  pas  ce 
qui  lui  est  arrivé?...  Il  paraît  que  la  Malaguena  Fa  lâché 
pour  se  mettre  avec  un  maçon.  Et  lui,  au  lieu  de  la 
tamponner,  elle  et  son  maçon,  sais-tu  ce  qu'il  fait?  il 
continue  à  lui  courir  après.  On  raconte  dans  tout  le 
Faubourg  qu'elle  lui  a  donné  une  drogue  pour  l'enrager 
après  elle... 

Les  yeux  de  Rafaël  étincelèrent  ; 

—  Et  tu  appelles  ça  un  homme,  toi?...  Tiens  !  il  me 
dégoûte,    ton  Pepico  !   Voilà  longtemps    que  nous  ne 
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;  sommes  plus  trop  camarades  ;  mais,  je  te  le  jure,  si  je 

le   rencontre  tout  à  l'heure,  je  ne  le  regarde  pas  plus 

qu'un  couffin  d'ordures  !...  Et  secouant  la  tête  d'un  air 

.  de  pitié  :  —  Des  hommes  comme  ça,  ça  n'a  pas  plus  de 

volonté  qu'un  enfant  !.,. 

Cette  déclaration  de  Rafaël  ajouta  encore  à  son  pres- 
tige aux  yeux  des  jeunes  gens  qui  l'écoutaient.  Il  devint 
l'unique  point  de  mire  de  toute  la  bande. 

Depuis  qu'il  était  fiancé  et  qu'il  faisait  de  plus  fré- 
quentes apparitions  au  Faubourg,  sa  réputation  avait 
grandi.  Il  était  devenu  le  modèle  de  tous  les  adolescents  ; 
il  décidait  les  vocations.  Son  frère  Juanete,  lui-même, 
entraîné  par  l'admiration  des  autres,  commençait  à  lui 
témoigner  un  peu  plus  de  confiance.  On  connaissait  sa 
force  et  ses  talents  de  «  meneur  »,  on  copiait  ses  cos- 
tumes. Sa  parole  flatteuse  et  toujours  sonore  éblouissait  ; 
et,  quand  il  parlait  dans  les  cafés,  un  sourire  de  complai- 
sance illuminait  les  visages.  S  il  s'était  guéri  de  mentir 
avec  le  monde,  il  mentait  encore  dans  ses  récits:  il  men- 
tait comme  les  poètes.  Ses  aventures  s'ordonnaient  dans 
sa  tête  suivant  le  nombre  de  ses  phrases,  les  pays  par- 
courus revivaient  dans  le  geste  d'un  témoin  qu'il  retrou- 
vait ou  dans  un  lambeau  de  conversation,  jailli  tout  à 
coup  de  sa  mémoire  ;  et,  à  mesure  qu'il  s'exaltait,  les 
métaphores,  chaque  fois  plus  ardentes,  se  pressaient  sur 
ses  lèvres,  comme  s'il  désespérait  des  mots  pour  faire 
passer  dans  les  autres  la  flamme  intense  de  son  imagi- 
nation nourrie  de  soleil.  f 

11  n'était  pas  populaire  à  la  façon  de  Cecco,  car  son 
orgueil  était  souvent  blessant,  et  le  sérieux  de  son  carac- 
tère n'admettait  pas  les  camaraderies  faciles  ou  vulgaires  ; 
mais,  à  s'approcher  de  lui,  on  éprouvait  une  satisfac- 
tion d'amour-propre.   Les  plus  anciens  du  métier  lui 


LE   SANG   DES   RACES  315 

montraient  de  la  déférence;  et  les  vieux  eux-mêmes 
aimaient  à  contempler  sa  force  :  ils  admiraient  en  Ra- 
faël l'élan  superbe  de  la  race. 

Quand  il  sortit  avec  Philippe,  le  jeune  garçon  qui 
l'avait  le  plus  regardé  le  suivit.  Entendant  des  pas  der- 
rière lui,  Rafaël  se  retourna.  L'enfant  s'arrêta  court,  un 
peu  rouge.  Son  costume  de  roulier  faisait  ressortir  encore 
son  extrême  jeunesse  : 

—  Ecoute,  Rafaelete  !  je  voudrais  te  demander  une 
chose...  Emmène-moi  avec  vous  autres  pour  le  prochain 
voyage  :  je  te  servirai  d'homme  de  peine  ;  je  ne  te  demande 
que  la  nourriture...  Tu  verras,  je  suis  capable,  je  conduis 
déjà  un  petit  tombereau...  je  t'en  prie,  Rafaelete  !  laisse- 
moi  partir  avec  les  équipages.  Je  veux  que  tu  m'apprennes 
le  métier,  parce  que  je  sais  que,  pour  mener  des  bêtes,  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  fort  que  toi... 

Rafaël  était  pressé  d'aller  rejoindre  Assompcion  à  la 
sortie  de  l'atelier  : 

—  Moi,  cela  ne  me  regarde  pas,  dit-il  à  Chimo;  je  ne 
suis  pas  le  patron.  Parle  à  Bacanete  ;  mais,  si  tu  veux, 
viens  ce  soir  à  la  maison,  nous  causerons  ensemble. 
J'ai  à  faire  maintenant... 

L'adolescent  promit  de  venir.  Rafaël  le  regardant  s'en 
aller  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Philippe  : 

—  Il  est  bien  le  petit!...  celle  qui  l'a  fait  n'a  pas  perdu 
son  temps... 

Mais  Philippe  songeait  à  tout  autre  chose.  Jaloux  des^ 
fiançailles  de  Rafaël,  il  était  repris  par  son  rêve  de 
mariage.  Il  répondit  : 

—  Moi,  sais-tu  ce  que  je  vais  faire?...  Je  crois  que 
je  vais  parler  à  la  chica^  ce  soir... 

Rafaël  se  moqua  de  lui  : 

—  Toi,  qui  me  prêchais  si  bien  dans  les  temps  i..» 

18 
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Dire  que  tu  ne  peux  pas  te  décider  !  Je  crois  que  tu  es 
comme  Pepico:  tu  n'as  pas  de  volonté  !... 

Assompcion,  qui  travaillait  toujours  à  la  robe  de 
Salammbô,  parut  un  peu  tard  chez  la  tia  Rosa.  Elle 
s'était  concertée  d'avance  avec  Rafaël. 

—  Maman,  —  dit-il,  lorsqu'elle  entra,  —  Assompcion 
vient  pour  que  tu  lui  montres  à  repasser  les  blouses, 
comme  tu  faisais  pour  mon  père... 

Les  deux  femmes  sourirent  : 

—  Ah  !  dit  la  mère,  tu  sauras  te  faire  servir  aussi,  toi  ! 

—  Comment?...  Ça  serait  un  peu  fort,  si  ma  femme 
ne  savait  pas  me  repasser  mon  linge  !  ce  ne  serait  pas 
la  peine  d'être  marié,  alors  ! 

—  Ne  craignez  rien,  tia  Rosa,  interrompit  Assomp- 
cion, je  sais  repasser  comme  je  sais  coudre;  seulement 
Rafaelete  prétend  que,  pour  les  blouses,  il  n'y  a  que  les 
vieilles  qui  sachent  faire  les  plis... 

On  débarrassa  rapidement  la  table  et,  tandis  que  la 
tia  Rosa  cherchait  une  blouse  de  Rafaël  dans  un  tas  de 
linge  lessivé,  Assompcion  mit  des  fers  au  feu.  Quand 
tout  fut  prêt,  la  tia  Rosa  déchiffonna  l'étoffe  où  le 
séchage  avait  conservé  les  marques  de  la  torsion,  et  elle 
l'étala  sur  la  couverture. 

C'était  une  de  ces  belles  blouses  d'Aix,  qui  rivalisent, 
pour  l'élégance  et  la  solidité,  avec  celles  de  Montélimar. 
Elle  venait  de  la  bonne  fabrique  du  Cours  Sextius,  una 
antique  maison  ombragée  de  platanes,  où  des  femmes, 
gardant  les  traditions  des  aïeules,  continuent  le  luxe 
rustique  de  l'ancien  temps,  s'usant  les  yeux  et  se  piquant 
les  doigts  à  couvrir  les  cols  des  blouses,  les  poignets  et 
les  échancrures  de  leurs  broderies  naïves  et  compli- 
quées. La  toile  bleue  lustrée  comme  un  satin  forme  une 
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draperie  chatoyante  aux  mille  plis,  que  relève  encore  la 
doublure  rouge  des  poches  fendues  sur  la  poitrine  et 
garnies  de  boutons  d'émail. 

La  tia  Rosa  enseigna  d'abord  à  Assompcion  que,  pour 
conserver  le  lustre  de  l'étoffe,  il  convenait  de  faire  macé- 
rer la  blouse  dans  de  l'eau  salée.  Puis  elle  la  disposa 
méthodiquement  sur  la  table,  les  deux  manches  en  croix 
et,  avec  l'ongle,  elle  marqua  les  plis  avant  qu'Assomp- 
cion  les  écrasât  sous  le  fer  :  —  quatre  dans  le  dos,  et  six 
sur  le  devant,  à  savoir  trois  de  chaque  côté,  en  ayant 
soin  de  ne  pas  cacher  les  poches. 

Elle  en  était  là  de  sa  démonstration,  lorsqu'on  frappa 
timidement  à  la  porte  : 

—  Voilà  Chimo  !  dit  aussitôt  Rafaël. 

Mais  on  vit  entrer  une  petite  vieille  ratatinée  avec  un 
fichu  noir  sur  la  tête  :  c'était  la  mère  de  l'enfant.  Elle  fit 
une  révérence  à  la  tia  Rosa,  une  autre  à  Rafaël  et  à 
Assompcion,  et  elle  se  mit  à  parler  tout  de  suite  d'un  ton 
mécanique  et  saccadé,  comme  si  elle  récitait  une  leçon  : 

—  Écoute,  Rafaelete!  Le  petit  m'a  parlé,  je  sais  qu'il 
veut  partir  avec  toi.  Mais,  je  t'en  supplie,  Rafaelete  !  ne 
le  laisse  pas  venir  avec  vous  autres.  J'ai  trop  peur  qu'il 
ne  lui  arrive  du  mal  en  route... 

—  Qu'il  fasse  comme  il  voudra!  fit  Rafaël,  je  le  lui  ai 
déjà  dit  ce  soir  :  moi,  je  ne  suis  pas  le  maître.  Tout  ça 
dépend  de  Bacanete... 

—  Asseyez-vous,  la  Chusca  !  dit  la  mère,  en  avançant 
une  chaise. 

Mais  la  vieille,  l'air  craintif  et  soupçonneux,  refusa  de 
s'asseoir: 

—  Vois-tu,  Rafaelete,  reprit-elle,  c'est  mon  dernier: 
tous  les  autres  sont  morts.  Tu  comprends,  n'est-ce  pas  ?... 
Alors  tu  me  promets  de  ne  pas  l'emmener?... 
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—  Combien  de  fois  faut-il  vous  le  répéter,  tia  Chusca  ? 
Moi,  cela  ne  me  regarde  pas.  Si  la  chose  ne  dépendait 
que  de  moi,  je  lui  dirais  non,  puisque  vous  ne  voulez 
pas.  Cependant,  si  le  petit  veut  faire  le  métier,  il  n'est  pas 
trop  tôt  pour  commencer... 

—  Non,  non,  Rafaelete,  fit  la  vieille  effarée,  en  se  pré- 
cipitant sur  ses  mains. 

Rafaël  dut  renouveler  sa  promesse.  Au  même  moment 
«on  frère  Juanete  rentra.  A  la  vue  du  jeune  homme,  la 
Chusca  s'empressa  de  faire  sa  révérence,  et  elle  disparut 
sans  vouloir  qu'on  la  reconduisît  :  on  aurait  dit  que  cette 
maison  de  Rafaël  lui  brûlait  les  pieds. 

Assompcion  et  la  tia  Rosa  avaient  repris  le  repassage 
de  la  blouse.  Juanete,  saluant  du  bout  des  lèvres,  alla 
s'asseoir  sur  le  lit  de  repos.  Mais  Rafaël,  aussitôt,  le 
rudoya  d'être  rentré  si  tard.  Maintenant  qu'il  avait 
atteint  ses  quinze  ans,  il  s'était  mis  à  travailler.  Comme 
Chimo,  il  avait  pris  un  petit  tombereau,  et  il  était  tout 
fier  de  porter  la  blouse.  Jouant  déjà  au  grand  garçon,  il 
allait  le  soir  au  café  faire  sa  partie  avec  des  camarades. 

Il  ne  répondit  rien  aux  réprimandes  de  Rafaël,  qui, 
après  un  silence,  ajouta  : 

—  C'est  toi,  ce  n'est  pas  Chimo,  qui  devrais  me  de- 
mander de  partir  avec  moi. 

—  Pour  ça  non  !  dit  impétueusement  la  tia  Rosa  : 
c'est  mon  dernier  aussi  :  moi,  je  pense  comme  la 
Chusca  ! 

Juanete,  froissé  des  reproches  de  son  aîné,  le  regarda 
entre  ses  sourcils,  avec  un  air  têtu,  et  il  dit  froide- 
ment : 

—  Moi,  je  fais  la  volonté  de  ma  mère  !...  Plus  tard,  si 
tu  as  besoin  de  moi,  je  ne  dis  pas  non... 

—  Et  puis,  qu'est-ce  qu'il  irait  chercher    dans   ton 
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pays  de  brigands,  —  reprit  la  tia  Rosa. —  N'est-ce  pas, 
Assompcion  ?  qu'il  n'y  a  pas  de  bon  sens  de  s'en  aller 
si  loin...  D'ailleurs,  pour  le  moment,je  ne  veux  pas...  il 
est  encore  trop  faible,  le  petit... 

—  Trop  faible  !  —  dit  Rafaël.  —  Ah  !  il  est  de  la 
famille,  lui  aussi  !  Regarde-le  !  11  a  une  poitrine  comme 
un  cheval  de  France!... 

Juanete  ne  broncha  pas  à  ce  compliment.  11  se  re- 
plongea dans  son  mutisme,  et  Rafaël  perçut  de  nouveau 
l'hostilité  sourde  de  l'enfant.  Il  voyait  que,  celui-là,  il  ne 
le  conquerrait  jamais  ;  il  se  demandait  avec  tristesse 
quelle  rancune  il  y  avait  sous  ce  front  serré,  dans  ces 
yeux  obstinément  baissés  devant  lui;  et  plus  que  jamais 
cette  idée  l'affligea,  qu'ayant  l'affection  de  tous  les 
autres  il  ne  pût  être  aimé  de  son  frère. 

Cependant  Assompcion  tenait  la  blouse  repassée  au 
bout  de  son  poignet.  Donnant  de  petits  coups  sur 
l'étoffe,  elle  assurait  la  belle  symétrie  des  plis,  et  la  toile 
drapée  miroitait  aux  feux  de  la  lampe.  Elle  était  si  con- 
tente de  son  œuvre  qu'elle  voulut  que  Rafaël  revêtit  la 
blouse  encore  chaude  du  fer  pour  l'accompagner. 

Suivant  leur  habitude,  ils  prirent  par  le  plus  long 
pour  revenir  chez  le  tio  Martino,  et  comme  Assompcion 
avait  parlé  la  première  à  Rafaël  du  scandale  causé  dans 
tout  le  Faubourg  par  la  conduite  de  la  Malaguena  avec 
son  ami  Pepico,  il  dit  brusquement  à  la  jeune  fille  : 

—  Si  tu  t'avisais  jamais  de  me  faire  un  coup  pareil... 
Un  commencement  de  colère  tremblait  dans  sa  voix, 

si  bien  qu'Assompcion,  piquée,  lui  demanda  d'un  ton 
presque  agressif  : 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien  !  je  te  raserais  le  cou  à  la  mode  arabe,  en 
t'enfonçant  le  rasoir  jusqu'à  l'os! 

18* 
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—  Et  moi,  dit  Assompcion,  si  tu  me  quittais  pour 
une  autre,  je  t'empoisonnerais  ! 

Ils  avaient  l'air  si  résolus  tous  les  deux  qu'ils  s'ef- 
frayèrent un  peu  de  le-urs  réponses.  Ils  s'appliquèrent  à 
refouler  l'émotion  qui  les  poussait  déjà  l'un  contre 
l'autre,  et,  pour  chasser  ces  idées  mauvaises,  ils  se 
mirent  à  reparler  de  leur  mariage.  Cette  fois  Rafaël 
était  décidé.  Il  fut  convenu  que  leurs  noces  se  feraient 
au  printemps,  dans  la  semaine  de  Pâques. 

Rafaël  avait  depuis  longtemps  oublié  l'aventure  du 
petit  Chimo,  que  Bacanete,  le  matin  même  de  leur  dé- 
part, avait  éconduit  sur  les  instances  de  la  Chusca. 
L'enfant  les  avait  regardés  partir,  les  larmes  aux  yeux, 
et  Rafaël,  devant  son  désespoir,  s'était  retrouvé  lui- 
même,  lorsqu'au  temps  de  son  apprentissage  chez  le 
bourrelier,  il  voyait  le  chariot  du  Borrego  s'en  aller  sans 
lui  vers  la  ville. 

Les  équipages^descendaient  de  Bou-Cedraya.  Baca- 
nete, le  fusil  à  la  main,  donnait  la  chasse  aux  gangas^  et 
il  s'était  avancé  si  loin  qu'il  avait  perdu  de  vue  les  cha- 
riots. Il  distinguait  déjà,  sur  une  hauteur,  le  long  de  la 
piste,  la  toiture  d'une  cambuse  abandonnée,  qu'habitait 
autrefois  un  alfatier  espagnol.  Il  s'approcha  :  quelqu'un 
bougeait  auprès  du  puits.  Une  silhouette  grêle  se  déta- 
chait en  noir  sur  le  couchant.  Bacanete  en  fut  d'autant  plus 
surpris  que  jamais  personne  ne  s'arrêtait  à  cet  en  droit, 
la  maison  ayant  une  réputation  sinistre  dans  le  pays  : 
le  propriétaire  et  sa  femme  — deux  vieillards  —  avaient 
été  assassinés  et  coupés  en  morceaux  par  les  Arabes. 

Quand  il  fut  au  sommet  de  la  montée,  celui  qui  était 
auprès  du  puits  cria  vers  lui  et  l'appela  par  son  nom  : 
c'était  Chimo.  L'enfant  avait  attaché  un  de  ses  souliers 
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au  bout  de  sa  ceinture  pour  tirer  un  peu  d'eau,  et  il 
s'apprêtait  à  boire. 

Bacanete,  comprenant  aussitôt  pourquoi  il  était  là, 
l'interpella  rudement  en  le  traitant  de  «  brigand  »  et  de 
«  four-à-chaux  ».  En  effet,  il  avait  l'air  aussi  dépenaillé 
qu'un  gitane.  Ses  espadrilles  s'effilochaient  à  ses  pieds, 
et  son  pantalon  bleu,  usé  par  le  bord,  semblait  déteint, 
tellement  il  était  gris  de  poussière.  Bacanete  lui  fît 
sauter  des  mains  son  soulier  plein  d'eau. 

—  Tu  ne  sais  pas  que  les  Arabes  jettent  des  bêtes 
crevées  dans  les  puits?...  On  va  te  donner  à  boire  au 
chariot,  espèce  de  meurt-de-soif! 

L'enfant  ne  parut  nullement  déconcerté  : 

—  Je  t'en  prie,  Bacanete,  ne  me  chasse  pas  !  Je  suis  venu 
à  pied  depuis  Boghari  pour  retrouver  tes  équipages... 

Alors  il  raconta  qu'il  avait  quitté  Alger,  à  l'insu  de  sa 
mère,  avec  l'argent  de  sa  semaine  dans  la  poche.  Il  avait 
pu  payer  ainsi  la  diligence  jusqu'à  Boghari.  Là  il  avait 
acheté  une  paire  d'espadrilles  pour  ménager  ses  souliers; 
il  avait  confié  au  garçon  d'écurie  son  paquet  de  linge,  et 
il  s'était  mis  en  route,  à  la  recherche  des  chariots,  cou- 
chant à  la  belle  étoile  et  se  faisant  héberger  par  les 
charretiers  qui  passaient. 

Une  telle  obstination  désarma  Bacanete.  D'ailleurs,  cet 
enfant,  pouvait-on  l'abandonner  ainsi  en  plein  pays 
désert? 

Un  bruit  de  grelots  se  fit  entendre.  Les  mulets  de  volée 
ide  l'équipage  de  Rafaël,  puis  l'attelage,  dans  toute  sa 
longueur,  se  déploya  avec  le  chariot  très  haut  sous  sa 
bâche.  Les  jambes  fines  des  bêtes  reflétées  sur  le  sable 
s'allongeaient  dans  la  lumière  d'or  du  couchant.  Le  jeu 
des  ombres  mouvantes  augmentait  la  profondeur  des 
files.  On  aurait  dit  toute  une  pompe  en  marche. 
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A  celte  vue,  Chimo,  transporté,  quitta  brusquement 
Bacanete,  et  il  se  mit  à  courir  au-devant  de  Rafaël. 
Il  lui  prit  la  main  qu'il  baisa  : 

—  Maintenant  tu  ne  pourras  plus  me  chasser!  dit 
l'enfant. 

Il  regarda  Rafaël  avec  des  yeux  tellement  ravis  que 
celui-ci  en  fut  plus  fier  que  du  compliment  d'un  ancien. 
Chimo  lui  plaisait  déjà  à  cause  des  promesses  de  sa 
jeune  force  :  il  l'aima  pour  sa  bravoure  et  parce  qu'il 
s'en  voyait  aimé. 

Désormais  Chimo  partagea  la  besogne  de  Thomme  de 
peine,  c'est-à-dire  qu'il  passait  ses  nuits  à  panser  les 
mulets.  Le  matin,  il  dormait  sur  le  chariot  et,  le  soir,  il 
cheminait  aux  côtés  de  Rafaël,  dont  il  prenait  le  fouet 
pour  s'exercer  à  conduire  : 

—  Allons,  pour  un  Mahonnais,  tu  ne  seras  pas  trop 
bête,  lui  dit  un  jour  Rafaël,  qui  l'observait  :  —  On  croit 
que  le  premier  bourricot  venu  est  capable  de  conduire  un 
équipage!  Mais  il  n'y  a  pas  de  métier  où  il  faille  plus 
d'attention  et  d'intelligence... 

Et  il  montrait  au  garçon  tout  ce  que  la  sottise  du 
charretier  ajoute  à  la  fatigue  des  bêtes  et  à  l'usure  des 
chariots. 

Quand  ils  furent  de  retour  à  Alger,  la  Chusca,  résignée, 
vint  recommander  son  fils  à  Bacanete  : 

—  Je  pensais  bien  qu'il  était  avec  vous  autres,  dit-elle. 
Vous  n'avez  pas  été  plutôt  partis  que  l'enfant  s'est  mis 
à  dépérir  :  il  ne  faisait  que  pleurer  et  il  ne  mangeait 
plus... 

—  Voyez-vous,  tia  Chusca,  dit  Rafaël,  il  a  ça  dans  le 
sang,  Chimo  :  quand  ce  métier-là  vous  prend,  on  ne 
peut  pas  en  faire  d'autre,  on  aime  mieux  crever  de 
'aiml 
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Bacanete  était  si  content  du  petit  Mtdionnais  qu'il 
congédia  son  homme  de  peine  arabe  et  mi  donna  sa 
place.  Un  rude  voyage  s'annonçait.  On  devait  aller  jus- 
qu'à Ghardaïa  avec  un  chargement  de  matériaux  et  de 
poutrelles  de  fonte  destinées  à  la  charpente  d'un  hôpital. 

Rafaël,  qui  faisait  ce  voyage  pour  la  première  fois, 
partit  enchanté.  Chimo  ne  le  quitta  plus. 

Il  avait  acheté  pour  son  travail  une  longue  blouse 
blanche  comme  les  maçons  et,  dès  l'arrivée  à  l'étape, 
avant  même  qu'il  eût  soupe,  on  l'entendait  à  l'écurie 
faire  racler  l'étrille.  Il  chantait  une  chanson,  en  patois 
des  Baléares,  toujours  la  même  et  que  personne  ne  com- 
prenait. Bacanete  ne  cessait  de  le  taquiner  à  cause  de  sa 
chanson  et  surtout  de  sa  blouse  blanche,  qui  le  faisait, 
disait-il,  ressembler  à  un  enfant  de  chœur.  A  tout  instant 
il  le  singeait.  Il  avait  même  inventé  une  «  scie  »,  qui 
durait  depuis  le  départ  d'Alger  et  qui  consistait  à  lui 
répéter  du  matin  au  soir  :  «  Voyons,  l'employé  de  l'écu- 
rie, as-tu  apporté  les  ustensiles  voulus  ?»  —  Bacanete 
mettait  à  renouveler  cette  scie  un  tel  entêtement  d'idiot, 
une  telle  régularité  d'automate,  que  Philippe  et  Rafaël 
eux-mêmes  en  étaient  excédés. 

A  Médéa,  il  voulut  absolument  que  Chimo  l'accompa- 
gnât chez  les  mauresques,  et  il  s'amusa  des  mines  effa- 
rouchées de  l'enfant,  quand  une  grande  fille  le  fit 
asseoir  sur  ses  genoux. 

Pour  toutes  ces  raisons,  Chimo  se  faufilait  sous  la 
bâche  du  chariot,  dès  que  sa  besogne  était  finie  et,  sitôt 
réveillé,  il  se  réfugiait  auprès  de  Rafaël,  qui  le  défendait 
contre  les  taquineries  de  Bacanete. 

Petit  à  petit  Rafaël  en  vint  à  reporter  sur  Chimo  un 
peu  de  l'affection  qu'il  aurait  voulu  donner  à  son  frère 
Juanete.  Comme  jadis  le  Borrego  avait  fait  pour  lui,  il 
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prit  plaisir  à  le  former;  mais,  ce  qui  le  touchait  surtout^ 
c'était  de  voir  ses  idées,  ses  habitudes,  jusqu'à  ses 
gestes  et  aux  intonations  de  sa  voix  se  répéter  dans 
l'enfant.  Il  lui  apprit  à  gratter  l'intérieur  des  colliers, 
afin  que  la  crasse  accumulée  n'écorchât  pas  le  cou  des 
bêtes  ;  à  nouer  si  artistement  les  attaches  que,  tout  en 
étant  fort  solides,  elles  se  dénouaient  en  un  clin  d'œil, 
—  et  mille  autres  habiletés  qu'il  ignorait  encore.  En 
échange,  Chimo  s'ingéniait  pour  faire  plaisir  à  Rafaël 
et  le  soulager  dans  son  travail.  L'après-midi,  il  lui  con- 
duisait son  équipage,  tandis  que  l'autre  montait  se 
reposer  sur  le  chariot  ;  et  le  soir  il  lui  étendait  son 
hamac  pour  dormir  et  lui  remplissait  un  sac  de  paille 
fraîche,  en  guise  d'oreiller. 

Philippe  souriait  de  ces  attentions.  Chimo  en  avait 
aussi  pour  lui  ;  mais  il  sentait  bien  que  celui-ci  lui  pré- 
férait Rafaël.  Son  sérieux  éloignait  un  peu  l'enfant.  Un 
jour  il  dit  à  son  camarade  : 

—  Il  t'aime  comme  un  frère,  Chimo  ! 

—  Moi  aussi,  je  l'aime,  dit  Rafaël.  Mais  ce  n'est  pas 
la  même  chose,  vois-tu  :  nous  ne  sommes  pas  du  même 
sang  !...  Tiens!  je  donnerais  le  meilleur  doigt  de  ma 
main,  pour  que  Chimo  soit  mon  frère. 

Chimo,  de  son  côté,  considérait  Rafaël  comme  une 
manière  de  dieu.  Ses  moindres  actes  lui  apparaissaient 
revêtus  d'une  beauté  qui  n'était  qu'à  lui.  Lorsque  Baca- 
nete  ne  pouvait  pas  l'entendre  (car  il  avait  peur  de  ses 
moqueries),  il  imitait  les  grands  jurements  sonores  de 
Rafaël  :  Tramontana  !  Sirocco  !  Mais  les  bêtes,  qui  ne 
se  trompaient  pas  au  timbre  de  la  voix,  n'accéléraient 
pas  pour  cela  leur  allure,  se  bornant  à  agiter  leurs 
longues  oreilles,  comme  au  bourdonnement  importun 
d'une  mouche.  Alors  Rafaël,  sortant  de  sa  somnolence. 
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se  soulevait  à  demi  sous  la  bâche,  et  il  reprenait  de  pa 
grosse  voix  le  jurement  affaibli  par  Chimo  :  Tramon- 
tana  !...  Aussitôt  la  petite  mule  de  volée  se  jetait  en 
avant,  et  toutes  les  bêtes,  la  peau  de  la  croupe  frémis- 
sante, tendaient  le  jarret  et  se  précipitaient  à  leur  tour, 
comme  si  soudain  un  vent  de  colère  eût  couru  sur  toutes 
les  échines. 

Chimo,  ébahi,  regardait  l'attelage  s'emporter. 

Ils  avaient  quitté  de  grand  matin  le  caravansérail 
d'El-Mesrane,  et  ils  approchaient  du  Rocher-de-Sel.  On 
apercevait  déjà  les  deux  marabouts  qui  bordent  la 
rivière,  lorsqu'un  cavalier  arabe  passa,  rapide,  dans  son 
manteau  rouge.  De  loin,  il  cria  aux  charretiers  : 

—  N'avancez  pas!...  la  rivière  est  grosse! 

11  disparut  au  galop  ;  mais  Bacanete  remarqua  que 
son  cheval  avait  une  écume  jaunâtre  jusqu'au  ventre. 

On  arrêta  les  équipages,  et  l'on  tint  conseil.  Le  ciel 
était  très  sombre  et  l'air  était  lourd,  sans  un  souffle  de 
vent.  11  avait  dû  pleuvoir  du  côté  de  Djelfa  et  des  Hauts- 
Plateaux.  Bacanete  était  très  contrarié  de  ce  contre- 
temps. Il  quitta  brusquement  ses  hommes  et  courut  à  la 
découverte  du  côté  de  la  rivière. 

Il  revint,  le  front  soucieux  : 

—  Mauvais,  mauvais!...  Pourtant  je  crois  que  nous 
pouvons  passer  tout  de  même.  Il  n'y  a  pas  beaucoup 
plus  d'eau  que  d'ordinaire.  Seulement  la  couleur  est 
vilaine,  et  il  y  a  des  petits  tourbillons  vers  le  milieu... 

—  Ça  ne  coûte  rien  d'essayer,  dit  Rafaël,  je  vais 
monter  sur  mon  grand  mulet  Marquis,  je  verrai  bien  si 
on  peut  risquer  le  passage... 

Mais  Chimo  l'interrompit  vivement  : 

—  Non,  Rafaelete,  laisse-moi   monter  sur  le  mulot. 
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Je  peux  bien  faire  cela,  moi  :  ce  n'est  pas  du  travail  pour 
toi... 

—  Il  a  raison,  dit  Bacanele  ;  vous  autres,  vous  allez 
doubler  pendant  ce  temps-là:  ce  sera  du  temps  gagné!... 

Mais  auparavant  il  proposa  de  manger  et  de  boire 
une  casserole  de  vin  afin  de  prendre  des  forces. 

.—  Si  nous  passons,  dit  Bacanete,  il  faudra  batailler 
dur,  chargés  comme  nous  le  sommes!... 

Le  vin  et  la  nourriture  leur  rendirent  un  peu  de 
gaieté.  Ils  étaient  presque  joyeux  quand  ils  se  levèrent 
pour  ranger  dans  le  caisson  les  bouteilles  et  les  boîtes 
de  conserves.  Bacanete  s'était  remis  à  gouailler. 

Mais  Chimo  avait  dételé  le  mulet  Marquis  et,  toutfier^ 
il  sauta  sur  le  dos  de  la  bête  devant  les  trois  charretiers 
qui  le  regardaient  : 

—  Allez!  hardi,  Chimo!  erra  Rafaël. 

Et  Bacanete,  reprenant  son  éternelle  scie  : 

—  «  As-tu  emporté  les  ustensiles  voulus,  au  moins?» 
L'enfant,  piquant  des  deux,  partit  au  trot  en  lui  jetant 

au  nez  sa  chanson  des  Baléares  pour  le  narguer.  On 
l'entendit  longtemps  chanter  à  tue-tête. 

La  rivière  était  distante  d'un  kilomètre  environ.  Quand 
Chimo  arriva  au  bord,  un  grondement  sourd  venait  de& 
montagnes  où  le  torrent  s'infléchit.  L'eau  avait  monté, 
de  petites  lames  irritées  claquaient  contre  la  rive  et,  vers 
le  milieu,  ces  vilains  tourbillons,  dont  parlait  Bacanete^ 
semblaient  s'élargir.  A  la  vue  de  cette  grande  surface 
mouvante  et  trouble,  qui  roulait  de  la  terre  et  des 
herbes,  la  peur  le  prit  tout  à  coup.  Instinctivement 
il  descendit  de  son  mulet,  dans  la  crainte  que  la 
bête  ne  l'entraînât.  Une  seconde,  il  songea  à  s'en 
revenir ,  mais  il  crut  entendre  tout  près  de  lui  la  voix 
de  Rafaël  : 
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«  Allez  !  hardi,  Chimo  !  » 

Il  eut  honte  d'avoir  hésité  et,  bravement,  prenant  le 
mulet  par  la  bride,  il  s'aventura  dans  la  rivière  peu  pro- 
fonde. Il  fit  cinq  ou  six  mètres  ainsi,  n'ayant  de  l'eau 
que  jusqu'aux  mollets,  puis  il  s'arrêta  en  chancelant.  Ses 
jambes  commençaient  à  fléchir,  ses  yeux  se  brouillaient, 
tout  tournait  autour  de  lui.  L'eau  trouble  bouillonnait 
avec  un  bruit  farouche.  Il  se  vit  perdu  comme  un  homme 
jeté  à  la  mer.  Hébété  par  le  mouvement  de  l'eau,  il  ne 
songea  même  pas  à  lâcher  la  bride  du  mulet  qui  se 
cabrait  et  à  revenir  en  arrière.  Il  ne  poussa  pas  un  cri  ; 
il  n'eut  qu'une  pensée,  c'est  qu'il  allait  mourir  pour 
Rafaël.  Alors,  comme  fasciné  par  la  mort,  il  ferma  les 
yeux.  Le  mulet  l'entraîna  dans  le  tourbillon,  et  une  trombe 
énorme,  qui  dévalait  de  la  montagne  avec  un  horrible 
fracas,  les  roula  tous  les  deux. 

Il  était  près  de  quatre  heures,  et  la  nuit  allait  venir. 
Chimo  n'était  pas  de  retour.  Bacanete  s'impatientait. 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé  !  dit  Rafaël. 

—  On  l'aurait  entendu  crier,  dit  Philippe. 

A  la  fin,  Bacanete  et  Philippe  se  décidèrent  à  allumer 
les  lanternes  et  à  aller  au-devant  de  Chimo.  Rafaël 
resta  pour  garder  les  équipages. 

Au  bout  de  deux  mortelles  heures,  ils  revinrent  déses- 
pérés. La  nuit  était  profonde  et  l'air  toujours  aussi 
lourd  ;  la  pluie  ne  voulait  pas  tomber.  Bacanete  dit 
simplement  à  Rafaël  : 

—  Il  est  mort  ! 

Rafaël,  croyant  à  une  facétie  funèbre  de  Bacanete, 
sentit  la  colère  l'emporter  : 

—  Tu  as  menti  !  dit-il. 

Les  deux  autres  ne  répondirent  pas.  Il  les  regarda  à 
la  lueur  de  sa  lanterne  :  ils  étaient  très  pâles.  Il  éprouva 
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comme  une  déchirure  ;  son  cœur  se  serra  d'une  atroce 
angoisse  et,  sans  écouter  Bacanete  ni  Philippe,  il  se  mit  à 
courir  comme  un  fou  vers  la  rivière.  Pendant  toute  la 
soirée,  jusqu'à  plus  de  minuit,  il  ne  fit  qu'aller  et  venir 
le  long  des  berges,  en  criant:  «  Chimo,  Chimo  !  »  Son 
cri  était  si  terrible  qu'il  arrivait  jusqu'aux  équipages. 

Philippe  le  ramena  presque  de  force.  Il  jeta  par  terre 
sa  lanterne,  qui  se  brisa,  et,  sans  rien  dire  à  ses 
camarades,  il  s'abattit  comme  une  masse  sous  les  roues 
du  chariot.  Au  même  moment  il  poussa  un  tel  sanglot 
que  ni  Bacanete  ni  Philippe  n'osèrent  s'approcher  de 
lui.  A  ses  côtés,  son  chien  Maboul,  un  vieux  slougui, 
qui  était  devenu  fou  à  force  d'être  attaché,  lui  léchait  les 
mains  en  hurlant,  comme  auprès  d'un  mort. 

Le  lendemain,  il  fallut  passer  la  rivière,  dont  les  eaux 
avaient  baissé.  La  bataille  fut  terrible,  la  terre  étant 
détrempée  tout  autour  des  rives.  Puis,  avec  les  gens  du 
caravansérail,  qui  se  trouvait  de  l'autre  côté,  ils  se 
mirent  à  la  recherche  de  Chimo.  Ils  ne  le  trouvèrent 
que  très  tard,  à  une  lieue  plus  loin.  Le  mulet  Marquis 
était  si  couvert  de  terre  rouge  que  de  loin  ils  l'avaient 
pris  pour  un  bœuf.  L'enfant  gisait  auprès,  couché  sur 
le  ventre,  son  fouet  dans  sa  main  crispée.  Sous  l'ardent 
soleil  de  la  journée,  l'eau  qui  mouillait  ses  vêtements 
s'était  évaporée,  et  des  fleurs  de  sel  le  recouvraient  tout 
entier  comme  un  suaire. 

Rafaël,  les  yeux  secs,  le  coucha  sur  son  chariot,  pour 
l'emmener  à  Djelfa,  où  ils  devaient  l'enterrer.  Le  trajet 
fut  lugubre  et  interminable.  Ils  le  conduisirent  au  cime- 
tière, derrière  l'hôpital,  par  un  triste  soir  de  février. 
Personne  ne  s'était  joint  à  eux.  Rafaël  se  rappela  une 
cérémonie  toute  semblable  et  déjà  bien  vieille,  cet  autre 
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soir  où  ils  avaient  porté  la  couronne  à  Fernando.  Il 
chercha  sa  tombe  à  côté  de  celle  de  Chimo;  mais  il  ne 
la  trouva  pas.  Quelqu'un  avait  pris  sa  place. 

Rafaël,  en  sortant  du  cimetière,  se  sépara  de  ses 
camarades.  Il  était  tellement  oppressé  de  chagrin  que  la 
vue  de  Bacanete  et  de  Philippe  lui  était  insupportable. 
Ce  Djelfa,  avec  ses  avenues  géométriques  et  ses  airs  de 
caserne,  lui  pesait  encore  plus  que  sa  tristesse.  Par  une 
vieille  habitude,  il  remonta  la  rue  du  M'zab,  celle  où  se 
tiennent  les  Ouled-Nayls  et  les  cabaretiers  maures.  Le 
long  des  maisons  basses,  des  joueurs  de  flûte  assis  sur 
des  bancs  de  bois  tiraient  de  leurs  instruments  une  pe- 
tite mélodie  aigrelette  et,  barrant  tout  le  trottoir,  des 
femmes  étaient  accroupies  par  terre  dans  leurs  robes 
violettes  lamées  de  paillons  d'argent.  Elles  tournèrent 
vers  Rafaël  leurs  profils  de  vipères  encadrés  de  grosses 
tresses  arrondies  comme  des  roues,  et,  de  leurs  deux 
mains  rapprochées  en  un  geste  obscène,  elles  le  con- 
vièrent à  entrer. 

Il  passa  sans  les  voir.  Les  sons  d'un  piano  fêlé 
sortirent  d'un  bouge  à  soldats.  Il  se  hâta  davantage,  il 
franchit  la  porte  de  Charef,  et,  tout  à  coup,  il  se  trouva 
seul  en  pleine  désolation  de  la  terre. 

La  route,  sur  un  petit  pont,  enjambe  le  lit  d'un  torrent 
sans  eau,  puis  elle  fait  un  coude  brusque  et  se  perd  au 
flanc  d'un  monticule  aride  qui  se  dresse  là,  pareil  à  une 
muraille.  Pas  une  herbe,  rien  que  des  cailloux  et  des 
sables  dévalant  le  long  des  plateaux  en  pente.  De  l'autre 
côté,  le  mur  d'enceinte  de  la  ville,  dont  la  surface  polie 
a  pris  la  couleur  des  roches.  Ce  lieu  de  stérilité,  où  la 
vue  même  est  bornée  partout  par  les  pierres,  est  sana 
doute  un  des  plus  farouches  qu'il  y  ait  au  monde. 

Rafaël  s'assit  sur  le  parapet  du  pont.  Il  roula  machina- 
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lement  une  cigarette.  Aucun  être  vivant  n'apparaissaît 
Sous  ce  ciel  triste  d'hiver,  c'était  le  silence,  l'immobi 
lité  absolue. 

Très  longtemps  après,  un  Arabe  passa,  poussant  un 
âne  devant  lui,  puis  beaucoup  plus  tard  un  vol  de 
gypaètes  tournoya  au  haut  de  la  montagne.  Rafaël 
entendit  leurs  cris. 

Il  ne  pleurait  pas,  il  ne  songeait  même  plus  à  Chimo. 
Ce  qu'il  éprouvait,  c'était  comme  un  accablement  de  tout 
son  être,  au  point  que  le  moindre  mouvement  lui  eût 
coûté  une  peine  infinie.  S'il  avait  dû  parler,  il  savait 
bien  qu'il  n'aurait  même  pas  pu  remuer  les  lèvres.  C'était 
une  telle  inertie  de  toute  sa  chair  qu'il  croyait  que  son 
cœur  allait  cesser  de  battre  et  que  l'air  manquait  à  ses 
poumons.  Il  se  sentait  si  détaché,  si  lassé  de  tout,  qu'il 
avait  la  tentation  de  céder  au  vertige  qui  l'entraînait,  de 
se  laisser  tomber  du  haut  du  pont  et  de  se  briser  la  tête 
sur  les  cailloux  du  torrent.  11  s'acharnait  sur  cette  idée 
d'en  finir  ;  il  s'y  plongeait  comme  dans  un  trou  noir,  avec 
la  cruelle  jouissance  de  se  torturer  lui-même,  d'insulter 
à  tout  ce  qu'il  avait  aimé  jusque-là,  de  se  refuser  impi- 
toyablement et  pour  jamais  le  grand  jour  de  la  vie 
où  avait  fleuri  sa  force.  11  descendit  ainsi  jusqu'aux 
dernières  ténèbres,  fier  de  se  sentir  si  bas  par  sa  vo- 
lonté. 

Puis  soudain  la  vie  humiliée  rebondit  en  lui  avec  une 
violence  qui  fit  battre  ses  veines.  La  démence  impossible 
de  son  acte  lui  apparut.  Il  fallait  oublier  au  plus  vite  ces 
heures  mauvaises.  Les  jours  à  venir  avec  la  nécessité 
de  leurs  tâches  régulières  recommençaient  à  défiler 
dans  son  esprit.  Le  travail  l'attendait  demain,  ce  soir, 
tout  à  l'heure  même,  s'il  en  avait  le  courage.  Alors  il 
songea  que  peut-être  ses  bêtes  n'avaient  pas  bu  ;  il  se 
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leva  précipitamment  et  redescendit  vers  la  ville  comme 
la  nuit  tombait. 

Cependant  il  fut  lent  à  se  remettre.  Sa  gaieté  ne  lui 
revint  qu'à  Laghouat,  quand  il  prit  la  route  de  Ghardaïa. 
Ce  tour  de  force  de  faire  passer  près  de  cent  lieues  de 
sables  à  des  chariots  écrasés  de  marchandises  exaltait 
d'avance  son  orgueil  comme  une  besogne  héroïque. 
Seuls,  perdus  dans  ce  vaste  désert  sans  eau,  ils  n'arri- 
vaient pas  toujours  pour  la  nuit  au  caravansérail.  On 
campait  autour  des  équipages  ;  mais  on  goûtait  la  joie 
d'avoir  vaincu  la  distance  et  de  dormir  pour  la  première 
fois  sur  une  terre  inconnue. 

A  Ghardaïa,  Rafaël  écrivit  une  lettre  à  sa  fiancée,  où 
il  l'appelait  «  ma  chère  bien-aimée  ».  Il  rapporta  pour 
elle  une  douzaine  de  mouchoirs  de  soie,  des  tourterelles 
blanches  et,  dans  un  coffret  arabe,  quelques-uns  de  ce» 
coquillages  du  désert,  dont  les  bords  sont  dentelés 
comme  des  fleurs  et  qu'on  appelle  des  «  roses  des 
sables  ». 


XIV 


LE  CIMETIERE    D  EL-KETTAR 


Rafaël,  en  rentrant  au  logis,  trouva  son  frère  malade. 
Sa  mère  lui  remit  une  lettre  de  son  jeune  cousin  d'Es- 
pagne, —  l'autre  Juanete,  —  qui  lui  annonçait  son 
arrivée  toute  prochaine  par  le  bateau  d'Alicante  et  qui 
le  priait  de  lui  chercher  du  travail.  Il  avait  encore  à 
s'occuper  de  son  mariage,  qui  était  tout  proche,  et  il  ne 
savait  comment  s'y  prendre  pour  annoncer  à  la  Chusca 
la  mort  de  son  enfant.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
lui  bouleverser  la  tête.  Mais  tout  céda  devant  la  mala- 
die de  son  frère. 

La  tia  Rosa  était  désespérée.  «  Il  n'y  avait  rien  à 
faire,  disait-elle  :  c'était  la  même  maladie  que  celle 
de  Ramôn,  elle  lui  était  venue  de  la  même  façon.  Toute 
une  journée,  il  avait  reçu  la  pluie  et,  le  soir,  au  lieu  de 
venir  se  changer,  il  était  allé  s'amuser  à  la  Casba  avec 
des  camarades.  Le  médecin  lui  avait  ordonné  de  garder 
le  lit  ;  mais  il  s'obstinait  à  se  lever,  bien  qu'il  eût  la  ( 
fièvre  continuellement  et  qu'une  toux  sèche  lui  déchirât  ■ 
les  poumons.  »  i 

—  Vois-tu,  Rafaelete,  —  ajouta  la  tia  Rosa,  —  il  me  dit  i 
des  mots  qui  me  crèvent  le  cœur.  Il  sait  bien  que  c'est  ' 
pour  mourir.  Alors  il  refuse  tous  les  remèdes  :  on  croi- 
rait qu'il  veut  se  détruire  plus  vite... 

La  vieille  raconta  à  Rafaël  que,  lorsqu'à  force  de  sup- 
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plications,  elle  lui  avait  fait  promettre  de  prendre  une 
tisane,  Juanete  s'empressait  d'aller  répandre  le  contenu 
du  bol  sur  l'évier,  dès  qu'elle  avait  le  dos  tourné. 

Le  malade  ne  parut  pas  à  la  maison  de  toute  la  jour- 
née. Le  soir,  vers  cinq  heures,  Rafaël  le  rencontra  près 
du  Lycée,  rasant  les  murs,  se  traînant  à  peine,  avec  l'air 
craintif  d'une  pauvre  petite  bête  blessée,  et  si  hâve,  si 
décharné,  qu'il  en  était  méconnaissable.  Les  plis  de  sa 
blouse  trop  large  laissaient  apparaître  sa  maigreur.  Jua- 
nete, ayant  aperçu  Rafaël,  hâta  le  pas  pour  l'éviter, 
comme  s'il  avait  honte  de  se  montrer  à  lui  dans  cette 
laideur  de  son  corps. 

Vraiment  il  n'avait  plus  sa  poitrine  «  comme  un  che- 
val de  France  »  ;  mais  Rafaël  s'en  attrista  moins  que  de 
l'aversion  qu'il  crut  deviner  chez  son  frère. 

Ils  soupèrent  ensemble.  Rafaël  le  dévisagea  à  la  lueur' 
de  la  lampe.  La  flétrissure  du  visage,  Tépuisement  de 
iout  l'être,  cette  suprême  injure  à  son  sang,  émurent 
Rafaël  jusqu'aux  larmes.    Il   se  contint    pourtant   et, 
prenant  un  ton  affectueux  : 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  faire  ce  que  dit  le  méde- 
cin y 

—  Oui,  gronde-le,  dit  la  tia  Rosa,  il  a  une  mauvaise 
tète  ! 

Mais  Juanete  fixait  méchamment  son  aîné.  Il  semblait 
lui  en  vouloir  davantage  à  cause  de  sa  force  et  de  sa 
santé.  Il  ne  répondait  rien.  A  la  fin,  Rafaël  insistant,  il 
lui  jeta  à  la  figure  : 

—  Est-ce  que  ça  te  regarde,  toi  ? 

Il  se  leva  sur  ces  mots  et,  allumant  une  cigarette  par 
bravade,  il  s'en  alla  de  sa  démarche  de  fantôme,  et  il  dis- 
parut dans  le  corridor. 
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Rafaël  reprit  la  route,  oubliant  presque  Assompcion^ 
tellement  la  préoccupation  de  son  frère  le  tourmentait. 
Il  ne  songeait  plus  à  son  mariage. 

En  arrivant  à  Laghouat,  on  lui  remit  une  lettre  de  sa 
mère  qui  lui  demandait  de  revenir  au  plus  vite  :  Jua- 
nete  lui  faisait  des  scènes  épouvantables,  et  son  mal 
s'aggravait  avec  une  rapidité  effrayante. 

Après  trois  longues  journées  de  diligence  et  de  che- 
min de  fer,  Rafaël  tomba  au  Faubourg  en  pleine  nuit.  A 
la  porte  de  sa  mère,  il  croisa  des  femmes  en  fichus  noirs 
qui  sortaient.  L'une  d'elles  lui  dit  : 

—  Tu  arrives  encore  à  temps  pour  le  voir,  Rafaelete  ! 
on  ne  l'enterre  que  demain... 

Il  s'attendait  si  bien  à  cette  nouvelle  qu'il  ne  s'en  émut 
même  pas.  D'ailleurs,  hébété  par  le  voyage,  sa  pensée 
vacillait.  Il  éprouvait  en  lui  comme  un  grand  vide  ;  il 
s'imaginait  que  tout  cela  se  passait  dans  un  autre  monde 
et  qu'il  n'était  que  le  spectateur  de  ces  choses 

Une  agitation  silencieuse  remplissait  toute  la  maison. 
On  montait  derrière  lui  pour  la  veillée  funèbre.  Quel- 
qu'un frappa  sur  son  épaule.  C'était  Pascualete  le  Bor- 
rego,  le  vieil  ami  de  son  père,  qui  n'avait  pas  remis  les 
pieds  chez  eux  depuis  des  années  : 

—  Tu  sais,  dit-il,  le  petit  s'est  tué.  Tu  vas  voir  la 
blessure...?  Les  femmes  disent  que,  pendant  la  nuit,  il 
s'est  brisé  la  tète  contre  la  muraille... 

Le  Borrego,  tout  à  coup,  se  mit  à  pleurer.  Mais  Rafaël, 
impassible,  serra  mollement  la  main  du  vieux  qui  avait 
pris  la  sienne. 

Tout  le  long  du  corridor,  faiblement  éclairé  par  une 
veilleuse,  les  hommes  accroupis  par  terre  causaient  à 
voix  basse.  Ceux  qui  devaient  travailler  le  lendemain  se 
levaient  déjà  pour  s'en  aller,  car  il  était  plus  de  dix 
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heures.  Par  la  porte  ouverte,  on  entendait  les  clameurs 
tragiques  de  la  tia  Rosa. 

La  cuisine  était  pleine  de  femmes  en  mantes  noires, 
les  unes  assises  sur  les  chaises, les  autres  accroupies  sur 
les  dalles.  Plusieurs  avaient  un  nourrisson  pendu  à  leurs 
mamelles.  On  se  dérangea  pour  faire  place  à  Rafaël  ;  et 
Assompcion,  qui  se  tenait  au  chevet  du  mort,  se  leva 
lentement  en  lui  présentant  la  branche  de  buis  bénit. 
Assompcion,  les  yeux  baissés,  ne  lui  dit  pas  une  parole. 
Personne  ne  semblait  le  reconnaître.  11  était  là  comme 
en  visite.  En  vérité,  tout  cela  avait  l'air  de  se  passer 
dans  un  rêve. 

Pendant  qu'il  secouait  le  buis  bénit,  il  regarda  fixe- 
ment le  cadavre  de  son  frère,  où  passaient  les  reflets 
tremblants  de  deux  bougies  posées  sur  un  guéridon.  On 
avait  bandé  la  blessure  de  la  tête;  mais  un  peu  de  sang 
qui  avait  suinté  souillait  la  blancheur  du  linge.  Rafaël, 
à  cette  vue,  éprouva  moins  d'attendrissement  que  de 
dégoût.  Le  corps  de  Juanete  lui  sembla  aussi  chétif  que 
celui  d'un  petit  enfant. 

Cependant  la  tia  Rosa  n'avait  pas  interrompu  sa 
lamentation.  Depuis  le  commencement  de  la  veillée,  elle 
avait  continué  son  cri,  s'apaisant  de  temps  en  temps 
pour  sangloter,  puis  reprenant  soudain  sur  des  notes 
plus  hautes,  avec  une  fureur  et  une  exaltation  crois- 
santes. On  eût  dit  que  la  présence  de  Rafaël  l'avait 
ranimée.  Debout  au  pied  du  lit,  elle  tendait  en  un  grand 
geste  ses  bras  robustes  de  travailleuse,  les  paumes  des 
mains  ouvertes.  Ses  doigts  tremblaient  par  la  violence 
qui  secouait  tout  son  corps,  et  sa  bouche  hurlante  se 
creusait  en  un  trou  noir,  comme  celle  des  statues.  Elle 
invectivait  la  mort  et  la  malédiction  de  l'aïeul,  —  cette 
malédiction  dont  elle  se  souvenait  toujours  et  qui, —  elle 

19* 
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en  était  sûre  à  cette  heure.  —  était  retombée  sur  ses 
enfants.  Il  ne  lui  en  restait  plus  qu'un,  le  premier,  celui 
d'avant  la  parole  maudite  et  le  péché  de  Ramôn.  Elle 
criait,  traînant  sa  voix,  suivant  une  modulation  : 

—  «  Dieu  nous  l'a  payé  !  Dieu  nous  l'a  payé  !  Ah  !  i 
tio  Rafaël,  le  jour  où  vous  avez  dit  cette  mauvaise  parole, 
—je  le  jure  devantle  Christ,  —  vous  avez  mal  agi,  vous 
avez  mal  agi,  tio  Rafaël  !...  » 

Puis,  songeant  aux  folies  coupables  de  Ramôn  enivré 
par  l'abondance  de  l'Afrique,  emporté  par  l'ardeur  de  la 
terre,  elle  reprit  : 

—  «  Pourquoi  n'es-tu  pas  retourné  au  pays  de  ton 
père  ?  —  Pourquoi  es-tu  resté  dans  cette  Afrique  mau- 

1  dite  ?  —  C'est  son  soleil  qui  t'a  brûlé  le  sang  —  c'est  le 
soleil  maudit  qui  a  tué  mes  fils  !...  » 

Elle  battait  avec  ses  mains  ses  vastes  flancs  de  mère 
féconde,  capables  de  concevoir  encore.  Son  visage  de 
pierre  s'était  noyé  au  torrent  de  ses  larmes.  Elle  tomba 
à  genoux,  en  embrassant  les  pieds  du  mort,  et  elle  resta 
ainsi,  la  tête  cachée  dans  le  linceul  et  sanglotant. 

Rafaël  et  Assompcion,  jugeant  qu'elle  devait  être  lasse, 
la  soulevèrent  doucement.  Elle  se  laissa  entraîner  dans 
la  pièce  voisine  pour  prendre  un  peu  de  repos. 

La  lamentation  était  finie.  Une  femme,  qui  était  renom- 
mée dans  tout  le  Faubourg  pour  sa  mémoire  et  sa 
belle  voix,  commença  la  récitation  du  rosaire. 

Rafaël,  en  rentrant  dans  la  chambre,  reconnut  le  tio 
Martino,  qui  s'était  installé  dans  un  coin,  près  du  buffet, 
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€t  qui  lui  fît  un  signe  de  la  tête.  Assompcion  lui  avança 
une  chaise  et,  tandis  que  montaient  les  répons  des 
femmes,  il  se  mit  à  contempler  le  cadavre,  le  cœur  tou- 
jours aussi  sec  et  plein  de  dégoût  et  d'épouvante.  Ses 
terreurs  d'enfant  lui  revenaient  :  «  Chimo  mort,  son 
frère  mcrt,  ne  serait-ce  pas  bientôt  son  tour  ?»  —  Il  se 
disait  :  «  Si  ma  mère  m'avait  étouffé  quand  je  suis  venu 
au  monde,  cela  aurait  bien  mieux  valu  ;  mais  mainte- 
nant que  j'ai  goûté  à  la  vie...  » 

La  récitatrice  achevait  les  litanies  des  trépassés.  Des 
enfants  pleuraient,  demandant  le  sein.  Quelques  mères 
sortirent  en  les  balançant  dans  leurs  bras  pour  les  apai- 
ser. Puis,  petit  à  petit,  les  autres,  enhardies  par 
l'exemple,  désertèrent  la  chambre  mortuaire,  et  il  n'y 
€ut  plus,  avec  Assompcion  et  Rafaël,  que  le  tio  Martino 
€t  le  vieux  Pascualete  qui  se  rapprocha  d'eux.  Rafaël  se 
trouva  presque  soulagé  du  départ  des  femmes.  Dans  les 
trois  êtres  qui  restaient  auprès  de  lui,  il  sentait  des 
affections  qui  le  gardaient,  et  il  tournait  des  yeux  atten- 
dris vers  la  rude  figure  du  Borrego,  avec  ses  cheveux 
gris  et  ses  boucles  d'oreille,  —  ce  vieux  qui  avait  aimé 
sa  mère... 

Assompcion  lui  parlait.  Dans  la  pièce  voisine,  on  enten- 
dait la  forte  respiration  de  la  tia  Rosa  endormie.  La  voix 
basse  de  la  jeune  fille  le  pénétrait  comme  une  caresse; 
à  travers  ses  paroles,  il  percevait  toute  l'agonie  de  son 
amour  : 
. —  Rafaelete,  dit-elle,  mon  bonheur  est  fini  ! 

—  Ah!  oui  !  quand  nous  marierons-nous  mainte- 
nant ?...  Tout  mon  argent  va  partir  chez  le  médecin  et  le 
curé... 

Elle  se  mit  à  pleurer,  puis  elle  lui  dit  avec  ferveur  : 

—  Ecoute,  Rafaelete  !  Je  ne  peux  plus  attendre  ;  j'aime 
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mieux  mourir,  vois-tu,  j'aime  mieux  mourir!  —  puis, 
après  un  silence  :  —  Écoute!...  veux-tu  dans  trois 
mois?  nous  nous  marierons  comme  des  pauvres... 

—  Eh  bien!  nous  nous  marierons  comme  des  pauvres, 
dit  Rafaël. 

—  Tu  me  le  jures,  Rafaelete? 

—  A  quoi  bon  jurer? 

Elle  se  jeta  à  son  cou,  et,  devant  le  cadavre  étendu, 
ils  se  donnèrent  leur  premier  baiser. 

Le  lendemain  fut  atroce  pour  Rafaël,  surtout  le  voyage 
du  cimetière.  Suivant  la  coutume,  quatre  camarades  de 
Juanete,  en  blouses  du  dimanche,  portèrent  le  cercueil. 
Rafaël,  vêtu  de  noir,  venait  derrière,  entre  le  Borrego 
et  le  père  d'Assompcion. 

L'aspect  lugubre  du  cimetière,  avec  ses  allées  recti- 
lignes,  le  glaça.  La  laideur  affreuse  des  tombes  et  des 
ustensiles  funéraires  ajouta  encore  à  son  angoisse. 
Néanmoins  il  fît  bonne  contenance  jusqu'au  bout.  Mais, 
quand  il  dut  s'avancer  pour  prononcer  l'adieu  et  jeter  de 
la  terre  dans  la  fosse,  il  fut  pris  d'une  convulsion  de 
sanglots.  On  dut  le  ramener  au  logis. 

Après  le  dîner,  le  tio  Martino  vint  le  chercher  à  la  mai- 
son. Ils  devaient  se  rendre  tous  deux  chez  le  «  curé  »  pour 
régler  les  frais  de  l'enterrement  et  retirer  les  bans  de 
mariage.  Le  soir,  l'autre  Juanete,  le  cousin  d'Espagne, arri- 
verait sans  doute  par  le  bateau  d'Alicante.  Rafaël  songeait 
qu'il  serait  convenable  d'aller  l'attendre,  et  toutes  ces 
démarches  l'accablaient  d'avance.  La  vision  du  cime- 
tière lui  était  restée  :  les  couronnes  de  perles  désenfi- 
lées  et  rongées  de  rouille,  les  hideuses  petites  croix  de 
'   bois  noir  avec  leurs  grosses  larmes  peintes  en  blanc. 

L'odeur  lourde  des  cyprès  l'étourdissait  encore. 
*      Le  «  curé  »  habitait  une  petite  maison  mauresque  sur  la 
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roule  de  Notre-Dame-d'Afrique.  Un  sacristain  espagnol 
à  figure  de  brigand  introduisit  les  deux  visiteurs  dans 
un  cabinet  complètement  blanchi  à  la  chaux  et  d'une 
simplicité  toute  primitive.  Un  banc  de  bois  était  appuyé 
au  mur  sous  une  niche  entourée  de  guirlandes  de  papier, 
où  se  détachait  un  grand  Christ  sur  fond  d'or  entre 
deux  vases  de  fleurs  artificielles.  En  face,  les  douze 
tomes  de  saint  Thomas  sur  une  planchette.  Un  bureau 
et  un  fauteuil  de  paille  parfaisaient  l'ameublement.  Mais 
il  y  avait  une  gargoulette  pendue  aux  persiennes  à 
demi  closes,  et  le  soleil  formait  une  blancheur  si 
fraîche  et  si  gaie  dans  la  pièce  qu'où  s'y  trouvait  bien. 
Sans  même  remarquer  l'abattement  de  Rafaël,  non 
plus  que  la  mine  de  circonstance  du  Ho  Martino,  le 
«  curé  »  les  reçut  avec  sa  jovialité  ordinaire.  Il  se  laissa 
choir  sur  son  fauteuil,  où  il  s'étala,  en  écartant  les 
jambes  et  en  retroussant  sa  soutane: 

—  Alors,  voilà  ton  mariage  remis,  Rafaelete  !  Tu  ne 
perdras  pas  pour  attendre,  toi,  ce  n'est  pas  comme  ta 
fiancée... 

Il  éclata  de  rire  à  cette  gaillardise,  si  épanoui  dans  la 
paix  de  sa  petite  maison  et  si  heureux  de  vivre,  qu'un 
peu  de  sa  gaieté  se  communiqua  à  Rafaël.  Il  disait  au 
jeune  homme  : 

—  Tu  entends,  chico  ?s\  tu  te  maries,  c'est  pour  avoir 
des  enfants,  beaucoup  d'enfants,  à  la  mode  espagnole... 
il  ne  faut  pas  faire  comme  les  Français  !... 

Aussitôt  il  entama  une  diatribe  contre  les  écoles  pri- 
maires, où,  selon  lui,  les  enfants  se  pervertissaient. 

—  A  la  Carrière,  disait-il,  les  habitudes  d'Espagne 
les  maintiennent  encore  un  peu.  Mais  regarde  ceux  de 
Mustapha  et  de  Belcourt,  où  ils  sont  noyés  au  milieu 
des  Français  et  des  Italiens  :  ce  sont  déjà  de  petits  baa- 
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dits,  sans  respect  pour  l'autorité,  ni  leurs  parents,  ni 
rien... 

Le  «  curé  »,  en  veine  d'éloquence,  fit  de  point  en 
point  la  leçon  à  Rafaël,  sans  se  priver  d'ailleurs  de 
plaisanteries  fort  grasses.  Puis  il  passa  sa  blague  aux 
deux  visiteurs  et  termina  par  l'offre  d'un  verre  d'ani- 
sette. 

Rafaël  se  trouva  tout  rasséréné  par  les  propos  du 
«  curé  »,  Quand  il  sortit,  il  dit  au  tio  Martino  : 

—  Il  est  brave  homme,  celui-là,  encore  que  ce  soit  un 
curé  ! 


Sur  les  quais  où  Rafaël  était  allé  attendre  son  cousin, 
un  grand  nombre  de  gens  du  Faubourg  étaient  accou- 
rus. Des  barques  accostaient  sans  cesse,  pleines  d'hu- 
mains entassés  pêle-mêle  avec  des  ustensiles  de  toute 
sorte  :  vieilles  malles  sans  âge  ni  forme,  paquets  de 
linge  et  couffins  de  provision,  jusqu'à  des  matelas  et 
des  bois  de  lit  attachés  par  des  cordes.  Presque  tous 
étaient  des  paysans  d'Alicante  et  de  Valence  en  blouse 
de  lustrine  noire,  le  menton  et  les  lèvres  rasées.  Il  y 
avait  aussi  des  tribus  de  gitanes,  les  hommes  en  panta- 
lons collants,  une  guitare  en  bandoulière,  les  femmes  en 
jupons  roses,  avec  des  nichées  d'enfants  sur  le  dos, 
dans  une  espèce  de  besace,  à  la  façon  des  pauvresses 
kabyles.  Tout  ce  monde  poussait  des  cris  sauvages,  se 
disputant  pour  le  prix  avec  les  bateliers  arabes,  qui  par- 
fois menaçaient  de  l'aviron  les  plus  récalcitrants.  Des 
agents  les  formaient  en  file,  et  ils  s'acheminaient  vers 
la  douane,  courbés  sous  leurs  bagages,  éperdus  comme 
un  troupeau. 

Rafaël  pensait  :  «  Ah!  les  autres  peuvent  mourir!  il 
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y  en  aura  toujours  trop  pour  venir  nous  prendre  le 
pain!...  » 

Le  lendemain,  il  voulut  montrer  la  ville  à  Juanete. 
Lui-même  avait  besoin  de  sortir  pour  chasser  ce  goût 
de  mort,  qui,  malgré  tout,  le  poursuivait  toujours.  Ils 
commencèrent  par  les  Carrières,  et  Rafaël  prit  plaisir, 
après  une  si  longue  absence,  à  repasser  par  ces  che- 
mins, où  tant  de  fois  il  avait  conduit  son  équipage  avec 
Ramôn  :  ces  Carrières,  c'était  comme  le  berceau  de  leur 
famille,  leur  nid  à  tous  ! 

Puis  ils  remontèrent  par  le  Frais- Vallon  pour  gagner 
la  Casba  et  les  petites  rues  de  la  haute  ville.  Juanete 
nes'étonnait  de  rien.  Il  trouvait  que  tout  était  comme 
en  Espagne,  et  Rafaël,  en  l'écoutant,  pensait  moins  à 
son  frère. 

Quand  ils  furent  en  haut  du  sentier,  le  cimetière  arabe 
d'El-Kettar  apparut  devant  eux  au  versant  du  ravin.  Par 
une  large  ouverture,  on  voyait  la  mer  déployer  vers  le 
Nord  ses  eaux  sans  rivages.  Les  toits  du  Faubourg  s'éta- 
geaient  en  face  sous  la  coupole  de  Notre-Dame-d'Afrique; 
et  les  flancs  pierreux  de  la  montagne,  éventrée  par  les 
carrières,  s'ouvraient  en  une  grande  brèche  violette. 

Mille  impressions  confuses  de  son  enfance  revenaient 
à  Rafaël.  Ce  petit  cimetière  d'El-Kettar,  dont  les  ver- 
dures avaient  si  souvent  rafraîchi  ses  yeux,  quand  il 
montait  avec  sa  galère  par  les  chemins  tout  blancs  de 
soleil,  il  lui  sembla  qu'il  gardait  une  part  de  sa  vie.  Un 
vent  d'Est  fit  frissonner  les  feuillages  des  eucalyptus. 
L'air  était  si  pur,  on  respirait  si  largement  sur  ces  hau- 
teurs, que  Rafaël  et  Juanete  s'assirent  sur  une  pierre  en 
face  des  tombes. 

A  leurs  pieds,  la  maison  du  gardien  des  morts  laissait 
voir  sa  terrasse  entre  les  branches  des  figuiers  et  des 
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chênes-lièges.  Les  doubles  stèles  luisaient  parmi  l'herbe 
maigre  et,  dans  les  petites  coupelles,  creusées  aux  extré- 
mités et  aux  chevets  des  fosses,  un  peu  d'eau  miroitait 
sous  la  lumière.  Des  enfants  nus  couraient  parmi  les 
tombes.  Alentour,  des  Mauresques,  ayant  rejeté  leurs 
voiles,  étaient  accroupies  en  cercle.  On  les  voyait  manger 
des  friandises  et  le  vent  apportait  les  rudes  intonations 
de  leur  babil.  Au  plus  profond  du  ravin,  un  vieux  fos- 
soyeur vêtu  d'une  simple  gandoura  serrée  aux  flancs  par 
une  ceinture  de  cuir,  creusait  un  trou  avec  acharnement. 
De  temps  en  temps  il  ramassait  par  terre  un  bâton,  et  il 
s'appliquait  à  bien  prendre  les  mesures.  Puis  l'éclair  de 
sa  pioche  brillait  de  nouveau,  et  il  ne  se  reposait  point, 
bien  que  la  sueur  brillât  sur  ses  jambes  lisses  comme 
si  elles  étaient  frottées  d'huile. 

Rafaël  le  suivait  avidement  des  yeux.  Le  vent  d'Est 
s'était  apaisé.  Une  fraîcheur  tempérait  la  brûlure  du 
soleil  déjà  haut.  La  clameur  confuse  du  Faubourg  arri- 
vait à  peine.  Tout  était  éclatant  et  paisible  dans  ce  beau 
jardin  des  morts,  et  Rafaël,  regardant  le  fossoyeur,  son- 
geait : 

«  C'est  un  métier  aussi,  cela!  un  métier  comme  le 
mien!...  » 

Puis  il  dit  à  son  compagnon  : 

—  Sais-tu  à  quoi  je  pense,  Juanete  ?  Je  voudrais  être 
enterré  ici...  pas  là-bas,  dit-il  en  tendant  son  doigt 
vers  Saint-Eugène,  du  côté  du  cimetière  chrétien...  Ici, 
on  doit  être  bien  pour  dormir!... 

Il  se  leva.  Un  grand  calme  l'avait  rempli  peu  à  peu, 
le  souvenir  de  son  frère  mort  s'effaçait.  II  sentait  qu'il 
^  avait  moins  peur  de  mourir. 

Ils  rentrèrent  dans  la  ville  bruyante  et  joyeuse. 

Ils  descendirent  par  le  quartier  arabe  et,  après  avoir 
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visité  tous  les  estaminets  de  la  place  du  Gouvernement  — 
la  Plaza  del  Caballo,  comme  disent  ceux  d'Espagne,  — 
ils  finirent  par  s'arrêter  dans  un  café  du  port. 

Cecco  le  Piémontais  était  là,  attablé  avec  deux  hommes. 
Dès  qu'ils  parurent,  il  interpella  les  entrants,  il  les  fît 
asseoir  et  commanda  deux  verres.  Il  y  avait  si  longtemps 
qu'on  ne  s'était  vu  que  les  effusions  furent  longues. 

L'un  des  hommes  qui  accompagnait  Cecco  était  Mano- 
lito,  le  petit  Castillan  que  Rafaël  avait  connu  autrefois 
au  service  d'Alvarez.  Toujours  plus  gris  et  plus  cassé, 
il  portait  le  bras  en  écharpe,  ayant  eu  trois  doigts  écra- 
sés par  la  mécanique  de  son  chariot.  L'autre  était  un 
tout  jeune  garçon  à  peu  près  imberbe,  le  torse  large 
sous  son  tricot  à  raies  bleues,  mais  avec  une  petite  tête 
ronde  d'enfant  aux  yeux  timides. 

Rafaël  présenta  son  cousin,  dont  l'accoutrement  intri- 
guait Cecco  et  les  autres. 

—  Ah  !  dit  le  Piémontais  en  riant,  encore  un  pataouète 
qui  ne  veut  pas  aller  à  Cuba  ! ...  Il  en  pleut,  des  pataouètes, 
il  en  pleut!  On  ne  voit  que  ça  dans  les  rues!...  Ils  ont 
raison  tout  de  même  :  ils  mettent  la  guerre  en  grève  !... 
Est-ce  que  ça  ne  fait  pas  pitié  d'envoyer  à  la  guerre  des 
enfants  comme  ça  !  —  Cecco  désigna  Juanete  et  le  jeune 
garçon  imberbe.  —  Ça  serait  si  heureux  de  piocher  tran- 
quillement la  vigne  dans  son  pays  !  C'est  comme  celui- 
ci!  dit-il. — Sais-tu  d'où  il  arrive?...  Il  vient  d'Abys- 
sinie,  où  on  l'a  fait  prisonnier.  Il  est  venu  à  pied  depuis 
Bône  jusqu' Alger,  et,  il  y  a  huit  jours,  en  allant  au  vin, 
je  l'ai  trouvé  dans  un  champ  de  fèves,  qu'il  avait  ravagé, 
à  moitié  nu  et  crevant  de  faim.  Comme  il  est  Padouan 
(à  peu  près  de  chez  nous),  je  lui  ai  donné  à  boire  et  à 
manger,  et  je  lui  ai  trouvé  du  travail...  Aussi  regarde 
comme  il  est  gaillard,  maintenant  !  Tout  de  même,  ça 
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fait  du  bien,  le  vin  d'Algérie!...  Oh  !  Ménélik,  raconte  un 
peu  à  Rafaël  ce  qu'ils  t'ont  fait  souffrir  par  là,  les  sau- 
vages !... 

Mais  le  garçon  comprenait  mal  le  français.  Baissant 
les  yeux  et  rougissant  très  fort,  il  se  mit  à  jargonner 
avec  Cecco  en  italien. 

—  Tu  entends  ce  qu'il  dit,  Rafaelete  ?  il  dit  que  les 
généraux  les  ont  vendus  ! 

Rafaël  causait  avec  Manolito.  Il  évita  de  répondre,  la 
question  ne  l'intéressant  pas. 

—  Et  ton  frère  ?  demanda-t-il  à  brûle-pourpoint  au 
Piémontais. 

—  Mon  frère  !  Il  est  fait  pour  rester  sous  les  jupes  de 
sa  mère.  Ce  n'est  pas  un  homme,  ça  !  Tu  ne  sais  pas  qu'il 
«st  retourné  au  pays,  voilà  plus  d'un  mois?  Il  voulait 
m'emmener  avec  lui.  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux  que 
j'aille  faire  chez  ces  abrutis-là  !  Moi,  il  faut  que  je  roule! 
Je  vais  partir  pour  Madagascar  par  le  prochain  bateau  !... 
Oui,  à  Madagascar  !  C'est  un  planteur  de  café  qui  m'en- 
gage ...  Ah!  j'en  aurai  vu,  moi,  des  pays,  j'en  aurai  fait 
des  métiers  !  J'ai  travaillé  au  tunnel  du  Gothard  comme 
terrassier.  De  là  je  suis  passé  à  Lyon  dans  la  colle  forte, 
à  Rive-de-Gier  dans  la  verrerie,  à  Grenoble  dans  les 
peaux,  à  Martigues  dans  les  salines,  à  Gardanne  dans 
le  charbon,  à  Septèmes  dans  les  produits  chimiques; 
j'ai  fait  le  charretier  à  Bône,  j'ai  recommencé  ici;  et 
voilà  que  je  m'embarque  pour  Madagascar!  Tu  viens 
avec  moi,  Rafaelete?... 

—  Tu  sais  bien,  dit  Rafaël,  que  je  suis  marié  avec  la 
route  de  Laghouat  ! 

—  Encore  un  triste  métier!  dit  Manolito.  Dans  l'espace 
de  trois  mois,  j'ai  eu  les  côtes  enfoncées  en  passant  un 
pont,  et  les  doigts  brisés,  à  peine  sorti  de  l'hôpital... 
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—  Mais  ça  arrive  à  tout  le  monde,  ça  !  fit  Rafaël. 

—  Oui  !  je  le  vois  bien...  Mais  tu  sais?  tu  n'en  as 
plus  pour  longtemps  à  la  faire,  ta  route  de  Laghouat  ! 
Les  Alvarez,  avec  leur  concurrence,  ont  fait  baisser  les 
prix  des  transports.  Les  chameliers  arabes  se  mettent  à 
charger  du  sucre  !  Qu'est-ce  que  tu  veux  parier  que, 
dans  un  an,  ton  patron  Bacanete  est  forcé  de  vendre  > 
ses  équipages  ?... 

—  Eh  bien  !  dit  Rafaël,  nous  travaillerons  pour  la 
gloire  !... 

—  En  voilà,  des  culs-de-plomb  !  cria  Cecco.  Tu  pré- 
fères claquer  la  misère  ici,  parce  que  c'est  ton  pays. 
Moi,  mon  pays,  c'est  où  je  trouve  du  travail  !...  Allez  ! 
buvons  à  Madagascar  !  dit  le  Piémontais  en  levant  son 
verre  :  je  ne  regrette  qu'une  chose  de  l'Afrique,  c'est  le 
vin  ! 

Cecco,  avec  un  geste  bravache,  releva  son  large 
feutre,  et  sa  face  rouge  de  Gaulois  coureur  de  mondes 
éclata  comme  une  fournaise. 

Mais  Rafaël,  très  grave  et  regardant  son  cousin  Jua- 
nete,  répondit  : 

—  Mon  père  a  gagné  son  pain  par  ici,  je  le  gagnerai 
bien  aussi,  moi  ! 

Le  jour  suivant,  il  fit  ses  adieux  à  Assompcion  et  à  sa 
mère  pour  reprendre  la  route.  Bacanete,  en  remplace- 
mentdeChimo,  avait  accepté  Juanete  comme  homme  de 
peine  ;  et  le  jeune  homme  ne  se  sentait  pas  de  joie  à 
l'idée  de  marcher  pour  la  première  fois  avec  son  cousin. 

Ils  partirent  comme  le  soleil  se  levait. 

Au  second  tournant  de  la  route,  un  coin  du  golfe 
apparut,  étalant  ses  eaux  bleues  dans  la  lumière  mati- 
nale. Au  loin  les  montagnes,  encore  couvertes  de  neige, 
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resplendissaient  comme  des  marbres.  Rien  n'était  changé 
de  cet  éternel  paysage,  et  Rafaël  le  contemplait  avec  la 
même  paix  et  le  même  sentiment  de  délivrance  qu'au 
soir  de  son  premier  départ.  Il  allait  s'arrêter  en  haut  de 
la  montée,  chez  le  cabaretier  de  la  Colonne.  Les  étapes 
se  succéderaient  dans  leur  ordre  invariable  ;  et,  là-bas, 
à  travers  les  sables,  les  mêmes  étoiles  infaillibles  se 
lèveraient  à  leur  place  accoutumée  pour  guider  les  pas 
errants  des  hommes. 

Maintenant  Rafaël,  comme  son  chariot,  était  sûr  de 
sa  route.  Quelqu'un  de  son  sang,  entraîné  par  son 
exemple,  l'avait  suivi;  d'autres,  en  qui  bouillonnaient 
toutes  les  sèves  de  la  jeunesse,  parlaient  de  lui  au  repas 
de  famille...  Bientôt,  sans  doute,  des  êtres  sortis  de  sa 
chair  continueraient  plus  sûrement  la  beauté  de  son 
acte... 

De  cet  endroit  on  découvrait  toute  la  mer.  —  Rafaël 
songea  à  sa  fiancée  et,  tout  plein  de  ses  noces  pro- 
chaines, dans  la  joie  de  sa  force,  il  redescendit  vers  le 
Sud. 


FIN 
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